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Fakir Baykurt'un Kısa Yaşamöyküsü 


Asıl adı Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yılında Burdur'da doğdu. 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmeni olarak çalışan 
yazar, 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladıktan 
sonra Sivas, Hafik ve Şavşat'ta Türkçe öğretmenliği yaptı. Demokrat 
Parti yönetimi tarafından öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve geti- 
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romanı Yılanla- 
rın Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı. 1960 yılında ilköğretim 
müfettişliğine getirildi. 1962/63 yıllarında ABD Bloomington Indiana 
Üniversitesi'nde ders araçları konusunda uzmanlık eğitimi gören Bay- 
kurt, Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) ve Türkiye Öğretmenler 
Dernekleri Milli Federasyonu'nun (TÖDMF) genel başkanlığına seçildi. 
1969 yılında Türkiye çapındaki ilk öğretmenler boykotuna katıldığı için 
bir kez daha açığa alındı ve 12 Mart 1971'deki askeri darbeden sonra 
uzun süre tutuklu kaldı. 

Edebiyata şiirle adım atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gerçek- 
çi bir yaklaşımla kısa hikâyeler ve köy notları yazdı. Yeditepe, Varlık, 
Cumhuriyet, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde çeşitli yazıları 
çıkan Baykurt, 1955'te hikâyelerini derlediği ilk kitabı Çilli'yi yayınladı. 
Bunu, köy yaşamını, köylünün arzularını, sıkıntılarını ve çelişkilerini dile 
getirdiği hikâye kitapları ve romanları izledi. Ayrıca 8 ciltlik otobiyografisi 
ve çocuk kitapları da vardır. 

Yalın, şiirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmuş deyişle- 
re ve deyimlere de sıklıkla yer vermiştir. Tırpan ile 1970 TRT ve 1971 
TDK ödüllerini, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikâye Armağanı'nı, 
Kara Ahmet Destanı ile de Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kaza- 
nan yazarın Yılanların Öcü adlı yapıtı 1961'de Metin Erksan, 1985'te 
Şerif Gören tarafından filme çekildi. Yapıtları çeşitli dillere çevrilmiş ve 
çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 

11 Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde vefat eden Fakir Bay- 
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da düzenlenen bir 
törenden sonra İstanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarlığı'nda toprağa 
verildi. 
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Sunuş 


Fakir Baykurt, Anadolu uyanışının yazarıydı. 

“Fakir Baykurt insanımızın yüreğini yansıtıyor” diyor Adnan 
Binyazar. 

Yapıtlarında “Toplumun en ağır işçilerinin, üretim işlerini 
yapan insanların (yani köylülerin) bilinçüstü bilinçaltındaki is- 
teklerini, tepkilerini, belli başlı çelişkilerini dile getirmektedir, 
tabii sanatın gereklerini göz önünde tutarak, hem de adamakıllı 
tutarak” diyor Vedat Günyol. 

Kendisinin “Ama yorulmadım hiçbir zaman/O yoksul, sev- 
gili dağ başlarında/Karda kalmış, darda kalmış yolcular için/ 
Yazmaktan...” dediği gibi yazmaktan hiç yorulmamış ve edebi- 
yatımıza 60'a yakın yapıt armağan etmiştir. 

“Engelleri aşmak ve hayatı değiştirmek sanatın görevidir,” 
diyen Fakir Baykurt, yaşamla uyum içinde olan bir yazarlık se- 
rüveninin ilginç ve özgün bir örneğidir. 

Fakir Baykurt'un yaşamının ve yazarlığının özü; bir köylü 
çocuğunun köy enstitüsü denilen bir kurumda özgürleşmesi, bu 
özgürleşme eyleminin verdiği bilinç ve duyarlıkta yeşeren bir 
filizin koca bir aydınlık çınarına dönüşmesidir. 

Köy enstitüsünde özgürleşen bir öğretmenin, yaşamın çağ- 
daşlaştırılmasında örgütlü savaşımın zorunlu olduğu bilinciyle 
Türkiye Öğretmenler Sendikasının (TÖS) kurucusu ve Genel 
Başkanı olmasındadır onun yaşamının ve yazarlığının özü; dev- 
rimci öğretmenin kıyımında ve savaşımındadır. 

Köy enstitülü ve TÖS“'lü bir öğretmenin bilincini ve du- 
yarlığını yoğunlaştırarak “yaşamın sanatlaştırılması ve sanatın 
yaşamlaştırılması” amacını gerçekleştirmek için yazarlıkla bü- 
tünleşmesidir onun yaşamının ve yazarlığının özü; Yılanların 
Öcü'nde, Amerikan Sargısı'nda, Onuncu Köy'de, Kaplumba- 
galar'da, Keklik'te, Tırpan'dadır. 


Fakir Baykurt'un bu temeller üzerinde yükselen yaşamı, 
onun yazarlığını anlamanın doğru yoludur. 

70 yıllık bir yaşam; yarım yüzyılı aşan yazın emekçiliği ve 
toplumsal, siyasal, kültürel savaşım; sayısı 60'ı geçen yapıtları 
bizi, önünde saygı ile eğileceğimiz bir Fakir Baykurt bilgeliğiyle 
buluşturur. 

Fakir Baykurt, bu yaşam, mücadele ve yazma serüvenini 
8 ciltlik “Özyaşam”da romanlaştırarak edebiyatımızda bir ilki 
daha gerçekleştirmiştir. 

“Özyaşam” 1995'te yayınlanmaya başlamış, Fakir Baykurt 
ne yazık ki tüm ciltlerin yayınlandığını göremeden 11 Ekim 
1999'da 70 yaşında aramızdan ayrılmıştı. 

Fakir Baykurt'un bütün yapıtlarını yayınlayan Literatür Ya- 
yınları bu büyük ustanın yaşamöyküsünü de yıllar sonra yeni- 
den gün ışığına çıkarıyor. 

Her biri roman tadında olan ve 1930'lardan XX. yüzyılın 
sonuna kadarki ülkemizin toplumsal, siyasal tarihini aktaran bir 
derinlikle dolu olan 8 kitaplık “Özyaşam”ı yeniden basımı için 
çaba harcayan Literatür Yayınları'na teşekkür ediyorum. 
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Sıladan Uzakta'da Fakir Baykurt'un Duisburg şehri merkez 
olmak üzere Almanya yılları yer alıyor. Yaşamı, yazarlığı, öğ- 
retmenliğini okuyoruz; başından geçenlere tanık oluyoruz. 


Öner Yağcı 


Birkaç Söz 


Benim gibisine “leyleğin yuvadan attığı” denir. Yurtta terör 
alabildiğine azdı; bir yandan da mesleğe döndürülmüyorum. 
Öldürülmem de söz konusu. Çember içindeyim. 1979'da, daha 
önceden karar verdiğim ve arzu ettiğim, göçmen işçi yaşamını 
izleyip yazmayı bahane ederek yurt dışına çıktım. On beş yıl- 
dan fazla sürdü göçmenliğim. Bu kadar uzayacağını bilmiyor- 
dum. İstemiyordum da... Bir yandan yurtta generaller yönetimi, 
bir yandan daha büyük general olan yaşamın buyruğu yüzün- 
den uzadı. 

Sıladan uzakta geçen yıllarımı ordaki işçi çocuklarına öğ- 
retmenlik yaparak, onların sorunlarını çözmek için düzenlenen 
çalışmalara katılarak, bir yandan da yazarak değerlendirdim. 

Bu çalışmalarımı halklar arasında köprü olarak görenler, 
gösterenler oldu. Baştan karar vermiştim, hizmeti yap, at de- 
nize, balık bilmezse o denizde halk da vardır, bilir. Bu ilkeyle 
çalıştım. Kuşkusuz pek çok işçi ve aydın arkadaşla birlikte az 
çok başarılı olduk... O yıllarımın öyküleri birbirinden ilginçtir. 

Bizde pek alışılmış değil, özyaşamım 8 kitap oldu: 1) Özüm 
Çocuktur, 2) Köy Enstitülü Delikanlı, 3) Kavacık Köyünün Öğ- 
retmeni, 4) Köşe Bucak Anadolu, 5) Bir TÖS Vardı, 6) Genç 
Emekli, 7) Sıladan Uzakta, 8) Dost Yüzleri (Portreler). 


Duisburg 
28.1.1995 


Duisburg 
wii Bap, gesi ene 


“Biran önce Fakir! Durma! Bir an önce!” 

İstanbul'a gelesiye kadar uçakta gazete okudum. Polis Cavit 
Orhan Tütengil'in katillerini arıyor mu? Hiç olmazsa bir tane- 
sini buldu mu? Bul denilmeyince nasıl bulur? Ancak cenazede 
kız öğrencileri copladı. Yazar Ümit Kaftancıoğlu'nun kemikle- 
rini kırdı. Günlük olaylardan sayılıyor bunlar. Şehirlerde, kırlar- 
da her gün sayısız öldürüm oluyor. 

“Biran önce Fakir! Bir an önce!” 

İstanbul'daki THY uçağının ivmecesi yok. Bir türlü kalkmı- 
yor. Yoksa bir pislik olmasın. Olabilir, olmayabilir. Fevzipa- 
şa'da kahveci Tokuş, “Biz Asya kıtasıyız!” derdi. Öyle de olur, 
böyle de olur. Nasıl olduysa uçtuk sonunda. Ama Frankfurt'a 
geciktik. Biletimin eklendiği Düsseldorf uçağı gitmiş. Avrupa 
o; Asya kıtasını bekler mi? Yaşar ile Reyhan izinde; Duisburg/'ta 
Türkân var sadece; ona telefon ettim. Beni karşılayacak. Daha 
önce bildirdiğim saatte varamadım. Alanda bekleyecek, bekle- 
yecek. Durumu bilmeli ama nasıl bilmeli? Acaba bir sonrakiy- 
le uçabilir miyim? Lufthansa bürosuna gidip konuştum. Evet, 
iki buçuk saat sonra kalkacak uçakta yer var “Bir an önce!” 
demeye gerek yok artık. Yerimi ayırdılar; biletimi onayladılar. 
Düsseldorf alanına telefon edip duyuru yoluyla Türkân'a bilgi 
vermelerini istedim, bunu da yaptılar. Yorgunu yokuşa sürmek 
yok. Türkân'ın haberi aldığını da bildirdiler. İki yıl önceden ka- 
lan 50 İsveç kronunu değiştirmek için bankaya girdim; 23 mark 
tuttu. Harca harca bitmez. 

Türkân elektrik okuyor. Beklemeyip Duisburg'a döndü. 
Ama ikinci uçaktan indiğimde alandaydı. Yanında Sevim adın- 
da bir öğretmen var. Yeni gelmiş. Bir doktorun eşiymiş. Hoşbeş 
ettik. Zaten akşam oldu. Yorgunluk da var. Gidip Sevim öğret- 
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meni yeni tuttuğu tek gözlü eve bıraktık. Türkân bana odamı 
gösterdi. 

Bir gün, iki gün derken sıkılmaya başladım. Geldiğim gün 
Nisanın 12'siydi. Ne yapacağımı, nerden işe başlayacağımı dü- 
şünüyorum. Önümde durumlar açık değil. Bir valizde neyim 
varsa, onunlayım. Bir de cebimdeki 23 mark. Tek cümle Al- 
manca bilmiyorum. Duisburg/'ta 50 bin yurttaşım yaşıyor. 

Yoksa çıkıp gelmekle yanlış mı yaptım? Önce bir kalacak 
yer ayarlamalıyım. Çevredeki eşe dosta haber verdim. Ara sıra 
Şehir Kitaplığı'na gidiyorum. Kaynar Kitabevi'ne uğruyorum. 
Bu arada eski yeni arkadaşlarla görüşüyorum. Oberhausen'de 
öğretmen Hüseyin Çölgeçen, Bochum'da Aydın Karahasan, 
Gelsenkirchen'de Dr. Bülent Tarakçıoğlu ilgileniyor. Mannes- 
mann'da mühendis Bayram Seyran'ın eşi Vicdan öğretmen 
arayıp soruyor. Türkân okula gidiyor, okuldan geliyor, ders ça- 
lışıyor. Kahvaltı, yemek hazırlıyor. O da ablası gibi “Abicim 
abicim...” diyor. Notlarımı açıp bir şeyler yazmaya çalışıyo- 
rum. Boş oturmak beni mutsuz ediyor. 

Derken Yaşar ile Reyhan geldi. Seher ile İsmail İyigüven var, 
bunlar işçi arkadaşlar ama çoğu zaman ikisi de işsiz. Can yol- 
daşı olmaya geliyorlar. Seher Afyonlu, İsmail Maraşlı. Candan 
ilgili arkadaşlardan, bir de Belediye Mehmetgil var, Dazkırılı 
Sultan Ebegil var, boş bırakmıyorlar; ama bir evim olmalı. Fab- 
rikalara, ocaklara, işçi yurtlarına gitmeye başlamalıyım. 

O zaman Almanya'ya vize yok. Geçen gelişimde çeviri yar- 
dımı olan Sami Özkara, “Yabancılar Dairesi'ne geldiğinizi bil- 
dirin siz!” dedi. Yasal olarak buna zorunluymuşum. Reyhan da 
babası Demiryolcu İbrahim Bey'i getirmiş. Çıkıp onunla birlikte 
yürüyoruz, anlatıyoruz hallerden. Bu halk adamıyla ahbaplı- 
ğımız iyi. Yaşar çıkarıp bir 500 mark verecek oldu; yüzümden 
ateş çıktı. “Ne bu?” dedim. 

“Harçlık, ağabey...” 

Almadım ama çok dokundu bana, ona... İkimiz de çok duy- 
gulandık. Bu yanlarımız başka uluslara benzemez hiç. 

Hafta sonları geziler oluyor. Birinde Mülheim'den öte Rur 
üstünde küçük bir gemiyle Ketwig'e kadar gidip geldik. Hüse- 
yin Çölgeçengil, Yaşar Kaynargil, İsmail ile Seher birlikteyiz, 


Sevim öğretmenin eşiyle çocukları geldi, biraz kaldılar. Baktılar 
Almanya'da, Duisburg/'ta onlar için tat yok, birlikte dönüp git- 
tiler. 

Yurttan haberler gün günden kötü geliyor. Neler olup bitti- 
ğini, her gün kırk dakikalık yayınında Köln Radyosu özetliyor. 
Yaşar ile Reyhan kalacak yer arayışıma alınıyor: “Ev var abicim, 
ne sıkılıyorsun?” Onlardan saklı arıyor gibiyim. Kısa adı AWO 
olan kuruluşta çalışan arkadaşlar ilgileniyor. Her şeyden önce 
para yok beş kuruş. Stuttgart'ta Yüksel Pazarkaya ile telefon- 
laştık. “İnsan söylemez mi?” diye sitem etti. Hemen üç okuma 
buldu. İlk kez böyle bir ilişkiye giriyorum. Okuma yapıp para 
alacağım. Deneyimim yok. Yüksel nasıl olacağını anlattı. 

Stuttgart'taki akşamı, AWO ile Halk Yüksek Okulu düzen- 
ledi. Açış konuşmasını Yüksel yaptı. Dar bir odada 60 kişiyiz. 
Konsolosluktan Eğitim ateşesi Neşet Erol ile eşi Hatice Hanım 
gelmiş. Nafia Köyalan diye başka bir eğitimci arkadaş var, yurt- 
ta öğretmenmiş. Önce metin okuyacağım, sonra soru yanıtlaya- 
cağım. Başladık, küçük bir öykü okudum. İkinciye geçmeden, 
önde oturan dinleyicilerden biri arkaya dönüp, “Yazar şunu de- 
mek istiyor, bunu demek istiyor!” diye bir açıklama yaptı. “Kim 
bu?” diye Yüksel'e baktım. Tanımıyor, o da bana bakıyor. Me- 
tinleri bitirdim, ilk sözü gene o aldı: “Yurtta gençler vuruluyor, 
gençler asılıyor, siz burda ne yapıyorsunuz?” 

Yaşı da çok çok yirmi beş. Bir arada on kişi kadar, toplu 
gelmişler. Onların sözcüsü gibi davranıyor. Verdiğim yanıtla- 
rı beğenmiyor. “Açık konuş açık! Bak ben açık konuşuyorum; 
ben komünistim! Sen de söyle komünist olduğunu!” Ciddi ciddi 
dinlemeye gelenler sıkıntıyla başını eğiyor. Acaba bu rezilliğin 
içinden nasıl çıkacağım? Sinirlenirsem kötü olur diye düşünü- 
yorum. 

“Bana bak; ben burda senin güdümünde miyim? Eğer ter- 
biyesizliği hemen bırakmazsan seni burdan aşağı attırırım! Bu 
bir. İkincisi, kimse bana benim söylemeyi uygun görmediğim 
sözleri söyletemez! Uzun zaman yurtta komünist olmadığımı 
söyletmek istediler; şimdi komünist olduğumu söylemeye çağı- 
rıyorsun! Nerden çıkıyor bu saygısızlık?” 

“Zorlamıyorum!” diyecek oldu. 


“Daha beterini yapıyorsun! Bak çevrene, herkes nasıl din- 
liyorsa, öyle dinle. Şimdi üç sayacağım. Konuşursan gidersin. 
Konuşmazsan kalırsın!” Sustu bu. Yüksel de kendine göre bir 
açıklama yaptı. Türkiye'de Denizler asılınca yazdığı şiiri oku- 
du. Bundan ötesi esenlikli gitti. 

Mao'cu dermiş bunlar kendilerine. Mao'yla hiç ilgileri yok. 
Birkaç toplantıda gene böyle çıkacak oldular... Sonra sözler 
değişti: “Kürt halkı canını dişine taktı, kurtuluş savaşı veriyor; 
sizin sesiniz çıkmıyor? Bir de dersiniz zulme karşıyız. Şimdiye 
kadar Kürt halkı için ne yazdınız?” 

Almanya'dan başka Hollanda, Danimarka ve İsveç'te de 
böyle çıktılar. Yalnız benim değil, Türkiye'den bu ülkelere ge- 
len bütün yazarların karşısına... Verilen yanıtları doğru dürüst 
dinlemiyor, hatta soruyu sorup gidiyorlar. 

Yüksel Stuttgart'ta Halk Yüksek Okulu'nda çalışıyor. İki 
oğlu, bir kızı var. O gece onlarda konuk oldum. Ertesi gün eşi 
İnci Hanım beni dolaştırdı. Akşam da Yüksel'le Ulm'a gittik. 
Orda Albert Einstein Merkezi'nde, Türk Alman karma bir top- 
luluk önünde okudum. Konuşmamı Yüksel Almancaya çevirdi, 
öykümün Almancasını okudu. Sıra geldi soruların yanıtlanma- 
sına. Biri kalktı: 

“Sanat her şeyden önce sınıfsaldır. Sizin bu okuduklarınızın 
işçi sınıfıyla ne ilgisi var?” 

Kendisi işçi miydi? İşçi bile olsa, Almanya'da yazarların 
işinin epey zor olduğunu düşündüm. Gene de soruyu ciddiye 
alıp topluluğa, sanatın sınıfsallıkla birlikte çeşitli boyutları ol- 
duğunu, her birini ayrı ayrı ele alarak anlattım. Bireysel'den, 
yöresel”'den, ulusal'dan, sınıfsal'dan, uluslararası özelliklerini 
kanıtlayan örnekler verdim. Sonunda “Ne yazık biraz ders gibi 
oldu” diye özür diledim. 

Stuttgart'a dönüşü gene Yüksel'le yaptık. O araba sürerken 
ben uyukluyorum. “Eskiden böyle değildi. Çok sığınmacı geli- 
yor, bu çok bilmişler onlar arasından çıkıyor!” diyor. 

Ararat Yayınevi'ni kurmaya hazırlanan Ahmet Doğan o 
zaman Stuttgart'ta oturuyor. Türkiye'den ayrılmadan önce bir 
sözleşme yapmıştık, “Irazca Üçlemesi”ni yeniden basacak. Te- 
lefonlaştık. Eşi Dr. Antje Hanımla geldiler. Onlarla da görüş- 


müş olduk. Ertesi gün trenle Münih'e geçtim. Yüksel bana, iki 
okuma için, yol paralarımla birlikte 600 mark ödedi. “Bu kadar 
parayı almak için ne yaptık?” dedim. “Az bile, koy cebine!” 
dedi. Benimle birlikte o da yorulmuştu. Stuttgart'ın görkemli is- 
tasyonundan beni Münih trenine bindirdi. 

Alman trenleri hem temiz, hem rahat. Yer bulmakta zorluk 
çekmedim. Bir şeyler okuyup yazarak gidiyorum. Münih'teki 
okumayı Şehir Kitaplığı ile Kaset Programı düzenliyor. Beni is- 
tasyonda o programdan Ursula Posset'le Yunus Saltuk karşıladı. 
Otele götürdüler önce. Biraz dinlendikten sonra Münih'in ma- 
halle kitaplıklarından birine gittik. 

Orda Klaus Liebe-Harkort ile öğrencileri bekliyormuş. Klaus 
sarışın, ufak yapılı, gösterişten uzak, öğrencileriyle arkadaş; be- 
nimle de hemen o an kaynaştı. Yaşam arkadaşı Sonja da orda. 
Klaus kendisinin Goethe Enstitüsü'nde görevli olduğunu söyle- 
di. Türkler için Almanca, Almanlar için Türkçe ders programları 
yönetiyor, hem de yeni bir ders kitabı hazırlıyor. Kitabının temi- 
ze çekilmiş taslağını göstermek istiyor bana. Öğrencileri Türkçe 
öğrenen Almanlar, Almanca öğrenen Türkler... Orda Yılanların 


Öcü'nden bir bölüm ile “Çilli” öyküsünü almışlar programa. 
Almancalarını okumaya Ursula Erber adlı tiyatro sanatçısı ha- 
zırlanmış. 


Hem okuma, hem söyleşi bölümü iyi geçti. Tiyatrocu Er- 
ber'in Almanca metinlerimi seslendirişi bende hayranlık uyan- 
dırdı. İşini ciddiye almıştı. Söylediklerimi Almanca'ya Klaus 
çeviriyor. Münih Üniversitesi Türkoloji Bölümü'nü bitiren Öz- 
gür Savaşçı da zaman zaman ona yardım ediyor. Böyle anında 
çeviri işinin yorucu olduğunu henüz bilmiyorum. Gene de sez- 
gilerim yardımcı oldu, cümle cümle konuşuyorum, zorlanmı- 
yorlar. Programı düzenleyenler de, izleyenler de hoşnut kaldı. 

Böylece Klaus'la, Özgür'le de tanışmış olduk. Bu altın adam- 
ları gerçekte uzun uzun anlatmam gerekir. Klaus Türkiye'de zor 
koşullarda okumuş. “Yarın otelde kalmayın, bize taşının. Hem 
konuşuruz, hem de boş yere para ödemeyin, Fakir Ağabey!” 
dedi. 

Sonja'ya sordum: “Olur mu?” 

“Neden olmasın?” diye soruyla yanıtladı sorumu. 


“Hele bir düşüneyim; haber veririm!” dedim. 

Özgür'le konuştuk ayaküstü. Şiirlerini, dil üstüne yazıları- 
nı Yeditepe Yayınları arasında kitaplaştırdı. Şimdi üniversitede 
araştırma ve öğretim görevi üstlenmiş. “Baban nerde? Ben asıl 
onunla tanışmak isterim?” dedim. 

“Babam gelemedi. Ne yazık iş durumu el vermiyor. Ama 
yarın sizi arayacak...” 

Münih'te bizimkilerin âdeti, böyle günlerde hemen toplan- 
mak. Birlikte yemek için uygun bir doyumevine gidiyorlar. Söy- 
leşi orda sürüyor. Bira, şarap içilir. Arada adres alınır verilir. 

Ertesi sabah Fethi Savaşçı otele telefon edip, “Çıkma, hemen 
geliyorum!” dedi. 

Geldi, kucaklaştık. İlk görüşüyoruz. Oturduk konuşacağız, 
Klaus telefon etti: “Sizi gezdireceğiz biraz. Bunun için program 
yapacağız. Ama önce bize çıkacaksınız Fakir Ağabey. Kabul 
mü?” 

Oysa bizim Ursula Posset'le sözümüz var. Bir stüdyoya gi- 
deceğiz. Kaset Programı için öyküler okuyacağım. Bunlar hem 
iki, hem tek dilli kasetler olarak yayımlanacak. Bu işi, Alman 
Kitaplıkları Eşgüdüm Kurulu'yla birlikte, bizim gençler ve ev 
kadınları için başlatmışlar. Gönüllü katılmaya dayanıyor. Kimse 
verdiğinden, ilke olarak, para almıyor. Almancası zayıf olanlar 
Türkçesini, Türkçesi zayıf olanlar Almancasını dinleyip yarar- 
lanacak. Besbelliydi, burda bir de “Türkçesi zayıf Türkler” ger- 
çeği ortaya çıkmış. Köln'de özellikle bol bol türkü, şarkı kaseti 
üretiliyor. Satışların iyi olduğu söyleniyor. Onlara koşut, dil öğ- 
retimine destek amaçlı bu kasetler bakalım tutacak mı? Benim 
için olay daha çok yazınsal. Amerika'da, Avrupa'da yazarların, 
şairlerin sesinden plâklar gördüm. Şimdi yaşama kaset girdi. 
Sanatın ucunun böyle bir yarara bağlanması beni sevindiriyor. 

Klaus'a, “Programı Ursula Posset ile birlikte yapın. Vakti 
değerlendirelim. Münih'te birkaç gün kalacağım anlaşılıyor...” 
dedim. 

“Önce taşınma işini çözümlesek, Fakir Ağabey!” 

Benim taşınacak neyim var? Kaplumbağalara göç var demiş- 
ler, onlar da evimiz sırtımızda demiş. Yıllardır, tâ Amerika'da 
Bülent Oğuz Nayman’ın armağanı, onca yıl TÖS yolculukların- 


da, şimdi buralarda gezen valizimi aldım mı, yallah! Toplanıp 
Fethi'yle aşağıya indim. Otelle ilişiği kestim. O sırada Klaus ge- 
lip bizi aldı. Savaşçı'yla söyleşiyi orda sürdürdük. O da, “Bize 
gitmek daha uygun olurdu!” diyor. “Sen üzülme, ona da vakit 
bulacağız. Klaus dün senden önce sıraya girdi!” diyerek Savaş- 
çı'yı yatıştırdım. 

Ursula Posset geldi. Öğleden sonra stüdyoya doğru yola çık- 
tık. Münih'in dışında Allach Mahallesi'ne gidiyoruz. Hem gidi- 
yor, hem yol üstündeki bira bahçelerinden birine oturup dinle- 
niyoruz. Dün mü, bugün mü mayıs bitti, haziran girdi. Her yer 
çiçek. İnsanlar da çiçeğe benziyor. Çalgılar çalıyor, kadınlı er- 
kekli danslar ediliyor, bol bira içiliyor. Alplerin kuzeyinde pırıl 
pırıl güneşli, çok güzel bir gün. Biz yurtta birbirimizi kırıyoruz. 
Oturduk mu kalkamıyoruz. 

“Bugün stüdyo olmaz, yarına erteleyin!” dedim. Ursula Pos- 
set bizim Işık'a benziyor, onun gibi ince yapılı. Jürgen diye bir 
arkadaşı var, o da kendisinin üç katı. Stüdyoda buluşum ertele- 
menin ne demek olduğunu bildiğim mi var? Meğer çok zormuş. 
Yarına erteleyebilmek için bütün öbür buluşumları kaydırmak 
gerekirmiş. Ursula bunu bana belli etmeden gidip telefon etti, 
sonra geldi, “Tamam!” dedi. Konuşmalarımızın da bir konusu 
yok. Özgür de eşi Gülay’ı getirmiş, onunla tanıştırdı. Günün ta- 
dını çıkarıyoruz. Yıllardır ilk kez bugün izne çıkmış gibi duyum- 
suyorum kendimi. “Kusura bakmayın, gevşedim birden, işinizi 
aksattım!” diye özür diledim; yok yok dediler. Yarın stüdyoda 
olanak yokmuş, öbür gün belki fırsat bulunacak. 

Akşam Klausgilin evin arka bahçesine oturduk... Bir de bak- 
tım Fethi Savaşçı da geldi. Sordum ona: “Ee hani işe gidiyor- 
dun?” 

“Astım bugün! Ben de okuldan kaçmış gibi duyumsuyorum 
kendimi!” dedi. Demek hava insanı Münih'te böyle yapıyor. 
Klaus'un öğrencileriyle birlikte yirmi kişiyiz. Gelenin elinde bir 
şişe. Çoğu şarap getiriyor. Ateş yakıp küle patates gömüyorlar. 

Yurttaki işleri düşünüyorum. Muzaffer postayı toplayıp ye- 
niden postalıyor. Gelen mektupların çoğu “Şu işimi izle, bu 
işimi gör!” türünden. Beni yurtta sanıyorlar. Bakanlığa yazıp 
yaptığım işleri anlatmayı, kadro işinin ne olduğunu sormayı 
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düşünüyorum. Küçük notlar alıyorum arada. Çabuk çıkıyorum 
dalgınlıktan. Fethi ile konuşuyoruz, Özgür yanyana resmimi- 
zi çekiyor. Zaman birden hızlandı. Bir buçuk ayı aştı geleli. 
Gelişmeler oldu arada. Devlet Tiyatroları Genel Müdürü Ergin 
Orbey mektup yazdı: “Nerden nereye? Şimdi işte Tiyatroların 
başına geçtim. Başlamadan kalan “Yılanların Öcü” oyunumuzu 
oynamanın sırası belki. Ama hükümetin durumu parlak değil. 
Onun yerine Tırpan'ı oyunlaştırsak olmaz mı?” diye soruyor, 
hemen de yanıt bekliyor. Tırpan'ı Taner Barlas oyunlaştırdı. Or- 
tam elverişli olmadığı için İstanbul Şehir Tiyatroları oynayama- 
dı. “Taner'den alın oynayın” diye yanıtladım Orbey'i. 

Almanya içinden mektuplar akıyor bu kez: “Size öykülerimi 
gönderiyorum, size romanımı gönderiyorum. İnceleyip görüşü- 
nüzü bildirirseniz sevinirim” türünden istekler. 

Türk Dil Kurumu da, yazın ödülleri için gelen kitapları pos- 
taladı: “İnceledikten sonra oyunuzu bildirin” diyor. Seçici kurul 
üyeliğini sürdürecek miyim? İncelik gösterip kendileri ayırmak 
istemiyor belki. Kendim karar almalıyım diye düşünüyorum. 
Nasıl çıkacağım bu işlerin içinden? Bir plân yapmalıyım. Ya- 
nımdakilere çaktırmadan notlar alıyorum. 

Ursula Posset, “Yazmak için hep böyle not mu alırsınız?” 
diye sordu. Plânımın ilk maddesi, “Duisburg'ta bir eve taşın- 
mak”. Sonra artık Almanya öykülerimi yazmaya başlamalıyım. 
Romanımın konusunu yeterince geliştirmek için insanlarımla 
daha sıkı ilişkiye girmeliyim. Modelim Krefeld'te bir aile. Koca 
İbrahim orda bir fabrikada çalışıyor. Yaşar Kaynar'la gidip ge- 
liyoruz arada. Romanda onları Duisburglu yapacağım. Duis- 
burg'u öğreniyorum gün gün. Krefeld'i nasıl öğreneceğim? 

Haziran ortasında yaşım 50 oluyor. Belli bir doğum günüm 
yok ama 15 Haziran'da çoluk çocuk evde kutlamayı düşün- 
müştük. Bu durumda nasıl kutlayacağız? Plâna yazılacak iş çok: 
Işık'la Sönmez'in nişanı, düğünü var. İlk fırsatta gidip görevi- 
mi yapmam gerekiyor. Muzaffer, Tonguç'un yeniden kendisini 
zorluğa sokacak ilişkilere girdiğini yazıyor. Kafam allak bullak. 
Hangisini, neresinden tutayım? 

Münih'te dört gün kaldım. Klaus güneydeki göllerden bi- 
rinin çevresine bir gezi ayarladı. Günü birliğine gidip geldik. 


Gene öğrenciler var aramızda. Üç otomobil dolusuyuz. Klaus 
yakında Bremen Üniversitesine gidecek. Prof'luk yapacak orda. 
Öğrencileriyle her gün böyle anca birlik, kanca birlik. Sürekli 
izliyorum onu. Bu böyle nasıl prof? Nasıl yakalamış bu insan 
sıcaklığında, güler yüzlü ciddiliği? 

Orda ilk kez çıplak göle giren, çıkıp çayırda gezinen, ba- 
yırda dolaşan çiftler gördüm. Kimsenin kimseye aldırdığı yok. 
Alanda, istasyonda, dikilip ağız ağıza öpüşenleri önceki geliş- 
lerimde görmüştüm. 

Kaset Programı için epey metin okudum. Bunlar için müzik- 
leri de seçeceğiz. Yazdıkça Almanya öykülerimi de okuyaca- 
ğım. Benden en az beş kaset doldurmaya karar verdiler. Demek 
bir daha gelmem gerekiyor? 

Duisburg”'a döndüm. Klaus: “Bu kez hiçbir şey anlamadık 
Fakir Ağabey!” dedi kaldı. Birbirimize “sen” demeye karar ver- 
dik. Dönüş biletimi yataklıdan aldırdı. Ama onun çalıştığı Go- 
ethe Enstitüsü'nde daha hiçbir iş yapmadık. Öğretmenlerle, işçi 
ve öğrencilerle ayrı ayrı programlar düşünüyor. Burdan da ayrı- 
lirken 300 mark ödediler, Duisburg'a paralı dönüyorum. 

Gelir gelmez iyi bir haber beni bekliyormuş: Arkadaşlar, 
Mannesmann firmasının işçi yurdunun ikinci katında bir oda 
bulmuş. Oraya hemen taşındım. Bu yurtta kalanlar Alman, 
Türk, Yugoslav, Yunan bekâr işçiler. Odamda yataktan başka 
bir masa, bir koltuk, bir dolap var. Temelli değil ne yazık; ancak 
iki ay kalacağım. Yurt, Duisburg'un güneyinde. Hemen yanıba- 
şında bir park var. Çıkıp yürüyorum; parkın ucu başı belirsiz. 

Duisburg”'ta her şey şaşırtıyor beni. Yeşillikler fabrikaların 
burnuna kadar sokuluyor. Rur'un inip gelip Ren ile birleştiği 
yerde 11 yüzyıl önce kurulan bu şehirde Mannesmann'dan 
başka Thyssen'in, Krupp'un imparatorluk sayılacak büyüklükte 
fabrikaları var. Ayrıca bir bakır fabrikası, İngilizlerle ortak kim- 
ya fabrikası üç vardiya çalışıyor. 

Duisburg 600 000 nüfuslu tam bir işçi şehri. Kendi kendisin- 
den oluşan bir ilin de merkezi. 

Angerhauser Sokak 47 numaradaki yurdun 205 numaralı 
odasında öykülerimi yazmaya başladım. Hemen bir yazı ma- 
kinesi edinmem gerekiyor. Okumalardan aldığım paranın bi- 
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razını buna ayırdım, ilk fırsatta Köln'e gidip küçük bir tane 
aldım. 

Plâna yazılacak bir madde daha: Güner Sarıoğlu, belgesel 
Beritanlılar filminin çalışma kopyasını yolladı. Metin yazmamı 
istiyor. Öyle bir konuyu Ankara'da görüşmüştük; unutmuşum. 
Hayhay Güner; Ladik 76'dan sonra bunu da seve seve yaparım. 
Fakat bu koca tekerleri ben nerden bir göstergeç bulup seyrede- 
ceğim? Almanya hem bolluk, hem kıtlık. 

plâna bir madde daha: Haziran ortasında Rotterdam'da Po- 
etry İnternational'a çağrılıyım, hazırlanmak gerekir... Yaşam 
burda gerçekten hızlı akıyor. Yılbaşından önce Sönmez'in dü- 
gününe gitmeye karar verdim. O yüzden cebimde biraz para 
olmalı. Savurganlık yasak. Plânıma hepsini yazıyorum. 


Bergkamen 


Wuppertal’de ressam İsmail Çoban var. Unutmuşum; Hasan- 
oğlan'da öğrenciyken tanışmışız, o unutmamış. Epey olmuş çı- 
kıp geleli. Orda Alman Doris Hanım'la evlenip atelyesini açmış, 
pek güzel çalışıyor. Angerhauser'deki yurtta bir yandan işçilerle 
arkadaşlık ediyor, bir yandan çalışıyorum. Yurt müdürü Herr 
Passek yazar olduğumu biliyor sanırım. Ara sıra görüşmecilerim 
geliyor. Nal ile mıh arasında birkaç güzel iş çıkardım orda. 

İsmail Çoban daha ilk günlerde Kaynarlar'a geldi; yeniden 
tanıştık, görüştük. Angerhauser'deki yurda da uğruyor. “Burda 
kalman iyi ama biraz gelirin olmalı, sana bir destek bulmalı!” 
diyor. Çeşitli Alman şehirlerinde sergiler açıp durduğu için, 
kimi kültür müdürleriyle ilişkisi var. Kömür ocaklarıyla ünlü 
Bergkamen'de Herr Diereck'le benim için konuşmuş. “Vakti 
varsa gelsin bir tanışalım!” demiş. Herr Diereck şairmiş. Öykü- 
ler de yazıyormuş. Kalkıp gittik bir gün. Sordu: “Acaba Bergka- 
men'e, Almanların “Stadtschreiber' dediği konuk yazar olarak 
gelip biraz oturur musunuz?” 


Konukluğu kabul edersem şehir sınırları içindeki ocaklara 
inmemi, fabrikalara girmemi sağlayacak; yatacak, yiyecek be- 
deli olarak da üç ay süreyle ayda 2500 mark ödeyecekler. “Ne 
yazık daha fazlasına paramız yok!” diyor. 

Yavaş yavaş anlıyorum, Almanlar böyle. Her konuyu açık 
konuşuyor. Fabrikalara girip çıkmak, ocaklara inmek izin alma- 
ya, sigorta olmaya bağlı. Hepsini yapacaklar. Bergkamen gibi, 
yakındaki Karnen de işçi şehridir. İkisinde de Türkler çok. On- 
larla ilişki kuracağım. 

Gelsenkirchen AWO'da Türkdanış olarak çalışan Ali Gür- 
can/'ın yakın ilgisini görüyorum. Onun çevresi gençlerle dolu. 
Türk işçilerinin ikinci kuşağı büyüyüp yola çıkmış, geliyor. Ali 
bunların kimine fotoğraf makinesi vermiş, bir gazeteye haber- 
cilik yaptırıyor. Kimine danışmanlık öğretiyor. Böylece Baki'ye, 
Şahin'e, İbrahim'e birer gelecek kazandırmış. Onun işçilerle 
ilişkilerini beğendim. Beni evlere götürüyor, kadınlarla, kızlarla 
konuşturuyor. Nereye varsak, tıpkı Anadolu'daki gibi sofra se- 
riliyor. Bunu bildiği için önceden telefonla çıtlatıyor: “Madem 
yemek yapacaksınız, kuru fasulye, pilav pişirin, soğanla yiye- 
lim!” diyor. Böylece her türlü insan halini görüyorum. Kadınlar 
dert küpü. Bir vardiya 1000 metre yerin altında kömür söken, 
bir vardiya Dortmund'a kumar oynamaya giden madenci arka- 
daş, evine kömür bile almıyor. Yazgısız evde iki çocukla kalan 
kadın, karanlık çökünce yakındaki yığından kömür aşırmaya 
çalışıyor. Bekçi onu birincide görmese, ikincide görüyor. 

Angerhauser'den Bergkamen'e taşınmama Ali Gürcan yar- 
dımcı oldu. Orda da beni sık sık yokluyor. Ancak hemen ev 
bulamadık. Önce birkaç gün otelde kaldım. 


Soğuk Günler 
e A 


Bergkamen'de ev bulamayınca, yakındaki Kamen'de aylık 
250 marka duvarcı Friedhelm Tholfuss”un evinin bir odasında 
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kalmaya karar verdim. Friedhelm, akrabalarının, arkadaşlarının 
yardımıyla yaptığı bu evi kiraya verici değildi. Yanına bir can 
yoldaşı ararmış. Başından acı bir deney geçmiş gibi bekâr ya- 
şıyor. Bu arkadaşın evinde üç ay kalacağım. Bir odasına diye 
giriyorum ama her yanını birlikte kullanacağız. Friedhelm bana 
bir çalışma odası, bir yatak odası veriyor. Yazar olduğumu an- 
layınca, çoğu Almanların tersine, gitmiş yazı masası, dönerli 
sandalye, lâmba almış. Yatağı yorganı yenilemiş. 

Friedhelm erkenden işe gidiyor. Akşamüstü ayrı oturan ana 
babasına uğruyor. Gün boyu rahat çalışıyorum. Akşamları 
komşulara ya da biraevine gidiyoruz. Bir anahtarım var. Çıkıp 
işçilere gidiyorum. Arada onlar beni görmeye geliyor. 

Her güzelin bir çirkin yanı olurmuş. Friedhelm benim yatağı 
kuzey yanda güneş görmeyen dip odaya kurmuş. Bu odadan, 
hem de yataktan hoşlanmadım. Yatak neyse de, o acayip Al- 
man yorganını sevmedim. İçi güya kuştüyü. Yeni basılmış yatak 
gibi kabarıyor. Ayaklarını örtse belin, belini örtse ayakların açık 
kalıyor. Gece de kayıp yere düşüyor. Hem soğuktan, hem ya- 
payalnızlıktan takır takır üşüyorum. Friedhelm olsun, geldiğim 
günden beri yardımıma koşan Türkdanış Nail Yüksel olsun, bir 
isteğim var mı diye gözümün içine bakıyor. “Bu yatağı beğen- 
medim!” nasıl derim? Pardösüyü ayakucuma örtüyorum. Öte- 
den beri üşügen, soğuk ayaklı biriyim zaten. 


Kara bahtım, kem talihim 
Taşa bassam iz olur 
Ağustos'ta suya girsem 
Balta kesmez buz olur 


Bu türkünün dediği gibiyim. Aylardan temmuz, gene de so- 
ğuk. Uyuyanın üstüne kar yağarmış. Üşümekten uyuyamıyo- 
rum. Geceleri yatağa uyumaya değil, dayak yemeye giriyorum. 
Aklıma Dostoyevski'nin ünlü “İnsanoğlu alışan hayvandır” sözü 
geliyor. “Alış sen de; mızırdanıp durma!” diyorum kendime. Ol 
gör alışamıyorum. 

Friedhelm işteyken annesi geliyor ara sıra. Soruyor hoşnut 
muyum? Çalışma odamı oğlunun yeniden düzdüğünü, perdele- 


ri kendisinin yıkadığını söylüyor. İçimden, “Yorganı da sen mi 
doldurdun?” demek geçiyor. Almancam yeterli olmadığı için 
demiyorum. 

Alışmaktan başka çözümüm yok. Yorganı biraz gövdeme 
çekerek, ayaklarıma örterek, zor geceleri bitirmeye çalışıyorum. 
Dışı içi, her yeri, özellikle banyosu çok güzel olan, herkesin 
beğendiği evi beğenmemişim anlamına sözcük söylemiyorum. 
Ancak arada başka şehirlerde gecelediğim zaman uyuyorum. O 
zaman da yazılar kalıyor. Gene, “Evcezim evcezim, sen bilirsin 
halcezim!” diyerek dönüp geliyorum. 

Nail Yüksel sık uğruyor. Onunla beni Ali Gürcan tanıştırdı. 
Uğramazsa telefon ediyor. Bir derdim olup olmadığını soruyor. 

“Eksik olma, bir derdim yok, ama, hayır...” 

“Söyle söyle!” diye üsteliyor, söylemiyorum. Ertesi, daha 
ertesi gün de böyle oluyor. “Hocam senin bir derdin var ama 
söylemiyorsun. Belki bize güvenmiyorsun” dedi sonunda. 

“Aman Nail, bunu nerden çıkardın?” 

“Yüzünden belli, hiç gülmüyor.” 

Bu konuşmalar bir söz oyunu gibi uzuyor. 

“Hastayım Nail!” dedim bir gün. 

Yüzü birden apak oldu. Göğsüne ağrı girmiş gibi, “İşte bu 
çok kötü!” Yurttan kaynanası gelmişti. Şimdi evde yanlarında 
kalıyor. Hastalanınca onu ne zorlukla baktırdığını, ilâçları kaç 
bin güçlükle aldığını anlattı. “Ah be Hocam, bu Almanya'da 
her şey olacaksın, hasta olmayacaksın!” Çırpındı öyle. Nere- 
min, neyimin hasta olduğunu sormuyor, durmadan ah çekiyor. 

Böylece bir gün, sonra bir gün daha geçti. Hastalığım azdı. 
“Ne olursun bir çözüm bul Nail, gittikçe kötü oluyorum!” dedim. 

“Nasıl bulayım aslan Hocam?” diyor, inliyor. 

O gün bir ara onlara uğradık. Eksik olmasın kaynanası, has- 
talığımın ne olduğunu sordu. Ağrıdan kıvranıyorum. Ama ona 
rahatça söyleyemedim. Ayrılacağımız sıra Nail, “Ah Hocam, 
bu hiç iyi değil, Almanya'da her şey olacak, hasta olmayacak- 
sın!” diye inledi. 

“Üzme tatlı canını Nailciğim, geçer” dedim. 

“Sayın Hocam, sigortan olsa gerçekte hastalık sorun değil! 
Ama senin sigortan yok! Özel bakım da yüzle, iki yüzle başlar, 
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gider yukarı! Kan idrar incelemesi, ilâcı milâcı anasının nikâhı- 
nı bulur! Ama buna bir çözüm düşüneceğiz. Kaynanamın ba- 
kımını bir işçinin hanımı üstünden yaptırdık. İlâçlarını o yolla 
aldık. Sonra arkadaşın hanımı kendi hasta oldu, onu da başka 
bir işçinin hanımı üstünden baktırdık. Senin için de böyle yapa- 
cağız...” Elini çenesine attı, düşünüyor: “Ama kimin üstünden 
yapabiliriz, kimin? Hemen birini bulacağız zorunlu! Bulmaz- 
sak, yarın Türkiye'ye dönünce bizi dile düşürürsün Sayın Ho- 
cam, bu da hiç iyi olmaz...” 

“Üzme canını Nail! Hiç dile düşürür müyüm?” dedim ama 
canım acıdan bitiyor. Gün geçtikçe de artıyor. Wuppertal'de İs- 
mail Çoban'a telefon ettim. O da Basel'e resim sergisine gitmiş. 
İster istemez Nail'e yeniden söyledim: “İşeyemiyorum Nail, 
çok yanıyor! Gözlerimden yaş geliyor...” 

Yanıtı: “Ah Hocam aaah!” 

İkindiye doğru işini kurtarmış, geldi. “Bir uygun arkadaş bu- 
lamadım!” diyor. “Arkadaşı bulsak kolaydı! Onun kâğıdını alıp 
ev doktoruna gideceğiz. O da seni üreme organları uzmanına 
gönderecek. Başkasının kâğıdıyla biraz dolaşacağız yani; ama 
ünlüsün diye kimse cesaret edemiyor...” 

“Bu yol çıkmaz Nail, paramızla bakınalım!” dedim. 

“Deli misin? O kadar parayı nasıl veririz?” 

“Ya da çabuk yanından sigortaya yazılayım ?” 

“Bu da kolay değil; işin yok, gelirin yok!” 

“Öyleyse bir gömüt bul öleyim!” 

“Ölme de; bir çözüm bulalım...” 

İki gün daha geçti, haftası oldu. Acılardan, hem de korkular- 
dan bittim. Savsamaya gelmez, ciddi bir durumdur belki. 

Nail geldi, “Hocam buldum!” dedi bir gün. “Bak ne yapa- 
cağız? Şehirde bir Türk doktor var. Ona anlatacağız gerçeği. 
Benim kâğıtla bakınacaksın. Bana bakıyor gibi sana bakacak, 
ilâçları yazacak. Sonra gidip eczaneden alacağız.” 

“Bende para var, parayla bakınalım Nail!” dedim. “Duis- 
burg'ta bir okuma yaptım, 100 mark verdiler, duruyor!” 

“O dursun, daha önemli sorunun çıkar! Gidip anlatalım, 
kalk!” Gittik evik çabuk. Bizim doktorun adı Kaya Ceran. Ba- 
kım yeri PTT'nin yanındaki yüksek iş hanında, ikinci katta, sa- 


vunmanların, vergi uzmanlarının, konutçuların arasında. Nail 
başvuru masasında oturan Alman kızla konuşmaya başladı. Ak- 
silik; doktor Mallarco'ya tatile gitmiş, bir hafta sonra gelecek. 
Yerine Kamen hastanesinden geçici olarak başka bir Türk ge- 
liyormuş. Görevi dışında, ücretle yapıyormuş bunu. “Kesin kes 
para ister, bu olmaz!” dedi Nail. Çıktık dışarı. Merdivenlerden 
inerken, “Buldum!” diye yeniden bağırdı. “Tanımadığımız bir 
Alman'a gideceğiz. Durumu anlatıp bakınacağız, kâğıdı sonra 
getireceğimizi söyleyeceğiz.” 

“Kimin adıyla yapacağız bunu?” 

“Benim adımla...” 

Bergkamen'de bütün doktorlar bu iş hanında imiş. Çıktık 
üçüncü kata. Tanımadığımız Alman doktorun kapısından içe- 
ri girdik. Onun da başvuru masasında bir kız oturuyor. Yak- 
laşıp anlatmaya başladı: Nail/in çalıştığı yere yeni atanmışım, 
Almancayı rahat konuşamıyorum. Hastayım, bakınmak istiyo- 
rum. Hastalık kâğıdımı sonra getireceğim. Sıra numarası istiyo- 
ruz... Çünkü bekleme odasında çok insan var. 

Kız son derece rahat, “Ben sizi sıraya yazayım, siz gidin kâ- 
gıdı getirin!” dedi. 

“Şimdi geri gitmeyelim, sonra getirebiliriz, sırayı verin. Daha 
Konut Kurumu'na uğrayacağız...” 

Nail dayatıyor, kız daha çok dayatıyor. Sonunda, “Vere- 
mem!” diye kesip attı. 

“Verelim parayı, görülsün işimiz 

“Ne diyor?” diye sordu kız. 

“Çok ağrı yapıyor, yanıyor! Parayla bakınalım diyor, Çünkü 
çok rahatsız...” 

“Anlattım size: Gidin kâğıdınızı getirin. Sonra ilâç alacaksı- 
nız. Kâğıtsız çok para tutar...” 

Döndük ister istemez. Gene ikinci kata geldik. Nerdeyse 
inip gideceğiz. Tuttum Nail/in kolundan: “Bu benimki belki hiç 
savsamaya gelmez bir hastalık! Yoksa nedir bu yanmalar? Pa- 
rayla Kamen hastanesinden gelen Türke bakınalım!” dedim. 

“Belsoğukluğu mu acaba? Gerçi Almanya'da belsoğuklu ka- 
dın kız yoktur. Olsa da sana mı çatacak?” 


” 


diye Türkçe araya girdim. 


Nail çapkın biri sandı beni. Sustuğumu görünce kuşkusu art- 
tı. Dönüp Kaya Ceran/'ın kapısına çekti. Başvuru masasındaki 
kıza parayla bakınacağımızı söyledik. 

“Ama niçin parayla bakınıyorsunuz; kâğıt getirin!” 

“Kâğıdımın olmadığını söyle Nail!” diye bağırdım, çok ba- 
gırmışım; kız korktu. “Sigortam olmadığını da söyle...” 

Nail onu da, bunu söyleyip Kaya Ceran'ın tarifesinin kaç 
mark olduğunu sordu. Onun sesi de benimki gibi yüksek çıktı. 
Öteki kızlar, yardımcılar bakışmaya başladı. Almanya'da dok- 
torların bekleme odasında sigara içilmediği gibi gürültü de ya- 
pılmadığını sonra anladım. Dipteki odadan Kaya Ceran'ın ye- 
rine bakan Türk doktor çıkıp geldi: “Hayrola efendim; ne var, 
ne oluyor?” 

Nail bir olanak sezdi herhal, beni biraz öne itti: “Hocamız 
Fakir Baykurt rahatsız!” dedi. 

Doktor, gözlerini üstümden kaydırıp köşeyi bucağı taradı. 
Çıkıp geldiği odanın kapısı açık kalmıştı. Masada on beş yaşın- 
da görünen bir kız yatıyor. Doktor, Fakir Baykurt diye yutturul- 
mak istenen adamın yüzüne bakmadı bile. 

Nail beni yeniden itti: “Hocamız gerçekten rahatsız!” 

Doktor bana döndü: “Siz gerçekten Fakir Baykurt musunuz; 
hani şu yazar olan?” 

“Evet...” dedim kısaca. 

Elimden çekti hemen, camlı kapıdan içeri soktu. Gel diye 
Naili de çağırdı. Başvuru masasındaki kıza birkaç dakika ko- 
nuşacağımızı söyledi. Mallarco'ya giden Kaya Ceran'ın odası 
genişti. “Buyurun oturun!” dedi, hemen kahve söyleyecek oldu. 
Gözüm bakım masasında yatan kıza kayıyor. “Hastanıza bakın, 
sonra konuşalım!” dedim, dinlemedi. “Gerçekte biz sizinle ta- 
nışıyoruz!” diye anlatmaya başladı. Dr. Selman Özçoban, TÖS 
Boykotu sırasında Ankara'da uzmanlık eğitimi görüyormuş. 
Hacettepe Üniversitesi öğrencileriyle yaptığım konuşmayı din- 
lemiş. Arif Gelen'lere gelirmiş. Orda eşimle, oğlumla tanışmış. 
Benimle tanışmak kısmet olmamış. Ne zaman geldiğimi, bu 
kömür bölgesi Bergkamen'e nasıl düştüğümü sordu. Yanıtımı 
dinlemeden anlatmayı sürdürdü. Bakımı yarım kalan kız ma- 
sanın üstünde hâlâ bekliyor. Doktor heyecanlı; adının Selman 


Özçoban olduğunu yeniden söyledi. Hem de sorunumu sordu. 
Anlatacak oldum; sözümü kesti: “Kolay ederiz, hemen kolay 
ederiz! Şu raslantıya bakın! nerden nereye; ünlü Fakir Baykurt 
Bergkamen'de kapımızı çalıyor; hey gidi Felek! Burda ne kadar 
kalacaksınız peki? Bu karışık durumda sakın yurda dönmeyin!” 

Ne bekleyen kızın durumunu, ne kendi sorunumu anlatabil|- 
dim. Sonunda yardımcı Alman kız gelip önüne kâğıtlar koydu. 
Önce kıza, sonra öteki hastalara baktı. Böylece biraz soluk alıp 
dinlendim. İşlerini bitirince, çabuk çabuk hastalığımın işeme 
zorluğu olduğunu söyledim. “Ama sigortalı değilim, kâğıdım 
yok. Bu yüzden paralı bakınmak istiyorum” dedim. Güldü, 
Anadolu'da evinin üstüne varmışım gibi kırmızılandı yüzü. 
“Ben size bakar, gerekli ilâçları veririm, hiç üzülmeyin! Bir iki 
lâboratuvar incelemesi gerekebilir, buna da çözüm buluruz!” 
Gitti, yardımcı kızlarla konuştu. Sonradan anladım, bu kızlar 
Almanya'da meslek okullarında yetişiyor. Yönetimle ilgili her 
konuyu biliyorlar. Bizim doktora kuralları anımsattılar sanırım. 

“Siz en iyisi yarın hastaneye gelin Kamen'e! Kan incelemesi- 
ni orda yapalım. Burda sadece sidiğinize baktıralım.” 

Bir şişe bulup getirdi. Gittim tuvalete, işedim yana yana. 
Doktor şişenin üstüne kendi adını yazdı. Alt kattaki laboratuva- 
ra yolladı ivedi. Şişeyi alıp giden kızın ardından, “Nasıl olmaz- 
mış?” diye söylendi. Sonuç gelinceye kadar Ankara'dan sorup 
soruşturdu. Bu arada tansiyonumu ölçtü, yüreğimi, ciğerlerimi 
dinledi, nabzımı saydı. Sidik incelemesinin sonucu da gelince 
tanı'sını söyledi: “Siz üşütmüşünüz! Bir iğne yapacağım. Biraz 
ilâç vereceğim.” Kaya Ceran'ın dolabından bulduklarını ayırdı. 

Elli bin nüfuslu Kamen'de birkaç kez yolları yitirdiğim için, 
ertesi gün hastaneye yalnız gitmedim, Nail'in gelmesini bekle- 
dim. Eksik olmasın, o da ikindin çıkıp geldi. Gittik, Selman Bey 
hastanede bizi bekliyor. İnceden inceye yeniden baktı. Lâstikle 
kolumu boğup kanımı aldı. Verdi lâboratuvar görevlisine, ya- 
rım saatte sonuç geldi. Evet kesin üşütmüşüm. “Dün verdikle- 
rimi atın! Yeni ilâçlar vereyim size!” dedi. Bir iğne daha yaptı. 
“Hastalık dışında da uğrayın!” dedi elimi sıkarken. 


Selmangilin Tatili 


mera Si, ge İ İğne 


Kamen'de Dr. Selman'la biraz arkadaşlık ettik. Orda bir kır 
köyünde gibi duyumsuyordu kendini. Birkaç kez evine çağırdı. 
Bir kez Nail, Friedhelm birlikte gidip kahvesini içtik, hatta ye- 
meğini yedik. Eşini çocuğunu tanıdık. Eşi Necile Hanım karaya- 
8ız, utangaç bir Anadolu kızı. Temiz, iyi giyimli, hem de güzel 
konuşuyor. Burda pek ilgisi var mı bilmiyorum ama anlatayım. 
Mallarco'ya tatile giden Dr. Kaya Ceran dönünce, bunlar da 
Güney Fransa'ya gittiler. 

Tatil işleri Almanya'da bambaşka örgütlenmiş. Gezi büroları 
her yerde olmakla birlikte, daha uzmanlık isteyen geziler için 
başka şehirlere başvurmak gerekiyor. Ama onu da bulunduğun 
şehirdeki bürolar ayarlıyor. 

Dr. Selmangil, Güney Fransa'da bir tatil köyünde üç haf- 
ta kalalım'a karar vermiş. Gidiş geliş uçak bileti, orda yeme 
içme, yatma, tam pansiyon... Bielefeld'teki gezi bürosu her şeyi 
ayarlamış. Parayı yatırmışlar. Bunlara kocaman bir zarf gelmiş. 
Günü gelince Düsseldorf alanından uçağa atlayıp gittiler. 

Beş gün mü, bir hafta mı sonraydı, Friedhelm”le anasına gi- 
diyoruz. Onlar Dr. Selmangille yakın sokaktalar. Ordan gidilip 
biraz dönünce Elisabeth Tholfuss”lara varılıyor. Akşam onlarda 
biraz oturacağız, aynı evde bir odada kiracı kalan Yugoslav iş- 
çiyle tanışacağız. 

Giderken baktık, Dr. Selmangilin pencereler karanlık. “Tatil- 
deler ya!” diye konuştuk. Dönerken baktık, ışık yanıyor. Dedik: 
“Bu ne? Yoksa hırsız mı girdi?” 

Friedhelm otomobili yolun kıyısına çekti. Bekliyor, bir yan- 
dan da bakıyoruz, hırsızın başını, karaltısını görelim. Yoksa gi- 
dip zili çalalım mı? Polise haber verelim mi? Bizim hesapça 
dönmelerine daha on beş gün var? 

Dedik: “Eve varınca telefon ederiz. Biraz geç ama geldilerse 
niçin geldiler, gelmedilerse eve giren kim? Gerekirse polise on- 
dan sonra bildiririz.” 


Daha arabayı garaja koymadan koşup telefonu çevirdim. 
Dr. Selman kendisi açmasın mı? “Hayrola Hocam, nedir bu va- 
kit2” diye soruyor. Ben de ona sordum: “Asıl sen söyle; nedir 
böyle erkenden dönüp geliş?” 

“Ah bunu hiç sormayın! En iyisi yarın çalışma saati bitince 
bize buyurun! Hem anlatalım, hem çay içelim!” 

Bielefeld'teki gezi bürosunun bulduğu tatil köyü meğer bü- 
yük, hem de dünya çapında lüks bir çıplaklar kampı imiş! Kö- 
yün adının yazıldığı kapının bekçileri bile “öyle” yapıyormuş 
görevi. Dr. Selman kızmış, eşi ürkmüş. Üç hafta için onca para 
verdiler, yer ayırttılar; kapıdan dönmek olmaz. Girip odaları- 
nı buluyorlar. Duvarda asılı plâna bakıyorlar: Şurası doyume- 
vi, burası havuzu, burası sauna; şurası çimerlik, burası gazino. 
Çok iyi, çok güzel ama herkes çıplak! Necile Hanım kapanıyor 
odaya, bir adım bile dışarı çıkmıyor. Selman çocuğu alıp biraz 
gidiyor, görevlilere bir yanlış anlama olduğunu, burda yapama- 
yacaklarını anlatıyor, ama hiç anlamıyorlar. 

“Niçin yapamıyorsunuz, yapın! Bakın biz yapıyoruz!” diye, 
o yana, bu yana sallanıyorlar. 

“Hayır, paramızı verir, biz başka yere gidelim?” 

“Hayır, bu olmaz! Önceden yer ayırttınız, birbir bağlantı 
yaptınız. Sigortanız bile var. Nasıl verelim paranızı?” 

Dr. Selman yenik bitik geri geliyor. Öylece çekip gitseler, 
yanlarında üç gün yeterlik para yok. Necile Hanım da öldürsen 
odadan çıkmıyor. “Ben soyunmaaaam! Sen istiyorsan soyun!” 
Deniz donlu, sutyenli hiçbir kadın, erkek yok. Hatta insan öyle 
bir hava duyumsuyor, yasak! Oturup konuşuyorlar: “Madem 
böyle, biz de soyunalım bari!” diyor Dr. Selman. 

Necile Hanım: “Aaa; deli misin? Ben ellerin içinde soyun- 
mam! Ama istiyorsan sen soyun!” Bize öyküyü anlatırken de 
“Soyunmam Hocam, deli miyim; niçin soyunayım?” diye ba- 
ğırıyor. 

Otomobilleri de yanlarında değil. Bir iki kez yürüyerek kam- 
pın dışına gidip denize girmeyi deniyorlar. Ama olmuyor, her 
yer çıplakların... Bir iki kez çocuğun elinden tutup donla, sut- 
yenle gidip geliyorlar ama hiç tadı yok, herkes dik dik, “Kim 
bunlar?” der gibi bakıyor. 


Bir gün, iki gün; Dr. Selman çocuğu alıp biraz gidiyor, biraz 
dolaşıyor, biraz yüzüyor ama bu da rahat olmuyor. Çocuğun- 
dan utanıyor... 

Üçüncü gün yağmur yağıyor, şemsiyeleri alıp çıkıyor mil- 
let. Kimisi de belden üstüne bir yağmurluk geçirmiş, altlar gene 
çıplak... 

Çıkıp orası burası, biraz gezecekler, sonra atlayıp uçağa geri 
gelecekler. Bu da olmuyor. “Sizin dönüşünüz şu güne konmuş, 
bugün bütün uçaklar dolu, dönemezsiniz!” diyorlar. 

“Yahu bırakın gâvurluğu, bir kolaylık bulun! Zaten bütün 
işimiz ters gitti, tatil zehir oldu!” 

Uğraşa didine, falanın yerine, filânın gününe diye, özel bir 
durumdur, olabilir diye, zor güç dün öğleden sonra uçakla Düs- 
seldorf'a gelmeyi başarıyorlar. Ordan da trenle kapağı Kamen'e 
atıyorlar. Ceplerinde kalan para trene ancak yetiyor. 


Minster Treni 


Almanya'nın havası yaz ortasında üşütüyor beni, eylül ge- 
lince temelli soğuyor. Anlatmıştım; Bergkamen'in konuğuyum, 
ordan ev bulamadığım için Kamen'de oturuyorum. Bunların 
ikisinin arası beş kilometre. Duisburg/'la ilişkimi kesmiş değilim. 
Ara sıra gidip geliyorum. 

Son gidişimde Angerhauser'deki işçi yurdunda kalan ceketi- 
mi aldım. Reyhan, “Dinlersin ağabey!” diye Âşık Veysel'in bir 
kasetini verdi. Arabayla istasyona kadar bıraktı beni. Trende 
pencere kıyısına oturdum. 

Ceketi çengele astım. Kâğıtlarımı çıkardım, not yazıyorum. 
Dortmund'ta inip Kamen trenine aktarma yapacağım. Güney 
Almanya'dan gelen tren Münster'e doğru akıyor. Arada Essen'i, 
Bochum'u geçiyoruz. Yüksek, büyük kömür tepeleri, ilerki zor 
yılların yedeği olarak yığılmış. Hiçbirine dokunulmuyor. Boc- 
hum'dan geçerken, Türk işçilerinin de çalıştığı Krupp ile Opel 


fabrikaları görülüyor. Opel'i bir kez de içinden gördüm. Yerleri 
titreten makineleriyle üç vardiya otomobil üretiyor. 

Hem not yazıyor, hem geçtiğim yerleri seyrediyorum. Ünlü 
Rur Havzası'nı ortasından geçiyorum. Yol sona yaklaştığı için 
biletçi gelmiyor artık. 

Bineli kaç dakika oldu; birden Dortmund'un çok raylı is- 
tasyonunda durduğumuzu gördüm. Kâğıtları toplayıp fırladım. 
Çantamın cırcırını kapamaya vakit kalmadı. Kendimi aşağı at- 
tım, tren yürüdü. 

Kamen'e gidecek tren dört dakika sonra kalkacak. Pero- 
nun merdivenlerini inip çıkarken, biletimi yokladım. Pantolon 
cebim, gömlek cebim derken anımsadım: Bileti de, ceketi de 
Münster treninde unutmuştum. Bozuk paraları da cebime at- 
mıştım. 

Münster treni gitti; artık kuş olsam yetişemem. Hemen o an, 
“Ama gidenleri nasıl geri getirebilirim?” diye düşünmeye baş- 
ladım. En kötüsü dilsizlik; Almancam hâlâ yok. Bereket versin, 
Kamen'e belirli bir saatte yetişmek zorunda değilim. “Canım, 
bir ceket değil mi?” deyip geçemem. İstasyon görevlilerine an- 
latmayı düşündüm. Eyvaah; Kamen'deki evin anahtarı da ce- 
ketin cebinde gitti! Birden anladım pasaportumla, Sarayköylü 
terzi Mehmet İpek'in armağanı dolmakalem de gitmiş! 

Koştum görevlilere. İngilizce anlatmayı denedim, anlama- 
dılar. Polis aradım. İstasyonun ağzında geziniyor ikisi. Onlar 
da anlamadı; İngilizceleri yok, Türkçeleri hiç yok. Bildiğim Al- 
manca sözcüklerle anlatmayı denedim. Ortalama Alman'a ken- 
di diliyle bile bir şey anlatmak zor. Dil sorunu yüzünden işim 
temelli zorlaştı. 

Bereket versin akıl ettiler; birlikte istasyon karakoluna gittik. 
İngilizce bilen bir görevli çağırdılar. Neyin nesi, kimin fesi ol- 
duğumu sorduktan sonra ceketimin rengini, biçimini, cebinde 
olanları saptamaya geçtiler. Her şeyi bir bir yazıyorlar. Bir yan- 
dan da ivdiriyorum, telefon etsinler, tren Münster'e varmadan, 
ara istasyonların birinden yollasınlar ceketi. Ama saptama işi 
uzadı. Telefona sıra geldiğinde tren Münster'e giriyordu. Bekle- 
mek zorundayım. Dilerim bulur getirirler. 


Kamen trenleri bir biri ardına kalkıyor. Kalem kâğıt çıkar- 
dım. Dışardaki kanapelerden birine oturdum. Kendi kendime, 
“Haydi iyi yaz notlarını, Fakir Baykurt!” dedim. 

Bir ara Münster'den telefon geldi: “Ceketi bulduk; ama iki 
sorun var: Birincisi, cebindeki paranın bildirilenden üç mark 
fazla olması. İkincisi, bir de kaset! Acaba bu ceket mi? Gelin 
yanıt verin, cebinizde Türkçe bir kaset var mıydı?” 

“Evet vardı, Âşık Veysel'in türküler kaseti!” dedim. 

Görevli bana fırça çekti: “Ee söylesene, biz de ona göre yaz- 
sak ya tutanağa! İnsanlar ikircimde kalıyor görüyorsunuz...” 

“Özür dilerim, unutmuşum!” dedim. 

“Unutmuşum olmaz! Hepsini söyleyeceksiniz!” 

Güldüm: “Ceketi trendeki çengelde unutanın cebindekini 
kaseti ya da parayı unutması doğal değil mi?” 

“Doğal mı, nasıl doğal?” 

Anlamayacaklar; kestim sesimi. Bu arada Münster yönün- 
den iki tren gelip geçli. Her istasyonda gelecek, geçecek tren- 
leri gösteren ayrıntılı çizelgeler var. Onlara bakarak izliyorum. 
Benim iş epey gecikti. 

Yakasında bir etiketle, ceketimi teslim alıp, tren bulup Ka- 
men'deki evin kapısını açtığımda vakit gece yarısını geçiyordu. 
Çok vakit yitirdim diye üzülürken, pasaportum, anahtarım, ce- 
ketim bulundu diye de seviniyorum. Tartıyorum şöyle bir, se- 
vincim ağır basıyor. 

Sıvacı arkadaşım Friedhelm, açık duran televizyonun kar- 
şısında uyumuş. Onu kaldırıp yatak odasına yolladım. Başıma 
geleni yarın kahvaltıda anlatırım artık. Televizyonu kapattım. 
Friedhelm/'in işe gittiği saatte ben de çalışmaya başlıyorum. 
Kendime yeni bir yöntem buldum: Almanya'da bir sıva işçisi- 
nin çalıştığı kadar her gün öykülere çalışmak! Bu yöntem bana 
iyi geliyor. Ama dalgınlıktan kurtulamıyorum. Böyle benim gibi 
unutkanlara Almanlar “prof” dermiş. Eksik olmasın Friedhelm, 
“Dalgınlığını herkese anlatma, sana da derler!” diye uyardı. 
Herkese elbet anlatmam, Friedhelm'e anlatıyorum: “Bir kez de 
Kamen'de inecek yerde; Hamm'a doğru geçip gitmiştim!” 

Friedhelm”in sesi, yerfıstığının kabuğunu kırarken çıkan sese 
benziyor: “Ohooo!” diyerek gülmeye başladı; gülüyor ha gü- 


lüyor. “Onu bizim Kamenliler hep yapar! Bizim Kamenlilerin 
çoğu Dortmund'ta çalışır. İşçilik yorar hepsini. Trene bindiler 
mi, sallantının etkisiyle hemen uyurlar. Trenciler muziplik ol- 
sun diye hiçbirini uyarmaz. Hepsi ayda birkaç kez Hamm'a va- 
rır gelir. Ceket, şapka, çanta unutmak ise çoğunun başına gelir; 
gene de prof mrof diye unutkanlara takılırlar...” 


Dolaşmalar 


wi epi, gn lena 


Gelsenkirchen'de Doktor Serol Teber'in evindeyiz. Denizlili 
çelik işçisi Osman Ercan, Türkdanış Ali Gürcan, Ressam Ay- 
dın Karahasan, Doktor Bülent Tarakçıoğlu, maden işçisi Adil 
Sonkaya, Bonn'dan Türkdanışların şefi Fuat Bultan gelmiş. “Ne 
olacak yurdun hali?” diyoruz. Haberler her gün kötüye gidiyor. 
Konuşuyoruz konuşuyoruz bitmiyor. Nice sonra, “Senin halin 
ne olacak Fakir?” diye sordular. “Üç aylığına geldin, o da göz 
açıp yumasıya geçti. Şimdi maaş yok, para yok. Biz en iyisi 
sana bir iş bulalım!” 

Ben bir işe girmek için gelmedim ki! Daha olmazsa üç ay 
daha kalır, dönerim. 

“Bu durumda yurda dönülmez. Dönecektin ne geldin?” 

Eksik olmasın arkadaşlar, beni benden çok düşünüyor. Fu- 
at'ın yüzüne bakıyorlar: “Sen Türkdanışlar yoluyla biraz okuma 
ayarla. Hem işçiler yararlanır, hem Fakir biraz ilişki sağlar, hem 
üç beş kuruş para alır.” 

Fuat: “Evet, bir şeyler düşünmeliyiz. Bizim genel müdürle 
bir konuşayım bakalım. Sen kısa yaşamöykünü yaz ver. Bir dizi 
okuma sağlarsak, şubelere bildirmek iyi olur. Onlar da duyuru- 
larını yaparlar.” 

Biraz yeme içme oluyor. Gene soruyoruz birbirimize: “Ne 
olacak yurdun hali?” Hepsi de duyarlı aydın arkadaşlar; içleri 
yanıyor, kıvranıyorlar. Doktor, sanat tarihçisi, nitelikli işçi, öğ- 
retmen, dil bilen, pahalı yetişen neyimiz, kimimiz varsa almış 
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Alman, okullarında, hastanelerinde çalıştırıyor. Sağcıymışın, 
solcuymuşun bakmıyor. Yaptırdığı işe bakıyor. 

Ali Gürcan beni Kamen'e atıyor. Friedhelm televizyonun 
karşısında uyumuş gene. Sıva işi böyle yapar adamı. Televizyo- 
nu kapatıyorum, ışığı kısıyorum, hâlâ uyanmıyor. Uyandırıyo- 
rum: “Kalk, yatağına geç!” diyorum. Fırlayıp kalkıyor. Soruyor: 
“Saat kaç?” Sonra, “Yarın pazar, ne yapacaksın saati?” diyorum. 
Sallanarak gidiyor yatağa. 

Bu bizim ev Dortmund'tan Hamm'a geçen tren yolunun kı- 
yısında. Gözüme uyku girmiyor. Yolcu treninden çok yük treni 
geçiyor. Kanallarda sallar, otoyollarda TIR'lar gibi, trenler de 
durup dinlenmeden işlenmiş mal, işlenecek mal taşıyor. Dedim 
ya, Rur Havzası'nın ortası buralar. Durmadan kömür, demir, 
makine motor üretiliyor. 

Evet, yarın pazar. Friedhelm bahçede bana bir gölgelik ya- 
pacak. Kitabımı orda okuyacağım. Yazımı orda düzelteceğim. 
Bahçenin ağaçları büyümedi daha. Gölgelikle uğraşırken göz- 
lüğü düşürdü yere. “Akşamüstü annem pasta getirecek. Komşu- 
ları çaya çağıracağım. Tanışsınlar seninle. Sorup duruyorlar.” 

Kendisiyle oturuyorum diye seviniyor. “Ah biraz da Alman- 
ca bilsen! Ama öğreneceksin. Şimdilik İngilizce ile idare et. 
Komşulardan bilen çıkar, bayan öğretmenler var!” diyor. Çaba 
gösteriyor, bana biraz yardımı olsun. Yavaş yavaş onun yüre- 
ğindeki parıltıyı görmeye başladım. 

Türkdanış Nail gelip haber veriyor; “Oberaden'deki Balık 
Fabrikası'ndan gün almışlar. Girip gezeceksin. Yakında ocak- 
lara da ineceksin.” 

Reyhan telefon etti: “Abicim, Neuchatel'den Tunç Okan 
aradı; bir buluşalım istiyor. Telefonunuzu vermedim; gene ara- 
yacak, ne diyeyim?” Biriken çamaşırlarımı gelip alıyorlar. Ya 
da arada ben götürüyorum. “Eksik olmayın, sekreterliğimi de 
yapıyorsunuz!” diyorum. 

“Ah abicim, gerçekte sana, hem iyi Türkçe, hem iyi Alman- 
ca bilen bir sekreter gerekli; acaba ne yapsak?” 

Reyhan'ı biraz güldürmek istiyorum: “Yapılacak bir tek iş 
var. Kaynar Kitabevi şimdi kazandığının otuz katı kazanacak, 
bana öyle bir sekreter tutacak!” 


“Ah abicim; nerde o kadar okuyan insan?” 

Tunç Okan Kaplumbağaların derdinde. Ankara'dan beri 
ilişkideyiz. Alıp “büyük bir sanat filmi” yapacak. Asıl mesleği 
dişçilik. Sinemayı yan iş olarak yapıyor. Hem yan, hem büyük 
iş olur mu? Çağırıyor, ille gideyim bir konuşalım. 

Bir gün de Rotterdam'dan Esma Yiğitoğlu ile eşi Robert geldi 
Kaynar'lara. Ben de Kamen'den gittim. “Poetry International'e 
geleceğinizi duyduk. Önce ya da sonra, Leiden Üniversitesi”n- 
de bir söyleşi yapar mısınız? orda başında Barbara Fleming/'in 
bulunduğu iyi bir Türkoloji var. Öğrencilerle, öğretim üyeleriy- 
le bir söyleşi. Sonra Dekanla yemek yiyeceksiniz...” 

“Hele şiir şenliğine geleyim, söyleşiyi de yaparız!” dedim. 

Şenlik haziran ortasında. Orda bir hafta kalacağım. Martin 
Mooj'ün sekreteri Jake Gerritsen telefon edip programdaki ye- 
rimi söylüyor. Ayırttığı oteli bildiriyor. Dağlarca ile Livaneli de 
gelecek. Ali Gürcan beni gençlerden Baki Özbay'la yolluyor. 
Altımızda Ali'nin kendi otomobili. Yollar anlatılmaz derecede 
güzel. Baki: “Rotterdam kaç adımlık yol ağabey, işte geldik!” 
diyor. Trenle gitsem daha iyi değil mi? Benzin bedava mı?” 

“Bunları biz düşünelim! Sen işine bak...” diyorlar. 

Şenlik bir hafta. İki okuma yapacağım. Biri parkta halkın kar- 
şısında, biri salonda çocukların önünde... Çocukları öğretmen- 
ler getirecek okullardan. Dağlarca'yla birlikte okuyacağız. 

Otuz ülkeden şair geliyor: Afrikadan, Çin'den, Latin Ameri- 
ka'dan, Amerika'dan, Avustralya'dan... 

“Hele önce otele bir yerleşin...” 

Bir hafta kalacağım diye notlarımı, yazı makinemi getirdim. 
Okumaların biri başta, biri sonda. Aradaki zamanı yazarak de- 
ğerlendireceğim. Poetry International'i destekleyen vakfın baş- 
kanı bir yemek verecek; o da sona doğru. Otele Baki'yle git- 
tik. Beni yerime yerleştirmeden dönmek istemiyor. Ali Gürcan 
öyle söylemiş. Köprüler geçiyor, kanallar aşıyor, verilen adresi 
buluyoruz. Ayırdıkları otel içerlek bir yerde, dik merdivenli, 
eski yapı. Konuklara daha çok Hilton gibi yeni otellerden yer 
ayırtmışlar, bana burası düşmüş. İki kişi bir odada kalacakmı- 
şız. Yer bulmak zormuş. Arkadaşım kim acaba? Otel yöneticisi, 
“Efendim önce odayı görün. Belki siz de beğenmezsiniz!” dedi. 
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Demek arkadaşım geldi, beğenmedi, geri gitti, öyle mi? “Evet 
geri gitti! Ama ben vakıftan yatağın parasını alırım! Çünkü ayır- 
mışım. Eğer beğenirseniz iki kişilik odada tek kalırsınız. Beğen- 
mezseniz ikisinin de parasını alırım...” 

Anahtarı alıp çıktım. Merdivenler kokuyor. İkinci katta bir 
oda. Ah, pencere açık kalmış; kapı açılınca hava akımı üstüme 
geldi. Akımla birlikte bir ağacın sarı çiçekli dalları içeri doldu. 
“Güzel yahu!” dedim içimden. Eni dar ama pencereye doğru 
uzayan bir oda. Yatakların biri bir duvarın, biri öbür duvarın 
dibinde. Yerde eski bir halı. Bir dolap, küçük bir masa. Bereket 
versin telefon, televizyon yok. İndim, “Kalırım!” dedim yöne- 
ticiye: “Başka müşteri almayacaksınız değil mi?” diye sordum. 

“Hayır almayacağım!” 

Eşyaları çıkardık Baki'yle. “Ben kaçtım Hocam!” dedi o da. 
“Gidip bir yemek yiyelim, ondan sonra kaç!” 

“Sen yemeğini ye! Ben bir benzinlikte kahve içerim. Bir an 
önce varayım, işler çok!” Çıktım ben de Baki'yle. Orası türlü 
ulustan insanların oturduğu bir mahalleye benziyor. Doyumev- 
leri de çeşitli. İki Türk doyumevi gördüm. Kısa bir dolaşmadan 
sonra dönüp geldim; açtım notlarımı. Kâğıtları serdim öbür ya- 
tağın üstüne. Yazı makinesini masaya koydum. Bu sarı çiçekli 
ağaca Almanlar “Goldregen” diyor. Akasyagillerden sanırım. 
Çiçekli dalları çıkarıp pencereyi kapatayım diyorum, olursuz. 
Dallar ille içerde duracak. Haydi hayırlısı. 

Notum çok. “Beğen beğendiğini yaz!” diyorum kendi kendi- 
me. Makineye kâğıt taktım, başlayacağım... 

Esma ile Robert gelmiş aşağıya: “Sizi buraya mı attılar; bu ne 
saygısızlık? Martin'e söyleyelim, hemen değiştirsin!” 

“Hişşt! Sakın sesinizi çıkarmayın; yöneticiyi kafesledim, iki 
kişilik odada tek kalıyorum...” 

“İyi mi; beğendiniz mi?” 

“Hem de çok iyi!” 

“Görelim bir!” dediler. 

Çıktık yukarıya, odamı gösterdim. 

“Çok dar, dönülmez bile burda!” 

“Ben dönerim!” deyip çiçeklerimi gösterdim. 


“Merkezde ne oteller var; banyolu tuvaletli, hem de geniş 
geniş odalı! Söyleyelim Jake Gerritsen'e!” 

“Hiçbirinde bu çiçekler yoktur! Sakın haa!” 

Şaşkın bakıyorlar yüzüme. “İlk programınızın saatini öğren- 
diniz mi? Yarın 15.30'da. Salı günü Leiden'e gideceğiz. Daha 
geç olmasın, sınavlar geliyor... Bilmem ne dersiniz?” 

“Yarın cumartesi; üç gün sonra. Peki...” diyorum. Arada bir 
gün yazmayı veririm. 

“Şimdi çıkıp bize gidelim.” 

“Yok ama, yoldan geldim, dinleneyim biraz...” 

Dinlenmeye izin veriyorlar. Akşam yemeği için sözleşiyo- 
ruz. Çıkıp gidiyorlar, yalnız kalıyorum. Tasarlanmış öyküler 
var, Özyaşam öykülerim var. Çocuklara masallar yazacağım. 
Dedim ya değerlendireceğim vakti! Bir yandan da yarınki prog- 
ramı, hem de en sondaki çocuk programını düşünüp notlar alı- 
yorum. Çabucak akşam oluveriyor. Esmagille yemeği dışarda 
yiyoruz. Sonra onlarda çay içiyoruz. Soruyorlar: “Oteli beğen- 
meyen arkadaşınız kim biliyor musunuz?” 

“Ne bileyim Asyalı, Afrikalı, yoksa Amerikalı mı?” 

“Bizim Zülfü Livaneli'ymiş! Çıkıp gitmiş, Hilton'dan oda 
ayırtmış. Sizinkini de söyledik Martin Mooj'e, özür diledi; he- 
men şimdi değiştiririz dedi. Ama siz istemiyorsunuz...” 

“Sakın!” dedim yeniden. “O konu kapandı, tamam!” 
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Ertesi gün öğleye kadar çalıştım kuzu kuzu. Mahallenin do- 
yumevlerinden birinde karnımı doyurduktan sonra Euro-Maas 
parkına gittim. Esmagil, Dağlarca'yı getirdi. Görüştük, kucak- 
laştık. “Fakir, seni de öldürecekler diye çok korktum!” diyor yü- 
züme. Düşünüyorum bir insan acaba kaç kez ölür? Böylelikle 
her gün ölüyorum. 

Sonra Zülfü Livaneli göründü. Onunla da kucaklaştık. İs- 
veç'te gördüğümden bu yana biraz kilolanmış. Gene ordan ge- 
liyor. “Hangi otelde kalıyorsun?” diye sordu. Anlattım kaldığım 
oteli. Hem de çok iyi uyuduğumu. 


“Tüü! orda nasıl kalıyorsun? Söylesen değiştirirlerdi. O ne 
acayip koku; anlatılır gibi değil! Eski bir koku, küfe benziyor. 
Sonra açıyorsun çekmeceyi, İncil çıkıyor. Sevmem öyle ote- 
li” 

“Sen nerde kalıyorsun?” diye sordum duymamış gibi. 

“Ben mi; Hilton'da kalıyorum. Ödüyorlar!” 

Tıp tıp ettim sırtını: “Aramız uzak değil; ben de Hilton'da 
kalmıyorum!” Dağlarca çok güldü. Onun bir oteli varmış, her 
zaman orda kalırmış. Çıkar yürürmüş sabahları. 

Euro-Maas parkı ana baba günü. Hollandalıdan, öbür ulus- 
lardan daha çok biz varız sanki. Kadın kız çayırları doldurmu- 
şuz. Şurda burda bir sürü sahne. Her birine A, B, C diye harf- 
ler verilmiş. Kiminde cazın en bağırganı, kiminde gruplar şarkı 
söylüyor. Bir yerde davul zurna çalınıyor. Kürtler girmiş kol 
kola halay çekiyor. Ardından güzel bir Lorke başlıyor. Arada 
lahmacun, döner kebap yeniyor. Tunus'tan, Fas'tan yiyecekler 
dizilmiş, gelen giden alıyor. 

Biz üçümüz A sahnesine düşmüşüz. Orası da gürültünün 
merkezi. Dolaştık bir iki. Dağlarca'nın yüzü bir kara bulut: 
“Burda şiir okunmaz!” diyor bana. 

“Neden? Sesbüyültenler var. Herkes okuyor?” 

“Ben o zıkkımı sevmem. Hiçbir ses insan sesinin yerini tut- 
maz!” 

Esma ile Robert'in içine kaygı girdi. Latin Amerikalı bir şair 
şiirini gitarla okuyor. Dağlarca: “Bileydim ben de kopuzumu 
getirirdim!” dedi. Gülecek oldum. “Gülme! Türkmenistan'a git- 
tiğimde bir meslektaş armağan etti, evde duruyor! Çalmayı bil- 
miyorum ama dımbırdatırdım!” Ekledi: “Ölsem bu gürültünün 
içinde şiir okumam!” 

Esma ile Robert, “Acaba bir sorumluluğumuz vardı da yeri- 
ne getirmedik mi?” diye bakıyor. 

“Sen okur musun?” diyor Dağlarca bana. 

“Okurum...” diyorum. 

Zülfü'ye bakıyor: “Sen?” 

“Ben... valla bilmem ki?” 

Her etkinlik parkta, sahnede yapılacak diye düşünülmüş. 
Şimdi kim nerden salon bulacak? Salon bulunsa kim bu par- 


kı bırakıp oraya gidecek? Bizdeki gibi, “Yürüyün lan!” deyince 
yürür mü Avrupa'da insanlar? 

Sonunda, “Allah gelse okumam!” dedi Dağlarca. Çekti gi- 
diyor çıkış kapısına. Biniyor orda bir otomobile, gerçekten gi- 
diyor. Al bir kaya, nerene dayarsan daya. Geçen yıl da gelmiş 
Poetry Internationale. Bu dördüncüsüymüş. Esma ile Robert 
şiirlerini Hollandaca'ya çevirmiş, okumam dedi mi, okumaya- 
cağını biliyor, “Dağlarca bu!” diyor. 

Peki beni niye çağırdılar? Şairliğimi kim takar benim? 

“Şair, yazar... ayırmıyorlar!” dedi Esma. 

Gene de iki tekerleme okuyacağım. Yeni yazdım. Dağlarca 
gitti, ardından Zülfü de gitti. Kaldım yalnız. Türkiye'yi tek başı- 
ma temsil edeceğim. Sıram geldi, beni çağırdılar. Türkçe oku- 
yacağım duyuruldu iki kez. Siyah etek, beyaz gömlek kadınlar 
kızlar önlere aktı. Çıktım: “Al al Almanya! Hol hol Hollanda...” 
diye başlayınca Hollandalılar da kaldı. Robert fotoğraflar çeki- 
yor. Beğenmeyen kızını vermesin; ben işimi yaparım. İncil'den, 
şundan bundan da korkmam. Madem içine güzel çiçeklerin 
dolduğu bir odada kalıyorum, işimi böyle güzel yaparım... 

Bitirip indim; hemşeriler dört yanımı sardı. Kimi “Şimdi 
Dağlarca çıkacak, ondan sonra Zülfü çıkacak, değil mi?” diye 
soruyor. Esma söyleyiverdi: “Hayır onlar gitti!” 

Kızların yüzünü bir üzünç aldı: “Tüüh! Ben onları çok gör- 
mek istiyordum!” dedi biri. Dönüp dönüp, “Dağlarca çok bü- 
yük şair değil mi?” diye soruyor. “Gidin ilgililere sorun, başka 
gün salonda okuyacak ama saat kaçta? Gelin orda dinleyin.” 
diyorum. Çok üzgün bakıyorlar yüzüme: “Okul var, iş var, o 
zaman da bizim vaktimiz olur mu acaba?” diye soruyorlar. 


g 


Tam o sırada karşımda kimi görsem iyi? Yiten sevincimi 
buldum yeniden. Çocukluk arkadaşım İdris”i! Ailesiyle birlikte 
köyümüze sürgün gelen Kürt arkadaşımı. Sarıldık birbirimize. 
Akçaköy'ün üç sınıflı okulunda iki yıl aynı sırada oturduk. En 
iyi arkadaşımdı. Parmaklarımızı kanatıp kan yalaştık. Bizim 
köyden kalkıp Çuvallı"ya gittiler. Orası da ilçemizin bir köyü. 
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Ordan bir kızla evlendi. İdris öpüyor yüzümden gözümden, 
başka kimseye bırakmıyor. Hollanda'ya işçi geldiğini duymuş- 
tum. Rotterdam'da idi demek. 

Yeşilovalı, Dirmilli hemşeriler sokuluyor: “Kürt İdris'ten bize 
sıra geldi mi?” diye soruyorlar. Onlarla da kucaklaşıyoruz. “Bir 
yere gidip oturalım. Ne zaman geldin? Hemen dönecek misin? 
Yok canım nasıl olur? Gelmişken birkaç gün bırakmayız! Sakın 
haa, öyle hemen döneceğim deme!” 

Parkın elverişli bir yerine yürüdük. Orası seyrelmiş. “Böyle 
olmaz, eve gidelim!” diyen bir kadın, soruyor: “Nerde kalıyor- 
sun?” Otelde kaldığımı duyunca ayıplıyor: “Burda bu kadar ev 
varken insan otelde mi kalır?” diyor. “Almanya'ya döneceğim, 
kapanış günü gene geleceğim, bir okumam daha var...” diyo- 
rum. 
“Gidip gelmeye ne gerek? Çık otelden bize gidelim. Alman- 
ya'ya da dönme. Gelmişken seni biraz gezdirelim” Hemşerile- 
rim can; canları gibi çekiyorlar beni. Zor kopuyoruz birbirimiz- 
den. 


iy 


Olanak bulup döndüm otele, çalıştım biraz daha. Ertesi gün 
yemeğe çıktım. Karnımı doyurdum, gezinerek dönüyorum. Yo- 
lum dükkânların önünden geçiyor. Bir vitrinde deri işleri görü- 
yorum. Birbirinden güzel ceketler, etekler. Güzel giyimli bir kız 
çıkıp “Buyurun!” demiyor mu Türkçe? Sonra da elini uzatıyor. 

“Aaa, siz burda mısınız?” diyorum ona. “Dün parkta görüş- 
müştük değil mi?” Gülüyor: “Evet! Dağlarca ile Zülfü'yü sor- 
muştum. Ben işte buranın işçisi olarak çalışıyorum. Buyurun bir 
bardak çayımızı için...” 

Patron öbür dükkâna gitmiş. Hollandalı iş arkadaşı kızla 
tanıştırıyor. Dün parka ailecek gelmişler. Kardeşi de Zülfü'yü 
çok severmiş. “İnşaallah çekindiğimiz resimler iyi çıkar!” di- 
yor. Hay Allah ne yapacağım, tam otele yaklaşmışken kesildi 
yolum! Oturuyorum. Çay geliyor. Anlatmaya başlıyor İsmihan. 
Önce Almanya'ya gelmiş babası. Annesi çok kötü olmuş ge- 
ride. Durmadan ağlamış geceleri. Bunlar Adanalıymış. Baba- 


sı izne gelmiş. “Biraz daha çalışıp gene geleceğim, sonra sizi 
götüreceğim!” diyormuş. Kaç günü varmış; geçivermiş hemen. 
Annesi babasının pasaportunu, biletini basmış ateşe. Adana'ya 
yerini onaylatmaya gidecekmiş. Pasaport, bilet yanınca kala- 
kalmış. Sonra biri akıl vermiş: “Uğraş, yeniden hak edersin! 
Kökü onlarda vardır!” Uğraşıp hak etmiş; bu kez Almanya'ya 
değil, Hollanda'ya gelmişler ailecek, geliş o geliş! “Hepimiz 
burdayız şimdi!” diyor İsmihan. “Annenin adı ne?” diyorum İs- 
mihan'a. “Ayşe!” diyor. “Tanıyorum, tanıyorum sizi, ah benim 
canım hemşerilerim. Yazacağım öykünüzü!” diyorum içimden. 

“Ohoo siz bize gelin, bizde daha ne öyküler var, ne öyküler, 
ne öyküler!” diyor. “Hele siz benim anamı bir dinleyin...” 


$ 


Bir ara Leiden Üniversitesinden Doçent Dick Kopman geldi, 
yanında arkadaşı Jürüyan var. Yapacağım söyleşi ile ilgili ay- 
rıntıları görüşmek istiyorlar. Jürüyan Türk'e benziyor. Kendisini 
“Merhaba, nasılsınız?” diye selâmladım. “İyiyim, teşkür ederim, 
mersi!” diye karşılık verdi. “Arapçalı, Fransızcalı bir Türkçe, bu 
kadarı da fazla değil mi?” diye takıldım. Üniversitenin ödeneği 
kalmadığı için yapacağım konuşma için honorar ile yol paramı 
ödemeyeceklerini söylediler. 

“Boşverin; beyleriniz paraları durmadan silâha yatırsın. Ben 
ise geldim işte; oturur konuşuruz...” dedim. Sevinerek dönüp 
gittiler. 

Beni Leiden'e Robert götürdü. Tarih şehri Delfin kıyısından 
geçtik. Dick Kopmann'ın evine geldik önce. Eşi Else'yle, oğlu 
Remko'yla tanıştık. Bana evi gezdirdiler. Yukarda fazla bir oda 
varmış. İstediğim zaman buraya kapanıp yazabileceğimi söy- 
lediler. Çok sevindim. Fırsat olursa gelip çalışmayı elbet iste- 
rim. Kalktık sonra. Cetvelle çizilmiş gibi kanalların üstündeki 
köprülerden, kırmızı lâle, sarı çiğdem yastıklarının arasından 
geçerek üniversiteye vardık. Şehir, “Acaba çöpleri nereye atı- 
yorlar?” dedirtecek derecede temiz. Başka yerlerde sevmediğim 
kilise çanları, burda saat başlarında, yarımlarda, yaygın bir halk 
melodisiyle öterek insana hoşluk vermeye çalışıyor. Caddeler- 
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deki, alanlardaki ağaçların üstünde guguk kuşları, sanki yumur- 
ta mevsiminde gibi durmadan ötüyor. Sokaklarda kılıksız insan 
görünmüyor. Mağazalar mal dolu. Leiden, dünyanın gelecekte- 
ki güzel dönemlerini düşündüren bir görünüş içinde. 

Üniversitedeki söyleşimiz güzel oldu. Dick Kopman konuş- 
mamı banda aldı. Vermez ki bir kopya! Yemek de iyi geçti. 
Dekan, profösörler, öğrenciler bir arada... Hollandalı bir kız 
oturuyor solumda: Coby van der Kraan; anlamıyorum önce. Bir 
kâğıda yazıp gösteriyor. Kraan vinç demekmiş, onu da söylü- 
yor. /razca'nın Dirliği üzerinde çalışıyormuş. “Biraz sorularım 
var size...” diyor. 

“Sor yavaş yavaş...” diyorum. Dick Kopman beni Leiden'in 
ünlü Botanik Bahçesi'ne götürecek. “Sen de gel, dolaşırken so- 
rarsın.” 


Botanik Balıçesi 


Üniversitesiyle birlikte battaniyesi, gazı, sonradan yapılan 
bira, balık ve kablo fabrikalarıyla ünlü Leiden'i çok sevdim. 
Üniversitedeki söyleşimiz iyi geçti diye de seviniyorum. Şimdi 
Botanik Bahçesi'ndeyiz. Yemeğin üstüne bir yürüyüş yapıyo- 
ruz. İrazca'nın Dirliği üstüne soruları olan Coby van der Kraan, 
“Rahatsız etmez miyim? Gerçekten katılabilir miyim?” diye so- 
ruyor. “Seviniriz, gel!” dedim. Ceketimi aralığa asmıştım; söyle- 
şi boyunca sigara arandım. Coby “Samson” tütünü sarıp uzattı. 
Profesör Fleming, Coby'yi övdü biraz. 

Bölümün iyi öğrencilerindenmiş. Birkaç kez Türkiye'ye gi- 
dip Türkçesini ilerletmiş. Arada folklor derlemeleri yapmış. 
Irazca üzerine geçen yıl hazırladığı ödevi gösterdi. Akıcı bir 
Türkçe ile yazmış. Ufak tefek düzeltmeler gerekiyor. 

Hele şimdi Botanik Bahçesi'ni gezelim, vakit olursa sonra 
düzeltiriz. Kapıdan girer girmez beni bir heyecan sardı. Üç yüz 
yıllık ulu bir ağaç oraya durmuş, gelenlere buyur çekiyor. Kınalı 


yapraklarıyla tam bir anıta benziyor. Ulu ağaçtan ayrılmak zor. 
Birkaç kez dönüyorum çevresinde. Coby ile Dick kim bilir kaç 
kez gördüler onu? İlerlediler önden. 

Haziran ortası; öğle sonrasının güneşi sırtımı ısıtıyor. Yurt- 
tan gelen acı haberler olmasa her şey gönlümce akıyor. Güzel 
bir günde, güzel bir bahçede, yeni arkadaşlarla yazın konuları 
üstüne söyleşiyoruz. Dick'in anlattıklarından yararlanıyorum. 

Botanik Bahçesi'ni gezip bitirince Coby'nin evinde kahve 
içeceğiz. Dick ordan Robert'e telefon edecek. Esma'yla ikisi 
Den Haag'a gelecek, Dick beni trenle oraya götürecek. Vakit 
bol değil ama bahçedeki gezintiyi uzatıyorum. Dünyanın çe- 
şitli ülkesinden getirilmiş ağaçların arasından ağır ağır geçiyo- 
ruz. Bitkilerin künyesini okuyorum. Çimler, çiçekler ayrı ayrı 
güzellikler. Derken sıcak havalı, buğulu seralara girdik. Şişman 
olduğu halde Dick Kopman terlemiyor. Her bitki üzerine bana 
açıklama yapıyor. Kazağı çıkardım. Daha fazla terlemek yara- 
maz, en iyisi kapağı hemen dışarı atmak. Yürüdüm. 

Bir kanal var; Botanik Bahçesi orda bitiyor. Geniş bir kanal. 
Yanına banklar sıralanmış. Üniversitenin evli öğrencileri küçük 
çocuklarıyla çayıra uzanmış. Evli olmayanlar kanala inen çayır- 
da yuvarlanıyor. Derse çalışanlar var. Ne olsa sınavlar yakın. 
Ama vur kır yok. Bunlarınki sefalı bir öğrencilik. Kavgayı dö- 
vüşü bize bırakmışlar. İçimden çok gerilerde kalmış, yarı yanı 
mutsuz öğrencilik yıllarım, çağrışımlar halinde geçiyor. 

Aşağıdan, uzaktan bir gemi geliyor. Bir bank boşaldı, otur- 
duk. Yönümüz güne, hem de gemiye karşı. Coby solumda, 
Dick sağımda. Coby yeniden tütün sarıyor. Söz, Hollanda dili- 
ne benim kitaplar çevrilir mi, olanaklar var mı, yok mu'ya gel- 
di. Dick, bu ülke yayınevlerinin moda konulara eğilim duyup 
“bestseller” olmuş, ünlü yazarların peşine düştüğünü belirtti. 
Coby ise Irazca'nın, Kara Bayram'ın iyi bir çeviriyle sunulsa 
ilgi göreceğini söyledi. İyi çevirmen de yok söylediğine göre... 
Dick durup durup “Ün!” diyor. İkisi konuşup bitirsin, bu konu 
kapansın istiyorum. Gemi beri beri geliyor. Üstünde her yaş- 
tan, baştan, kadın erkek, deste deste insan bize doğru geliyor. 
İçimde çocukluğum uyanıyor. Şimdi çıkmalıyım şu ağaçlardan 
birine. Coby gidip bir yere saklanmalı. Dick koşup aramalı. 
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Yorulmalı iyice. Ben inip başka bir yere saklanmalıyım. Sonra 
ansızın ortaya çıkıp gülmeliyim. Yaştan baştan söz etmesin, kı- 
nayıcı bakmasın kimse. Coby gidip biraz ekmekle, biraz Gauda 
peyniri getirsin. Taze soğan da bulur belki. “Soğanı sabah ken- 
din ye, öğlen dostuna, akşam düşmanına yedir!” diyerek söyle- 
şimizi gün inesiye sürdürmeliyiz... Cebimde kâğıt var, çıkarıp 
notlarımı yazmalıyım. Coby azığı getiresiye kendi dünyamda 
kalmalıyım. Else bekler diye düşünürse Dick şurdan telefon 
eder. Adım başı kulübe. 25 santim attın mı şehirden istediğin 
numarayı çevir. İstersen öbür şehirleri, ülkeleri arayabilirsin. 
Numara vermek, ad yazdırmak, sıra beklemek yok. Yalnız Al- 
manya'dan Türkiye'ye hat az, ha deyince aradığına ulaşamı- 
yorsun. İçini mektuplara dökebilirsin. Dağıtımdan önce açılıp 
denetlense de, mektupların hiç değilse yarısı er geç alıcısına 
ulaşır. Sorunlu bir ülkenin insanı olmanın burukluğunu unuttu- 
ran şu havada insan kendini bırakıp biraz dinlenmeli. 

Coby arada sorularını soruyor. Kimi yazarların tutturduğu 
aşırı Öztürkçe'yi sevmiyor: “Halkın Türkçesi daha güzel değil 
mi?” diyor. Gezinti gemilerinde insanlar kendini bırakmış. Yedi 
renkten basmalar, şeker rengi ketenler içinde kadınlar, çocuk- 
lar, tatlı güneşte ısındıkça üstünde olanı çıkarıyor. Dick fırsat 
bulup yeniden “Ün!” üstüne konuşuyor. 

Yüz metre kadar yaklaşan gemiye taktım gözümü. Bunda 
daha çok insan var. Bağırıp çağırıyorlar. Başımı çevirdim Dick'e, 
sordum: “Ne biçim konuşuyorsun? Ben ünsüz bir yazar mıyım?” 
Evinden bana oda ayırdı. Artık birbirimize “sen” diyoruz. Bırak- 
tık siz'i bizi. Alındığımı sanıp düzeltmeye kalktı: “Türkiye'de ve 
başka ülkelerde ünlüsün. Ama burda kitabın çıkmadı; onu de- 
mek istedim...” 

Gezinti gemisi yaklaştı. On metre önümüzden geçecek. 
Kalktım ayağa, “Kusura bakma Dick, yanılıyorsun!” dedim. 
Kaldırdım kolumu, salladım gemiye doğru. Coby boş bulunup 
engelleyecek oldu. Aldırmadan salladım. Tıklım tıklım gemi- 
den belki yüz kol birden kalktı. Başladı onlar da bana doğru 
sallamaya. Dick ne olsa oturaklı bir öğretim üyesi, Coby ciddi 
öğrenci. Ben ciddiliği, her yerde gönlümün istediği gibi yaşa- 
mak, gereken işi de yapmak diye anlarım. Kolumu sallamayı 


sürdürdüm. Geminin yolcuları selâm çığlıkları ata ata geçip 
gitti önümüzden. Coby dudağını ısırıyor, Dick ne diyeceğini 
bilmiyor. 

Sordum: “Ünlü değilim de bunca Hollandalı nasıl selâm 
attı? Haydi, söyleyin bakalım!” 

Bir süre daha oturduk orda. İkindi sonrasının serinliği çıktı. 
Kazağı giydim, ceketi omzuma attım. Coby'nin dik merdiven- 
li evine çıktık. Dick ordan Rotterdam'a telefon etti. Esmagille 
Den Haag istasyonunun önünde buluşacağız. Coby'ye “Şim- 
dilik hoşça kal!” dedim. Dick'le belediyenin önündeki otobüs 
durağına gittik. Ordan istasyona. 

Adının anlamı “acı çekmek” olan Leiden'e gene geleceğim. 
O zaman pek övülen “Van der Varf” parkını gezeceğim. 


Yollarda 


Almanya'nın Bayem eyaletinde okullar geç açılır, geç ka- 
panır. Öbür eyaletler arasında dönerli düzen uygulanır. Bayem 
buna girmez. Çiftçi ülkesidir. Tutucudur. Endüstri yeni girmiştir. 
Klaus Liebe-Harkort'a, “Olur gelirim!” demiştim ya; temmuz- 
da gittim. Güner Sarıoğlu'nun yolladığı “Beritanlılar” çalışma 
kopyasını yanıma aldım. Görmek için her yerde göstergeç bu- 
lunmuyor. İki kocaman teker. İçinde ne var, nasıl bir metin yaz- 
mam gerekir? Hem kendim bakacağım, hem konferansta öğret- 
menlere göstereceğim; iyi olacak. 

Düşündüğüm gibi yaptım. Güner'i kutlamam gerekecek, o 
kadar güzel resim, o kadar gerçek yaşam kesiti az gördüm. Beri- 
tanlılar artık yerleşiyor aslı çıkarsa; bir daha kalk üç ay yaylaya 
git, üç ay yaylada kaldıktan sonra üç ay kışlağa in; böyle yolcu- 
luklar yapmayacak! Film bu bakımdan tam belgesel. Öğretmen- 
ler böyle bir sunuda bulunduğum için teşekkür ettiler. Madem 
bu kadar beğenildi, işçilerle öğrencilere verdiğim konferansta 
da gösterdim. Münih tutucu şehirdir ama ilerici ayakları çok- 
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tur; kendini Paris'le yarıştırır. “Ben de bir kültür şehriyim!” diye 
yapmadığını bırakmaz. Operası, tiyatrosu, galerisi, sergievleri, 
sokak kahveleri Paris'i tutmasa da iyidir. Bira parklarının ise 
nereye gitsen, üstüne yoktur. Bu yanıyla sanırım Paris'i geçer. 

Bu kez üç gün kaldım. Geçer, gelişimde edindiğim Türk, 
Alman dostlarla, hem de Klaus”la yeniden konuşma olanağı 
buldum. Sonra, Basel'e gidecek trene bindim. 

Rur Havzası'na geleli bu şehirden o şehire koşuyorum. Tunç 
Okan, Kaynar Kitabevi”ne yeniden telefon edip benimle ille gö- 
rüşmek istediğini bildirmiş. Telefonla zor güç buluştuk. Kap- 
lumbağalar'ın sinema haklarını kendisine verip veremeyeceği- 
mi bir daha soruyor. “Fakir Ağabey...” diyor telefonda saygılı. 
“Bakarsın olur, görüşelim” dedim ona. 

“Nerde, ne zaman görüşebiliriz?” 

“Duisburg'ta, Neuchatel'de ya da ara bir yerde. Madem 
göçmeniz, dünya bizimdir!” dedim. 

Neuchatel'e çağırdı beni. Kültür Bakanlığı'na göreve dönme- 
yeceğimi bildirdim. 1979 Temmuzu'nun ortası idi. Münih'ten 
çıkınca notlarımı açtım. Trende mektuplar, yazılar yazarak vakti 
geçiriyorum. Az yol değil, onca saati boş mu geçireyim? Akşa- 
ma doğru Basel'e vardım. Tunç beni istasyonda karşıladı. Eline 
bir Kaplumbağalar almış. Kolayca bulduk birbirimizi. Otomo- 
bille geldi sanıyordum. Trenle gelmiş. Basel'den Neuchatel'e 
gittik. Gölün kıyısındaki otelden oda ayıltmış. Vakit hayli geç 
oldu. Gene de bir akşam yemeği yedik birlikte. 

Anlattım ya; Tunç'un mesleği dişçilik. Hem de sinema yapı- 
yor. Bir daha belirteyim, sinema birinci işi değil, ikinci işi. 

Rahat bir uyku çekeceğimi umuyorum. Çok yorgunum. 
Sabaha karşı vak vak, gak gak gak sesleriyle uyandım. Kalkıp 
baktım gölün yüzü kuğu ile ördek dolu. Sanki güzel bir dişi yü- 
zünden aralarında savaş çıkmış. Şehrin parlak ışıklarıyla gölün 
yüzü apaydın olduğu halde bu kavganın nedenini anlayama- 
dım. Ertesi gün buluştuğumuzda sordum; Tunç da anlayamadı. 
Ama gürültüden rahatsız olduğumu anladı. O güzel otelde bir 
gece kaldım. İkinci gün Tunç'un evine taşındım. O sırada anne- 
si yanındaydı. Üç gün birlikte olduk. Neuchatelin, çevresinin 
altını üstüne getirdik. Müzesini gezdik, hem de Kaplumbağa- 


lar'ın sinema haklarını konuştuk, tartıştık. Kimi zaman evde, 
kimi zaman dışarda birbirinden güzel göl kıyılarında oturuyor, 
kır doyumevlerinde yiyor içiyoruz. Etli, peynirli “fondü”ler ya- 
pıyoruz. Rur Havzası'nın dumanlı havasından çıkıp yeryüzü- 
nün nasılsa temiz kalan bir köşesine gelmişim. Ciğerlerime üç 
gün bayram ettiriyorum. 

Ama ne yazık Tunç'la anlaşamadık. Ben paracı değilimdir 
ama böyle ilişkilerde hakkım yeniyor duruma düşmek de iste- 
mem. Ayrılırken çok üzgündük. “Gene telefonlaşalım...” dedik 
karşılıklı. 

Telefonlaştık birkaç kez. Yeniden buluşma gereği doğdu. 
Ekim sonunda Tunç, Duisburg/'a geldi. Biraz daha tartışıp söz- 
leşmeyi imzaladık. 

Hiç hesapta yoktu, Tunç biraz ön ödeme yaptı. Böylece bir 
ev açabilme olanağı doğdu. 

Bu arada Fuat Bultan da AWO merkezinden elde ettiği so- 
nucu bildirdi. Bütün Almanya'yı dolaşarak, ikisi Berlin'de ol- 
mak üzere 21 yerde okuma yapacağım. Yolum Koblenz, Hei- 
delberg, Heilbronn, Stuttgart, Ulm, dolaşa dolaşa gene Münih'e 
vardı. 

Takvimde yaprak eyleşmiyor. Çaktırmadan hızla akıyor za- 
man. Ardı kesilmeyen yağmurları yağıyor Almanya'nın. İnsan- 
lar genellikle can sıkıntısından, zamanın bir türlü geçmediğin- 
den yakınır; oysa su gibi geçiyor. 

Vicdan öğretmen, “Biz de Koblenz'e gidiyoruz, arabada yer 
var. Oraya kadar birlikte gidelim, ötesine trenden bilet alırız...” 
dedi. Hocanım meğer şiir yazıyormuş. “Günlük yaşamın hay- 
huyu içinde fırsat olmuyor. Yolda okurum; dinlerseniz sevini- 
rim!” diyor. Çoktandır görmediğim, duymadığım şiirin hasına 
raslarım diye umutlandım. 

Uzunca bir yol olduğu için erken çıktık. Bayram enişte 
Buchholz'dan aldı beni. Hemen otoyola çıktık. Şimdi Düssel- 
dorf'un kıyısından Köln'e doğru sürüyoruz. Asfaltta yağmur to- 
zuyor. Acayip bir olay bu, ilk burda görüyorum, su tozuyor. Üç 
gelişli, üç gidişti yoldan sel gibi taşıt akıyor. İşlenmiş mal dolu 
TIR'lar o yana, bu yana koşuyor. Kuru havalarda tozmayan oto- 
yol, yağmur yağarken tozuyor. 


Vicdan”ın şiirleri, okuttuğu işçi çocukları üstüne. “İşte gizli 
bir şair; hiç belli etmiyor. Görüyor musun neler varmış!” diyo- 
rum içimden. Onca uzun yol birden bitti; Koblenz'e girdik. 

Mühendis Levent'i buldular evinde. O da bekâr yaşamanın 
sıkıntılarını sürdürüyor. Kahve yaptı. Almanya'da Bayram eniş- 
teyle birlikte okumuşlar. Biri Mannesmann'da, biri Kaiser Ali- 
minium'da çalışıyor. Levent, “Geldiğiniz iyi oldu; çıkıp güzel 
bir yemek yiyelim!” diyor. 

Koblenz'e bir sürü gezgin geliyor. Doyumevlerinin kimin- 
de yer yok, kimi çok kazık, bize göre değil. Gene de Vicdan, 
“Ren'in kıyısında yiyelim, oralardan bir yer bakalım!” diyor. 
Öneri bana uygun. Duisburg'u yalayıp geçen büyük ırmakla 
içimden içimden dertleşiyorum; ben anlatıyorum, o dinler gibi 
yaparak gurk gurk ederek akıyor. 

Gerçi havanın tadı yok. Gene de ırmak kıyısı, merkezdeki 
doyumevlerinden iyi. Otomobili bir yere eğlediler. Sayısız is- 
kelelerden birinin yanından suyun aktığı yöne doğru yürüdük. 
İncecik yolun bir yanı su, bir yanı çimen. Sağa sola her renkten 
çiçekleri döşemişler. Adımlarımı açtım. Ağaçlar kimi yerde or- 
manı andırıyor. Arkadaşlar arkadan gelerek geride kalan yılların 
anılarını deşiyor. Şimdi kim nerde ne yapıyor, kimler evlendi, 
kimler kaldı, kimler boşanıyor Levent gibi? Anlatıyorlar. 

Arayı daha da açıyorum. Belki bir yere otururlar, döner bu- 
lurum. Dolu gemiler, yüklü sallar geçiyor. Ren'in üstünde ta- 
şıtlar dokuztaş oyunundaki varan gelen gibi işliyor. İki yandan 
trenler, motorlu taşıtlar; zamandan hızlı bir geliş gidiş, ona göre 
de bir gürültü; koca su hiç durmadan akıyor. 

Bilmiyorum ne kadar açtım arayı; dikildim ırmağı seyredi- 
yorum. Ne zaman bizim Kızılırmak, Sakarya, birbirinden ola- 
naklı öbür sularımız böyle işler görecek? Şimdi de bir sokağın 
ağzındayım. Anıt güzelliğinde ağaçlar görüyorum. Anıttan bol 
ne var? İşte bir tanesi daha! Tam dilikdiğim sokağın kulağına 
dikmişler onu. 

Önce ayırdına varmadım, dikkatli bakınca gördüm. Bir köy- 
lü karı koca. Sırtlarında üzüm küfeleri. Yeni kırılmış iri taneli 
üzümü götürüyorlar. İkisi de küfelerin altında iki büklüm. Baş- 
larını ileri uzatmışlar. Güzel bir yapıt doğrusu. Yaklaşıp elimi 


sürdüm. Normal insan boyunda var yok. Yontucusu kim ise, 
helâl olsun! Kadın erkeğin yanıbaşında. Üzümü şarapevine 
götürüyorlar. Ren'in yamacı silme bağ. En ünlü Alman şarap- 
larının buralardan çıktığını öğreniyorum. “Rhein” ile “Wein” 
(Ren ile şarap) bunlar uyaklı sözler. “Rheinplatz, Weinplatz!” 
diyorlar; Ren yöresi, şarap yöresi. 

Yontuyu yapan bir üzümcü ailenin çocuğu belki. Derinden 
biliyor halkının yaşamını. Birden gördüm, kadınla erkeğin alın- 
larından süzülen sular, burunlarından toprağa damlıyor. Yağ- 
mur suları ter gibi akıyor. Arkadaşlar yetişene kadar bunu sey- 
rettim. Levent, “Makine olmalı, resminizi çekmeli!” dedi. Geçip 
gittiler, durup bakmadılar sevdiğim yapıta. Çağırdım geldiler. 
Levent, “Canım sıradan bir yapıt! Ünlü bir şey değil. Buralarda 
dolu var bunlardan!” diye açıklama yaptı. 

Bana sorsalar, Almanya'dan ne götürmek istersin; elbet çok 
şey götürmek isterim de, yüzüm tutarsa bunu isterim. Gerçi bu- 
raya da yakışmış, koparmak doğru olmaz; gene de isterim. 

“Bakın!” dedim arkadaşlara. Kadının da, erkeğin de burun- 
larından süzülen damlaları gösterdim. “Nasıl terlemişler!” 

“Ama işte bu gerçekten hoş!” 

O gün öğle yemeğini Koblenz'de hangi doyumevinde yedik, 
hangi Alman şarabından içtik; unuttum. Ama yontucusunu bil- 
mediğim o yapıtı unutmadım. 
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Unutamadığım bir iz daha var Koblenz'den. 

Koblenz istasyonu ırmağa koşut olarak sık dokunmuş bir ha- 
sır gibi serilir. Stuttgart'a üç saatlik yolum olacak. Uygun bir 
tren seçip bilet aldık. İn bin yerine geldik, bekliyoruz. Arkadaş- 
lar beni geçirip şehirde gezintiyi sürdürecek. Bir yere oturup 
kahve içecekler. Sonra ayrılacaklar. 

Koblenz istasyonunda büfeler gazete, dergi, çiklet, çikola- 
ta, kıstırık ekmek, kola, pepsi satıyor. Onca güzel elma suları, 
üzüm suları, sütler dururken getirip pepsi, cola satıyorlar, in- 
sanlar da alıyor! Ben bir türlü yoluna girmeyen kendi işlerimle 
birlikte bunlara da üzülüyorum. 


Büfelerden birine doğru yürüdüm. Küçük gezi çantamda 
okuyacak dergiler, yazacak kâğıtlar var. 

Büfenin önüne elmaları dizmişler. Silip parlatmışlar hepsini. 
Güney Almanya'nın yeşil, mayhoş elmaları. Daha buralarınki 
oluşmadı. Kim bilir hangi eller toplayıp sandıkladı? Bizimkileri 
paketleyen, sandıklayan yok daha. İncirleri, üzümleri bile çar- 
çur ediyoruz. Yeşil, mayhoş elmalara bakıyorum... 

Satıcı kadın çıktı. Şişman mı şişman. Yarım kilosunun iki 
mark olduğunu söyledi. Bir mal paketlenip pazara çıkmaya gör- 
sün; fiyatı yükseliyor. Zaten üzerine de yazmışlar. Baktım kadı- 
nın yüzüne. O da bana baktı; alacak mıyım, yoksa almayacak 
mıyım? “Almayacağım, sadece bakıyorum...” 

Bir buruşturdu yüzünü ki! Elmadan daha ekşi yaptı dudak- 
larını. “Almayacaksan niçin alacak gibi duruyorsun?” diye söy- 
lenerek girdi içeri. Yaptığı ne kadar ayıp? Ne kötülük var bak- 
mamda? İnsan güzel elmalara bakmaz mı? İlle almak gerekir 
mi? 

Bayram enişte bağırıyor öteden; “Gelin buraya; şimdi baya- 
nı kızdıracaksınız!” Ayırdında değil mi, kızdırdım bile. 

Bir şey söylemediğim halde satıcı kadın kafasına taktı beni. 
Madem bu kadar bakıyorum, demek almalıyım. Belki düşünce- 
mi değiştirdim. Yeniden geldi. Zorla yumuşattı yüzünü: “Bitle 
schön efendim!” 

Hay Allah! “İstemem, teşekkür ederim...” dedim usulca; 
hem de gülümsedim. O ise daha beter ekşitti yüzünü. Dönüp 
yersarsımı gibi girdi içeri. Bir şeyler mırıldandı, anlamadım. Ar- 
kadaşlar bağırıyor: “Tren saati yaklaştı, artık gelin!” 

“Hayır, duracağım burda!” 

Kadın bakıp bakıp söyleniyor. Elinden gelse beni dövecek. 
Ama gerideki arkadaşları görüyor, belki bu yüzden tabanı da- 
yamıyor. Birden elimi çantama attım. Yolluğumdan bir küçük, 
kırmızı elma çıkardım, başladım ısırmaya. Hem yiyor, hem 
sandıktakilere bakıyorum. Satıcı bayan cin ifrit oldu. Ne yapa- 
cağını bilemeden kızdı köpürdü içerde. Ben de oralı olmadan 
elmamı yemeyi sürdürüyorum. Birini bitirip ötekini çıkardım az 
sonra. Onu da sevdim, kokladım tren gelesiye. 

Sanırım satıcı bayan beni unutamamıştır. 


Ulmlu. Hüseyin 


meka Si, ge E İğne 


“Gece Vardiyası” adlı kitapta toplamayı düşündüğüm öykü- 
leri epey ilerlettim. Okumalarda en çok onları sunuyor, dinle- 
yenlerin eleştirisini alıyorum. Okurlardan eleştiri istemek; şim- 
diye kadar bu yoğunlukta yaptığım iş değildi. Böyle olanaklar 
yoktur bizde; yazarlar, 50-60 kişilik topluluklar önünde yapıtla- 
rından parçalar okumaz. Büyük katılımlı “matine”ler olur ama 
onların amacı değişiktir. Dolayısıyle Türk yazınında pek yapıl- 
mamış bir işi yapıyorum. Yaşamlarını yazdığım işçilere soruyo- 
rum: “Bunları ben sizin yaşamınız diye yazıyorum. Acaba nasıl 
buluyorsunuz? Lütfen eksiğini fazlasını söyleyin!” Sözü kapan, 
cilt dolusu öykü yazmış gibi ders veriyor, bilim, siyaset konu- 
larına dalıp kafa şişirici açıklamalar yapıyor. Elbet buna katlan- 
mak gerekiyor. Çünkü arada, seyrek de olsa Ulm'da rasladığım 
gibi yararlı eleştiriler de çıkıyor. Böyle sonuçlara ulaşabilmek 
için taşlı yolları tepmek ha tepmek gerekiyor. 

Ulm'a ikinci gelişim. İşçi Derneği'nin küçük salonunda kaç 
kişiydik saymadım; olsun olsun 70 kişi... Onlara “Büyük Ma- 
ğazada İşçiler” öykümü okudum. Olay Duisburg'un “Horten” 
adlı büyük mağazasında geçiyor. Bu tür mağazaların yer katın- 
da birer kitap köşesi oluyor. Buralarda çok sürümlü romanlar, 
İtalya, İspanya, Yunanistan, Türkiye üstüne gezi kitapları, hem 
de haritalar satılıyor. Gezi kitaplarının üstünde ülke bayrakları 
yer alıyor. Bizim işçilerden ikisi, uzaklarda yıllardır özlem bas- 
tıra bastıra dertli olmuş, küçük pul kadarcık bahaneden avuntu 
çıkarıyor. Yurdumuz üstüne olan kitapları alttan alıp üste ko- 
yuyor. Aynı işi öbür ulusların işçileri de yapıyor. Kendi kitabını 
üste çıkaran ötekileri alta indiriyor. İndir bindir derken sürtüşme 
başlıyor. Tartışma kavgaya dönüşecek. Bizimkiler hesaplıyor: 
“İtalyan ile İspanyol, Yunanlıya arka çıkar. Biz ikiyiz. Acaba 
Yugoslav Smaylagiç ne yanı tutar?” Öyküde anlatıyorum: “Hor- 
ten mağazasının gıda maddeleri bölümünden, ağzında Camel 
sigarasıyla çıkıp gelen Faslı El Mehdi de yolunu oraya uğrattı. 
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O zaman bizimkilerin yüzü güldü.” Ulm'daki dernekte öyküyü 
dinleyenlerden bir arkadaş elini kaldırıp sordu: “Bu akşam bur- 
da mısın?” 

“Evet burdayım...” 

“Öyleyse dışarı çıkınca biraz konuşalım!” 

Salonda değişik bir hava esti. Herkes başını döndürüp bunu 
diyen arkadaşa baktı. Onlar belki tanıyor, ben tanımıyorum. 
Sordum: “Şimdi konuşsak olmaz mı? Bir sözünüz varsa burda 
söyleseniz...” 

“Burda olmaz! Yeri değil. Çıkınca tenhaya çekiliriz!” 

“Adınız ne?” 

“Hüseyin...” 

“İliniz?” 

“Yozgat...” 

“Yozgat'ta sevdiğim dostlar var. Hayhay konuşalım çıkın- 
ca!” dedim ne olacaksa. Korkup, “Hayır konuşmayalım!”mı di- 
yeyim? Ne olsa Akçaköylüyüm. 

Biz söyleşiyi sürdürdük. Dinledik birbirimizi. Bitince çık- 
tık dışarı. O zaman Ulm'un eli yüzü pek düzgün değil daha. 
Dar mar sokakları yeterince açılmamış. Baktım Hüseyin o dar 
sokağın içine doğru bir saçak altında dikiliyor. Arkadaşlardan 
ayrılıp yanına vardım. Koluna girip tarlada sabanı ileri kakar 
gibi kaktım biraz: “Söyle bakalım, kaçtan aşağı olmaz diyor- 
sun?” 

“Estağfurullah! Sen herhalde beni yanlış anladın. Sorun şu: 
Hani bir yerde El Mehdi mağazanın gıda bölümünden ağzında 
Camel sigarasıyla çıkıp geldi, diyorsun ya...” 

“Evet?” 

“Orası olmamış; çıkar at! Bu Almanya'nın hiçbir büyük 
mağazasında, hele gıda maddeleri bölümünde sigara içilmez. 
Burası yalan! Sen gerçekçi bir yazarsın. Eloğlu bu yalanı alır, 
doğru yazdığın bölümlerin de yalan olduğunu yaymaya gider. 
Sigarayı çıkar, bir zararı olmaz. İkincisi, bak aklında olsun, dok- 
torların bekleme odalarında da sigara içilmez...” 

“Onu biliyorum!” dedim. Hüseyin'le el sıkıştık. Dönüp gel- 
diğimde arkadaşlar sordu: “Anlaştınız mı?” 

“Çok iyi anlaştık!” 


“İyidiiir, bizim Patır Hüseyin çok iyidir; anlaşmayacak ne 
var?” dediler. 

O gece kendi kendime epey söylendim: “Bundan sonra 
gözünle görmediğin, iyi bilmediğin konularda dikkatli ol! El 
Mehdi'nin ağzına rasgele sigara verme bir daha!” diyerek kendi 
kendimin kulağımı epey çektim. 

Türkdanış arkadaşlar uğurluyor, Türkdanış arkadaşlar karşı- 
lıyor; bir ayı böyle tamamlayacağım. Münih'e işte bir ay sonra 
yeniden gidiyorum. İşçilerimizin birbirinden çetrefil sorunları 
Türkdanış'larda birikiyor. Varır varmaz anlatmaya başlıyorlar. 
Hatta ilgili arkadaşı bulup getiriyor, tanıştırıyorlar. 

Münih'te Fethi Savaşçı'yla buluştuk gene. Geleceğimi önce- 
den bildirmiştim. Çıkıştı bana: “Ama ne oluyor böyle? Geldin 
mi gidiyorsun; yüzünü doya doya göremiyoruz!” 

“Allahtan kork; sen de böyle dersen, hiç yüzümü görmeyen 
dostlar ne yapsın?” diye takıldım kendisine. 

Gene öyle düzgün giyimli, gene öyle gözünde gözlük, yüzü 
temiz traşlı; kitaplığı düzenli, yaşamı ölçülü biçili. Kendi deyi- 
miyle “eşşek gibi” çalışıyor, “aslan gibi” yazıyor. 

Münih'ten Berlin'e geçtim, yirmi bir okumayı bitirdim öyle 
öyle. Kamen'e dönüp geldim. Kaynar Kitabevi bu kez Alman- 
ya'dan, Hollanda'dan Türkologları, yazarları toplamış, “Türk 
yazını dışa nasıl açılır?”ı tartıştırıyor. İmza günleriyle, söyleşi 
toplantılarıyla başladı, her yıl buna benzer bir etkinlik yaparak 
sürdürmek istiyor. Sanırım Türkiye'den yazar getirtmek biraz 
ağıra patlıyor. 

Bu kez gelenler arasında Hollanda'dan Dick Kopman, Al- 
manya'dan Klaus Liebe-Harkort, Fethi Savaşçı, Aras Ören, 
Güney Dal var. Geç vakit gelip ben de katıldım. Adria Grilli 
denilen Yugoslav doyumevi o akşam bize ayrılmış. Baktım Bre- 
idenkopf/'tan teyzemin torunu Abbak ile gelinimiz Güllü de gel- 
miş. Hem onlarla, hem arkadaşlarla sarmaş dolaş olduk. Bana 
dediler: “Açış konuşmasını yap, hem de herkesi birbirine tanıt!” 
Monheim'de tanıştığım bilgisayar mühendisi Dursun Atılgan 
da çağrılılar arasında. “Biraz yorgunum, Atılgan yapsın!” diye 
özür diledim. Epeyce ikircimden sonra başladı, ama o da istek- 
sizdi. “Olmuyor!” diye bağırdılar. “İlle sen!” Kalktım yorgun 
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morgun. Arkadaşları birbirine tanıttım, kimine sorular yöneltip 
kendi kendini tanıtmasını istedim. Savaşçı'yı ise kasıtlı olarak 
en arkaya bıraktım: “Bir yörük atasözü vardır. Turpun büyüğü 
heybede, derler. İşte şimdi heybede Fethi Savaşçı!” dedim. Bu 
sözün öyküsünü bilen var mı, yok mu araştırdım. Olmadığını 
saptayınca kısaca anlattım. Sonra Savaşçı'yı tanıttım bir güzel; 
herkes hoşnut kaldı. Konuklar coşkun coşkun söz aldı, Türk ya- 
zını dışarıya nasıl açılır? 

Yazını bilmem ama yazarlar açıldı bence. Epey varız Avrupa 
ülkelerinde. Sıkıyönetimin tutuklayıp içeri atamadıklarından çı- 
kan dışarı açılmış. Bir gün gelir yazınımız da açılır. Yaz var, kış 
var, ivecek ne iş var? “Senin görüşün ne?” diye sorulunca ben 
de kısaca bunu söyledim. 


Armağan Yazı Makinesi 


Münih'te öykülerimi okuyacağım salonun kapısına gel- 
diğimde Sultan abla, kapının dibinde bir Türkmen çınarı gibi 
dikiliyordu. Başörtüsü bağlamış. Yeşil eteği topuklarına iniyor. 
Üstündeki beyaz gömlek olgun vücudunu sarmıştı. Taranmış 
saçları köyündeki gibi kıt kımır görünüyor. 

Gülümseyecek oldum, yüz vermedi. O bekliyor diye ben de 
bekledim. Beni bilmediği kesin. Öykü okumak için bir yazar 
gelecek ama görünüşe göre o yazar ben olamam. Yazar dediğin 
şöyle biraz, Cevdet Sunay/'ın dediği gibi oturaklı olur, değil mi? 

Ülfet ağabey göründü. Daha uzaktan gülüyor. Onunla da 
tanışmıyoruz. Bana değil de, duvarın dibindeki eşine gülüyor 
sandım. Biraz deli, hem de utangaçtı gülüşü. Dibime kadar gel- 
di, elini uzattı. Ben de uzattım. Harbi bir insan. “Yazar sensin 
değil mi?” diye sordu. “Başka istekli çıkmazsa, benim!” dedim. 
Tokalaştık tatlı tatlı. Sultan ablaya doğru götürdü beni. 

“Tanışmadınız mı benim Sultan'la?” 

“Tanışmadık!” dedim. 


“Biraz serttir, yüz vermez!” 

“Ben de sertimdir...” dedim ciddi ciddi. 

Sultan ablayla hal hatır sorduk. Kütahya'nın Gökler köyün- 
den gelmiş bunlar. Gediz”deki büyük yersarsımı yüzünden ön- 
celik elde etmişler. Değilse, yıllar önce yazılanların bile sırası 
gelmemiş. Ancak adamı olanlar, bol rüşvet verenler geliyor- 
muş. O yıl bu yıldır Münih'in Allach Mahallesi'nde kocaman 
kamyonların yapıldığı MAN fabrikasında boyacı olarak çalışı- 
yor Ülfet ağabey. Gözleri nedense kanlı gibi. Toplantının baş- 
lamasına biraz var. Girmek için ivecenlik göstermedik. “Sultan 
ablam çalışmıyor mu?” diye sordum. 

“Dinle gayri: Şahsenem, Fatma, Şaziye, Nilüfer, Nilgün. 
Tam beş tane! Sultan ablan bunlara çalışıyor. Almanya'da ben 
kamyon yapıyorum, o da çocuk!” 

Ülfet ağabey konuşurken, yerden büngüldeyen köpüklü su 
gibi fıkır fıkır gülüyor. Sultan abla hoşlanmıyor bu gülüşten. 
“Kim olduğunu, ne olduğunu bilmediğin adamın karşısında 
deli deli gülünür mü?” demeye getiriyor. Kızıyor adamına. 

“Demek beşi de kız çocuklarınızın?” 

“Eveet! Belki altıncısı oğlan olur dedim ama doğurmadı, al- 
dırttı hanımefendi! Oğlan olur diye diye beş tane doğurdum, 
yeter dedi. Kafam hâlâ bozuk o işe. Şimdi her şeyi bahane edip 
kızıyor bana. Bir tarlaya hangi tohumu ekersen o ürünü verir 
diyor. Sanki çok kötülük yapmışım gibi durmadan azarlıyor...” 

Nasıl anlatayım, Ülfet ağabey çok iri bedenli. Fabrika işçi- 
liğine geçeli elleri de irelmiş. Ama kafası, burnu, gözleri eskisi 
gibi küçücük. Öykülerimi okuyacağım salona girince, onun kö- 
yüne varmışım, konuğu olmuşum gibi bana yol göstermeye, yer 
göstermeye başladı. Hem de çay kahve soruyor içeyim. 

Orda okumamız, söyleşimiz iki saatten fazla sürdü. Sultan 
abla kıpırtısız oturdu. Gülüp duruyor diye kocasına kızdı. 

Fethi Savaşçı dostum vardiyalı çalıştığı için bu güne gele- 
medi. 

Özgür de görünmedi nedense. Dışarı çıktığımızda, Münih'in 
yüksek yapılarla dolu Neuperlach Mahallesi'ne akşamın gölge- 
leri iniyordu. İşçilerden ayaküstü hâlâ soru soranlar var. Ülfet 
ağabey, “Gidelim artık!” diye kolumu çekiyor. 


“Nereye gidelim; konuşmadık?” 

“Eve gidelim, bizde kalırsın!” 

“Başka sözüm var, olmaz!” diyecek oldum. 

“Sözüne sonra gidersin; önce bize!” diye dayattı. 

Sultan ablanın yüzüne baktım kaçamak. “Eee yürü haydi!” 
dedi o da. “Eviniz kalabalıkmış, uygun olmaz!” diyemedim. Ar- 
kadaşlardan ayrılıp yürüdük. Çantam Vural'ın arabada kaldı. 
“Kalsın; birer kahve içer kalkarız...” dedim. 

“Öyle yan yun konuşma olmaz!” diye gidip Vural'ı buldu, 
çantayı aldı. “Bizde kalacaksın; göreceksin nasıl yaşıyoruz, bir- 
birimizi nasıl yiyoruz? Ezbere yazarlık olmaz!” 

Bu kez de Sultan abla çekti: “Yürü, çantayı ağabeyin getirir! 
Sokakta dikilmeyelim evsizler gibi?” 

Evleri yakındaymış. Eski dar olandan çıkıp bu geniş olana 
gelmişler. Belediyenin adamları, “Senin nüfusun kalabalık. O 
iki odada oturamazsın, dört odalıya çıkacaksın!” diye rapor 
yazmış. Ülfet ağabey, “Nüfusum kalabalık ama gelirim az, tek 
motor çalışıyorum!” diyecek olmuş. “Çıkacaksın; sana kira yar- 
dımı yapacağız!” demişler. 

Yardım işlemlerini tamamlayıp taşınmışlar. Ev dört oda ama 
onlar gene iki odada oturuyor. Çocuklar Şahsenem'den Şazi- 
ye'ye kadar okula gidiyor. Fatma bale dersi alıyor. 

Ülfet ağabey çantayı getirdi. Bir saat geçti geçmedi, Sultan 
abla sofrayı kurdu. Pişen pilava tuz katmayı unutmasını güle 
güle anlattı. Ülfet ağabey de kendi öyküsünü anlatmak için sa- 
bırsızlanıyor. Buraya geldiğinde okuma yazma bilmiyormuş. 
Dağlarda açma yapan, ardıçlardan katran çıkaran, meşelerden 
kömür yakan, kıraçlarda çift süren, fırsat bulunca tavşan, til- 
ki, keklik avlayan bir kır adamıymış. “Nasıl bileceğim okuma 
yazmayı?” diyor. Almanya'da öğrenmiş. Şimdi benim öyküleri, 
romanları seviyormuş. 

“He valla doğru! Eksik olmasın, arada eyi bölümler gelince 
bize de okur!” diyor Sultan abla. 

Televizyon koydukları dolabın açık rafında duran kitapları 
getirip gösteriyor: “Her gün açar, yaprak yaprak okur bunları!” 
Ülfet ağabey gene büngüldeyerek soruyor: “Bu yazdıklarının 
aslı var mı? Tilki misin sen, yoksa böcek mi? Nasıl giriyorsun 


o evlerin içine? Onca ayrıntıyı aklında nasıl tutuyorsun? Her 
köyün ayrı bir dili var, onları nasıl biliyorsun?” 

Sorularını ciddiye almazsam gönül kor diye düşünüp, birer 
ikişer sözcükle yanıtlamaya çalışıyorum. 

Bunları geçip, beni fabrikasına götüreceğini, Münih denilen 
şehrin bütün batakhanelerini dolaştıracağını söylüyor. 

Sultan abla bira getirdi sofraya: “Aç şunları!” diye uzattı ko- 
casına. Ülfet ağabey aldı açıyor, yarıdan çoğunu taşırdı: “On 
altı yıl oldu geleli; okumalar yazmalar öğrendin; ama bira aç- 
mayı öğrenemedin herif! Bir de batakhaneleri dolaştıracaksın 
öyle mi?” diye ciddi ciddi çıkıştı. Aklı sıra beni de ona karşı 
kışkırtıyor: “Azarla şunu biraz! Bıcımık çek kulağını! İki güne 
bir karılara gidiyor! Çok hovarda! İnanmazsan yemin edeyim 
bak: Bütün Almanya'da şampiyon!” 

Sözün bu derece dağılmasını istemediğimi belli ettim. O 
arada Ülfet ağabey okumayı az buçuk öğrendiğini ama yaz- 
mayı başaramadığını anlattı: “Bu yüzden ben de ne yaptım? 
Bir makine aldım, mektupları onunla yazıyorum, rahat oluyor!” 

Sofradan kalkınca birer çay içtik. Derken kaldırıp evin boş 
odalarından birine götürdü beni. Az önce sözünü ettiği yazı 
makinesi orta boy “Olympia” masanın üstünde duruyor. Öde- 
diği para dört yüz marka yakınmış. Kapağını kaldırdı. Kocaman 
elini koydu üstüne. “Güzel yazısı var Allah için! Hem de sağ- 
lam! Yazarken tak tak tak vuruyorum, bana mısın demiyor!” 

Başka bir oda açtı; orası da boş. Yalnız bir karyola var. Aya- 
kucuna benim çantayı koymuş. “Bu gece burda yatacaksın! O 
masayı, makineyi buraya getireceğim. Yarın oturur yazarsın!” 

Dört odalı evin iki odası el sürülmemiş duruyor. Gerçek- 
te Anadolu insanı bir odada yaşar. Bir oda konuğa ayrılır. Bir 
odaya tak tuk konur. Odaların önüne “hayat” uzanır. Yazın aile 
oraya taşar. Almanya ne kadar kuralcı olursa olsun, bizimkile- 
rin alışkanlığını şakkadak kesemez! Ülfet ağabey sordu: 

“Nasıl yazıyorsun yazılarını; elle mi?” 

“Elle yazıyorum, öyle alıştım...” 

“Neden makineyle yazmıyorsun?” 

“İnsanlar gibi yazarlar da çeşit çeşit. Ben elle yazarım; be- 
nimki de bir alışkanlık!” 


Yüzüme ciddi ciddi baktı: “Makineyle yazsan olmaz mı?” 

“Makineyle temize çekerim!” 

“Haaa!” dedi, bu Haaa'nın ne anlama söylediğini kavrama- 
dım. Gene salona geçtik. “Picamalarını giy; ben de giyeyim!” 
Ben giymeden kendi giyip geldi. Mırıldandı: “Rahat oturalım, 
aramızda yabancı yok!” O geceyi Ülfet ağabeygilde geçirdim. 
Karı koca sendikanın ya da partinin düzenlediği yürüyüşlere 
katılmadan duramıyormuş. Onlar yürüyüşe gidince çocukların 
başında Şahsenem kalıyormuş. Sultan abla kızıyor: “Yürüdük, 
yürüyoruz diyesiye koca gün geçiyor! Bu kadar uzatmanın ne 
gereği var? Yürüyüverirsin olur biter!” diyor. Ülfet ağabey de 
karısına bir türlü bayrak taşıtamadıklarını söylüyor. “Hem de 
ille kaldırımdan gider! Girmez aramıza! Benimle yan yana yü- 
rüsün isterim, sokulmaz!” 

Sultan ablaya baktım, savunma gereği duymadı. Güldü sa- 
dece: “Okuma da öğrendi ama cahilliği duruyor, yani düşüne- 
miyor!” dedi. “Neyi düşünemiyor?” 

“Şimdinin yürüyüşleri eskinin savaşlarına benziyor. Pat küt, 
vurup yıkıyorlar insanı! Ona bir kalleş kurşun gelirse çocuklara 
kim bakacak? Bu yüzden kaldırımdan gidiyorum.” 

“Kalleş kurşunlar kaldırımda bulmaz mı?” 

“O zaman da o bakar! İkimizi bir arada vurmasınlar. O dü- 
şünemiyor diye ben de düşünmeyecek miyim?” 

Biraz da bana Almanya'nın hallerini anlattılar. Sultan abla 
çerez çıkardı, ince belli bardaklara yeniden çay doldurdu. Yat- 
tığımızda saat bire geliyordu. Ülfet ağabey ertesi sabah kah- 
valtıda gene picamayla oturmamı istedi. Zorladı beni. Kahval- 
tidan sonra uzun hortumlu bir nargile çıkardı. “Dün sabrettim 
içmedim. Bugün izninle içeyim!” dedi. Nargileyi fokurdatırken 
bacak bacak üstüne attı. O zaman paçaları yukarı çemrendi. 
Çorap giymemişti ayaklarına. Elinde nargilenin hortumuyla se- 
dirde uzak Asyalı bir kral gibi görünüyor. 

Çocuklar şımarıp boğuşmaya başladı. Sultan abla kızmıyor. 
Bu sabah bana karşı oldukça güler yüzlü. Şakalar yapıyor, evin 
içini sevgi cumhuriyetine döndürüyor. Ülfet ağabey kendine 
güvenli, yükseklerden bakarak nargilesini fokurdatıyor: 


“Dün sana, benim iki güne bir karılara gittiğimi, eve gel- 
mediğimi söylüyor. Ayırdına vardın değil mi; hiç sesimi çıkar- 
madım... Bak, saat 10.30 oldu, daha picamayı çıkarmadım, 
çorapları da giymedim. Hovarda adam pazar sabahı bu kadar 
oturmaz evde, fırlar!” 

Bu söylediğini duymazlıktan geldim. Artık gitmek istediğimi 
söyledim. Sultan abla hiç değilse bir şu pazarı birlikte geçirme- 
mizi istedi. “Geceyi de bizde geçir. Yatağın anca ısındı daha! 
Hoşnut kalacaksın bak!” dedi. 

“Ne kadar hoşnut kaldığımı bilmezsin!” dedim. 

İkindiye kadar oturduk birlikte. Vural geldi. Ülfet ağabey 
kesin olarak gitmek istediğimi anladı. Dünkü odadan yazı ma- 
kinesini getirdi. Bir mukavva kutunun içine yerleştirdi onu. Üç 
top da kâğıt koydu makinenin yanına: “Bunları götür! Makine 
sana bir armağanımız olacak! Bu kâğıtlara da kitap yaz...” 

Baktım birinci hamur parlak kâğıtlardı. “Götür!” dedi yeni- 
den. Başkomutan tavrıyla söylenen bu sözlere nasıl karşı du- 
racağımı düşündüm. Yineledi buyruğunu: “Hiç eğip bükme; 
hepsini götür!” 

Tâ Berlin'e gideceğim. Makineyi zaten almam; benden çok 
ona yakışıyor. Kâğıtları da taşıyamam. Elimi daldırıp birazını 
aldım, “Öbürleri kalsın, sen mektup yazarsın!” dedim. 

Bağırdı: “Ben bu kadar mektup yazmam!” 

“Eşini dostunu anımsa bir bir...” 

“Yok yok, götür hepsini!” 

Tartışmamız uzadı. Çekingenliğime kızdılar. 

“Parmaklarına yazık değil mi? Bak işte mis gibi makine! Gö- 
tür bununla yaz! Biz bir daha alırız...” 

Ülfet ağabeyimi, Sultan ablamı isteklerinden vazgeçirmek 
zor oldu. O günden sonra her yazıya oturuşta o makine, o kâ- 
ğıtlar önümde gibi duyumsamaya başladım. 


Hanburglu Okulun! 


era Si, de İ Öğe 


Yolum Hamburg'a da uğradı. Oraya bir yazda iki kez gittim. 
İlk gidişimde üniversitede Türkoloji profesörü olan Petra Kap- 
pert karşıladı. Çağrıyı da o yaptı. Bir gün Duisburg/'ta kaldığım 
eve telefon edip Hamburg İşçi Derneği'nin benimle bir söyleşi 
yapmak istediğini söyledi. İsteği kabul eder gidersem, yol para- 
mı ödeyeceklermiş. Bayan Kappert'le bir yıl önce Frankfurt Ki- 
tap Fuarı'nda tanıştık. İşçilerle iki yıl önce, eski öğretmen, yeni 
işçi Veli Caner arkadaşım aracılığıyla uzun söyleşimiz olmuştu. 
Beni niçin kendileri çağırmayıp araya Petra Kappert'i koydukla- 
rını sormadım. Ünlü biriyle konuşmaktan çekindiler belki deyip 
olumlu yanıtımı bildirdim. 

Kararlaştırdığımız günde Duisburg'tan yola çıktım. Ham- 
burg'un büyük istasyonunda buluştuktan sonra Bayan Kap- 
pert'le dosdoğru İşçi Derneği'ne gittik. Haa burası Denizli 
TÖS'ten arkadaşım Veli Canergilin derneği değil, ayrıymış. Ço- 
ğunluğunu üniversiteli gençlerin oluşturduğu topluluk önünde 
yaptığımız söyleşi iyi geçti. Prof. Kappert oturup başından so- 
nuna izledi. Konsolos Bey de benimle tanışmayı arzu ediyor- 
muş. Prof. Kappert istersem beni ona da götürecekmiş. Birlikte 
Hamburg'un ünlü Botanik Bahçesi'ni, üniversitenin Türkoloji 
Bölümü'nü gezecek, Elbe kıyısında yarın bir öğle yemeği yiye- 
cekmişiz. Program böyleymiş. 

“Desenize, üç gün burdayım?” 

“Evet,enaz...” 

Veli Caner arkadaşım hâlâ Hamburg/ta. Öbür dernekteki 
söyleşide bulundu, hem de beni yatıya aldı. Arada vakit olursa 
Hamburg'un ünlü Şehir Parkı'nı gezdirecek. Gerçekte pek o ka- 
dar sıkışık değiliz. Prof. Kappert'le Konsolos Bey'e gitmeyece- 
ğim. Bu durumda yarın öğleye kadar bir buluşum yok. Veli Ca- 
nergilde kahvaltıyı geniş zamana yayarak söyleştik. Arkadaşım 
çok dertliydi. Türkiye'deki oğlu Mustafa Ülkü, Denizli Ziraat 
Bankası soygununa adı karıştığı için iki buçuk yıldır tutuklu. 


Uzayan dâva bir türlü sonuçlanmıyor. Yurt hızla, yeniden as- 
kerler yönetiminden başka çözüm yok dedirtecek bir ortama 
sürükleniyor. Olaylar birbirini aşıyor. Kahveler, kitle taşıt araç- 
ları taranıyor, günde 30 can gidiyor. Çorum, Maraş gibi şehir- 
lerde, Kars'ta feci kıyımlar oluyor. İnsanlar öldürülüyor. 

Veli'nin eşi Hatice Hanım pek söze karışmıyor. Onlar Acıpa- 
yam'dan birbirine çok yakın iki köyden. Veli dağdaki Ayaz'dan, 
Hatice düzdeki Yüreğil'den. Yüreğil'in insanları Ayaz'ın yörük- 
lerini genellikle küçümser ama işte yaşam onları sevgi nedeniyle 
birleştirdi, birbirlerine eş oldular. Hatice Hanım iç çekti: “Nasıl 
oldu da bugünlere geldik? Gücümüz parça parça oldu. Bir evin 
içindekiler koptu birbirinden. Bizim baba şu siyasetten, Gülay 
bu siyasetten. Türker şu siyasetten, eşi bu siyasetten. İkisi bile 
birbirine zıt. Elif, Ülkü, Ertuğrul ayrı siyasetlerden. Hepsi bir- 
birine karşı; ben de hepsine karşıyım. Böyle olunca düşmanın 
ekmeğine yağ sürülmüş olmaz mı? Birinde yurttan yola düştük 
geliyoruz. İstanbul'u geçtik, yeni gelinimiz Mebrure ile oğlumuz 
Türker arasında hemen tartışma başladı. Otomobili Türker sürü- 
yor. Babamız durumu yatıştırmak için geline, “Haklısın kızım" 
dedi. Türker direksiyonu bırakıp ellerini birbirine vurdu: “Baba 
yahu nasıl haklı? Nasıl böyle diyorsun?” Otomobil bulanmaya 
başladı. Korktum kaza olacak. Yalvardım: Elinizi ayağınızı öpe- 
yim, hiç değilse sınırı geçesiye tartışmayı kesin! Bir kaza olacak- 
sa dışarda olsun; kendi insanımıza rezil olmayalım, dışarda bizi 
kimse tanımaz. Gümrükten geçtik, gene başladılar. O yolculuk- 
ta Hamburg'a gelesiye neler çektiğimi unutamam!” 

“Şimdi nasıl? Biraz iyileşme var mı?” 

“Hiç yok; daha beteriz...” 

Tam böyle söyleşiyorduk, telefon çaldı, arkadaşım gidip 
açtı. Almaç vermecin içinde bir kadın, çıldırmış gibi bağırıyor. 
Konuşulanların yarısını duyuyorum. Veli yanıt veriyor: 

“Yook, daha çıkmadık! Ama lütfen yavaş konuş! Ne yapa- 
caksın kendini? Ben söylerim, eğer vakit olursa gelir. Öğleyin 
Prof. Kappert'le yemek yiyecek!” Veli susup karşıyı dinliyor. 
Kimi telefonlar karşıda konuşanı iki üç metre yakına çeker, is- 
tersen dinleyebilirsin. Veli alttan alıyor: “Yok canım, rahatsız 
etmiyorsun; ama gerek var mı ille kendisiyle konuşmaya?” 
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Herhalde var ki istiyor diye kalkıp telefona gittim. Almaç 
vermeci alıp kendimi tanıttım: “Buyurun ben Fakir Baykurt...” 

“Aman efendim, siz misiniz? Bu ne onur? Koca sabahtır bur- 
da sizi bekliyoruz! Geleceksiniz de kitaplara imzanızı atacaksı- 
nız! Ama maşaallah daha kahvaltı başındasınız!” 

“Evet biraz uzattık, dertleşiyoruz arkadaşımla...” 

“Ama bizim günahımız ne? Bizi niçin bekletiyorsunuz?” 

“Beklediğinizden haberim olsa bekletmezdim...” 

“Buluşum vermişiniz! Derneğe gelecek diye duyuru yapıldı. 
Kitapları toplayıp geldik, ortada yazar yok!” 

“Derneğe dün geldim; bugün için buluşum yapmadık?” 

“Şimdi biz yalan mı söylüyoruz?” 

“Hayır ama belki bir yanlış anlama var! Ben öğleyin Petra 
Kappert'le buluşacağım...” 

“Hep yüksek kişilerle! İşçilere gelince haberiniz yok!” 

Bu garip konuşmayı nasıl sonuçlandıracağımı düşündüm: 
“Öyle biri olsam, kalkıp Duisburg'tan buraya gelmem. Dün 
Dernekte gece yarıyı geçene kadar söyleştik; niçin gelmediniz?” 

“Bizim Derneğimiz ayrı; biz sizi bugün bekliyoruz!” 

“Bakın bunu da yeni duydum; hiç haberim yoktu...” 

“Sizin de hiçbir şeyden haberiniz yok! Biz sizi bekledik; 
haydi gelin artık!” 

“Dedim ya; başka buluşumum var, gelemem...” 

“11.00'e vakit var daha; gelin kitaplara imzanızı atın, sonra 
nereye isterseniz gidin...” 

“Madem Veli arkadaşımı tanıyorsunuz. Oraya kadar geldi- 
niz, buraya kadar da siz gelin...” 

“Ohoo, uzak!” 

“Benimki yakın mı; ben de Duisburg'tan geldim!” 

“İşe gideceğim, geç kalırım...” 

“Siz bilirsiniz...” deyip telefonu yeniden Veli'ye verdim. 
Ona demiş: “Ben şimdi size nasıl geleyim? Buraya duyuru 
üzerine geldim.” Veli ona anlattı: “Duyuru yazardan habersiz 
yapılmış! Bak sen alçakgönüllü insansın; oraya kadar geldin, 
buraya da geliver!” 

“Tüüüh; ne yapsam bilmem ki? Ya işe geç kalırsam?” 


Saat 10.00'a geliyor. Akşamüstü buyurmasını önerdik. O za- 
man hiç gelemezmiş; işinde olurmuş. “Peki madem şimdi gel! 
Söyle bir arkadaşa, seni bize bırakıversin!” 

Bursalı Süleyman Arlı'nın eşi Kadriye Hanım, 20 dakika son- 
ra kapıyı çaldı. Elinde iki naylon torba, ikisi de kitap dolu. Dur- 
madan söyleniyor: “Yazmış yazmış! Şimdi üstlerine imzasını 
atmaya nazlanıyor! Çabuk olun! Kocam işten gelir. O gelecek, 
ben gideceğim. Almanya, ikimiz aynı anda evde kalmaya izin 
vermiyor! Çabuk!” 

Kalkıp elini sıktım. Sonra sedire oturdum. “Sen çay içerken 
ben kitaplarını imzalarım; böylece işine yetişirsin, korkma!” 
dedim. Veli'nin eşi Hatice de, “Oturun şurda! Yaz var, kış var, 
ivecek ne iş var?” diyor. 

Kadriye Hanım, Akçaköy'de Hacer halama benziyor; ondan 
biraz toplu, biraz şişmanca: “Şuna bakın, oturdu gene yerine! 
Yazar yazar diyoruz, kitaplarını imzalatmak istiyoruz; Ulu- 
dağ'dan serin! Oturdu çay içiyor...” 

“Kaçta gideceksiniz işe?” 

“14.00'te...” 

“Daha epey var...” 

“Var ama ev işi de yapacağım. Çok işim var...” 

“Biz aylak mıyız? Hep kendini düşünme! Kalemin var mı?” 

“Kalem? Sen yazar değil misin?” 

“Çok kitap bunlar; hepsi imzalanacak mı?” 

“Elbet hepsi imzalanacak! Yarısı bizim kendimizin, yarısı da 
ablamgilin...” 

Oturma odasındaki masanın başına geçtim: “Kalemi de ben- 
den olduğu için tanesine 10 fenik alırım...” dedim. 

“Amanın! Yalnız bir imzaya mı?” 

Hatice Hanım güldü: On feniğe bir imza; çok mu? Eller bin- 
lere, milyonlara atıyor! Fakir Bey çok az istedi...” 

“Bu Fakir Bey'i de anlamıyorum. Hem Fakir, hem Bey!” 

“Doğru söylüyorsun. Sen yalnız Fakir de bana. Ama izin ver 
ben sana Kadriye Hanım diyeyim!” dedim. 

“Yok; ben de hanımlığı kabul etmem; dümdüz Kadriye!” 

“Peki! Kalemi benden, imza başına 10 fenik; kabul mü?” 


“Ama birkaç da söz yazarsın! Bir daha yüzünü ne zaman 
göreceğiz? Birer de tarih atarsın...” 

“Hamburg diye de yazacak mıyım?” 

“Eee yazsan kötü olmaz!” 

“O zaman sana ağıra patlar. İmzadan başka tarihten, Ham- 
burg'tan, sözlerden de alırım, kitap başına 50 feniği bulur...” 

“Uğraşmayalım. Para kolay. Kitap başına 30 fenik vereyim!” 

Veli Caner araya girdi: “Kadriye değerli arkadaşımızdır. 
25'er fenik olsun en iyisi!” 

“Sorun değil, olsun!” dedim. 

Eşi Süleyman'a, kızı Filiz'e, oğlu Mehmet'e, kendine imza- 
lıyorum. Ablası Meliha ile eniştesi Cevat'a yazıp imzalıyorum. 
Meliha ile Cevat'ın çocuğu olmuyormuş. Veli'nin eşi, “Ne iyi! 
Çocuk tasa getiriyor! Bak ya bizim çektiklerimize!” dedi. 

İmza işi yarım saatten uzun sürdü. Kaplumbağalar, Yılanla- 
rın Öcü, Tırpan, Yayla, Anadolu Garajı, Efendilik Savaşı... Hep- 
si okunmuş, elden ele dolaşıp yıpranmış kitaplar. İmzaladıkla- 
rımı torbalara yerleştirdi. Çıkarıp bir 10 mark koydu masaya: 
“Eline sağlık! Biraz azsa da kusura bakma!” 

Şaşırdım. Birden gözüm gözüne vardı. Son derece ciddi 
uzatıyor parayı, hem de özür diliyor. 

“Ben de özür dilerim, sen benim şakamı ciddi sandın; para 
mı olur?” diye kekeledim. 

“Niye olmasın?” dedi ciddi ciddi. “Emeğinin karşılığını ala- 
caksın, bu senin işin!” 

“Böyle bir karşılık yoktur. Bu emeğin karşılığı bana senin 
gibilerin sevgisidir!” dedim. 

“Kuru sevginin ne yararı olur? Senin karnın acıkmaz mı? 
Çoluk çocuğun yok mu? Al; azsa da çok say! Beş şundan, on 
bundan; Tanrı kimi kulunun kısmetini dağınık vermiştir; sen de 
böyle böyle toplayacaksın. Bak ya bizlere, Cennet Bursa'yı bı- 
rakıp pis Hamburg'a geldik. Havası hava, suyu su değil. Niçin? 
Para için...” Anlattı: Meliha ablasıyla birlikle Lufthansa'nın bü- 
yük mutfağında çalışır, uçakların yemeğini, kahvaltısını hazır 
edermiş. Süleyman'la Cevat da aynı firmanın Galveniz bölü- 
münde çalışırmış. “Parasız yarım saat çalıştığımız yoktur. Dün- 
ya böyle. Herkes emeğinin karşılığını alsın. Sen de al...” 


Hata işlemiştim. Yaptığım şakaya pişman oldum. Biraz da 
korktum: “Okurlarına imzayı parayla atıyor!” diye yayar mı 
acaba? Oysa ben kitaplarımın parayla satılmasına bile karşıyım. 

Masanın üstündeki onluğu alıp çantasına tıklım, ağzını da 
sımsıkı kapattım: “Yeniden özür dilerim, böyle imzalara para 
almak yoktur! Alınsa da senden almam. Sen benim Zekiye gibi, 
Ayşe gibi, özbir kardeşimsin...” 

Onun da, benim de gözlerimiz doldu. Birbirimizin boynuna 
atılacak gibi sallandık, sonra durduk. 

“Öyleyse Fakir Ağabey, bir yemeği hak ettin! Burda mısın 
birkaç gün?” 

“Burdayım, ama Veligilde konuğum. Buluşumlarım var...” 

“Olsun! Bir akşam da bize buyur! Madem ağabeyimsin. 
Ağabeyler kardeşini çiğneyip geçmez!” 

“Gelirim...” dedim. 

“Vaktini söyle, hazırlık yapayım! Bir sofra sereyim onuru- 
na.” 

“Veli'yle konuşun. Gerekirse Duisburg”a bir gün geç döne- 
rim; sevgilim beklemiyor!” 

Bir gün sonranın akşamına söz kesildi; pek sevindi. “Ney- 
se!” dedi. “Buraya gelirken 3 mark otobüslere, 12 mark taksi- 
ye verdim. Üç mark da dönüşe gider. Alsan 25 mark tutacaktı. 
Almadın 15 markım gitti; helâl olsun! Kitaplarındaki gibisin. 
Ben artık gideyim. Bir karpuz alayım. Yarın bir de fasulye, pilav 
yapayım. Süleyman gelir, seni Dernekten alır. Siz de buyurun 
Veligil; demedi demeyin!” diyerek kitap torbalarını yüklendi. 

Sözleştiğimiz gibi, ertesi akşam Süleyman Arlı ile Cevat Alp 
iki bacanak gelip bizi aldı. Lorensen Çıkmazı'ndaki eve gittik. 
Meliha gelip yardım etmiş. Görkemli bir sofra hazırlamışlar. 
Fasulye, pilavdan başka balık pişirmiş, içki almış, karpuz kes- 
mişler. Perhizli olduğum için rakı iç diye üstelemediler. Kadri- 
ye'nin çocukları birbirinden güzel. Geç vakte kadar yeyip söy- 
leştik. Adresler, telefonlar alıp verdik. “Bir bununla kalmasın; 
Hamburg'a gelişlerinde bekleriz!” dediler. Meliha ile Cevat: 
“Bize de buyur!” diye adres, telefon numarası verdiler. 

Bu bir başlangıç oldu. Dedikleri gibi, Hamburg'a her gidi- 
şimde, telefon ettim, evlerine uğradım. Konukları oldum. Ya- 
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taklarında yattım. Birlikte şehri dolaştık. Onların gözüyle Ham- 
burg başka güzel. Oyun yerlerine, parklara gittik. “Süleyman'ın 
eli biraz sıkıdır!” diye bir yandan Kadriye, bir yandan Meliha 
durmadan harcadılar. Cevat işteyken Meliha, o kendi gibi ince 
insanlığıyla beni çarşıya çıkarıp gezdirdi. Bir yazara nasıl dav- 
ranılır, uzun boylu düşünmeden biliyor, buluyor. Sanki yıllarca 
böyle bir işte çalışmış gibi beni müzelere, eski kiliselere, Ham- 
burg'un görülecek yerlerine götürdü. Çok da temiz, hem de 
iyi giyiniyor. Öyle böbürlenmeyen, kendini küçük görmeyen 
kişiliğine hayran oldum. Meliha, dönüş yolum için bile yolluk- 
lar hazırlayıp özenle kâğıtlara sardı, çantama koydu. Elmaları 
soyayım diye küçük bıçak koymaya kadar düşündü. Cevat işte 
olduğu için beni istasyona getirdi. Gittiğim yerlerden birer kart 
atıp gönüllerini almaya çalıştım. Bunları da büyüte büyüte bir 
kaldılar. 

Anneleri onulmaz bir hastalığa tutuldu sonra. Kadriye Bur- 
sa'ya gidip başını bekledi. Filiz'le Mehmet'in işlerine Meliha 
yardım etti. Evleri kitap dolu. Okuyorlar. Dernekte işlere, çalış- 
malara katılıyorlar. Yurt haberlerini, dünya olaylarını izliyorlar. 
İleri, adaletli bir dünyanın kendilerine göre savunmasını, sava- 
şımını, hiçbir gösterişe kapılmadan yapıyorlar. Meliha da, Kad- 
riye de, Derneğin oluşturduğu İşçi Korosu'nda sloganlı marşlar 
söyleyip daha bu yolları bilmeyen yığınları ürkütmek yerine, 
halk türküsü söylemeyi öneriyorlar. “Son konserde siz marşa 
başladınız, arkadan birer ikişer çekilmeye başladılar. Neden 
gittiler? Yaptığınız yanlış yüzünden!” Böyle tartışıyorlar. Arada 
fırsat bulup ben de görüşümü söylüyorum. Sonra o koroda halk 
türkülerinin oranı arttı, Derneğe gelip giden işçi çoğaldı. 

1984'ün baharında, başka bir gidişimde Süleymangile tele- 
fon ettim, çıkmadılar. Cevatgili aradım. Yurda dönüş hazırlığı 
varmış. Hepsi Cevatgilin Winterhuder Weg/teki evini topluyor- 
muş. Telefonu Meliha aldı: “Fakir Ağabey hemen gel! Evin her 
yanı dandini çalıyor ama olsun! Gelişimizi görmedin, dönü- 
şümüzü bari gör!” dedi. Gittim. Odalar kutu dolmuş. Yıllardır 
birikmiş öteberiyi bunlara yerleştirip, her kutuya ayrı ayrı nu- 
maralar verip deftere yazıyorlar. Bir TIR'a yükleyecekler. Sınır 
görevlileri o deftere bakıp ne var, ne yok anlayacak, gerekirse 


arama yapacak. Melihagil gidecek, Kadriyegil birkaç yıl daha 
kalacaklar. Yurtta durumlar hâlâ iyi değil. Para değeri yılda beş 
kez düşüyor, pahalılık yakıyor. İşsizlik de alabildiğine arttı. İyi 
kötü başlarını sokacak bir ev almışlar, kiraya verecek iki dük- 
kân edinmişler. “Biz aza çoğa bakmadan geçiniriz ama halkın 
durumu zor!” diyorlar. 

Kadriye araya girip: “Siz şimdi halkın durumundan önce şu 
ayırdığınız kitapları düşünün!” dedi. 

Birden, “Ne olmuş kitaplara?” diye sordum. 

“Polis arama yaparsa sol yayın diye hepsini alır!” 

Kadriye, Lufthansa'nın kendi çalışanlarına sağladığı ucuz 
uçuş olanağından yararlanarak annesinin hastalığı ve ölümü 
nedeniyle yurda epey gidip geliyor: “Televizyon her akşam Ha- 
ber Bülteni'nde, aramalarda ele geçen silâhlarla kitapları yan 
yana diziyor! Yönetimin başında bulunanları bir kitap düşman- 
lığı sarmış. Türkiye bilinmez biçimde bir karanlığa gidiyor. Bu 
durumda kalktınız, siz de dönüyorsunuz. Bu kitapları buldular 
mı, kesin alırlar. Almakla kalmaz, başınızı derde sokarlar!” 

“Yıllardır okuyup biriktirdiğimiz kitapları nasıl bırakırız? 
Fakir Ağabeyimin imzalı kitaplarını ölürüm bırakmam!” dedi 
Meliha. 

Kadriye korkuyla sordu: 

“Yasak mı seninkiler Fakir Ağabey?” 

“Benimkilerin hiçbiri yasak değil. Ama anlayışsız bir arama- 
cıya çatınca bunu ona nasıl anlatacaksınız?” 

Şunu mu, bunu mu bırakacaklarına bir türlü karar veremi- 
yorlar. O iş arasında Meliha çay yaptı. Gidivermiş, yanına biraz 
pasta almış. 

Yedik içtik, toplanmaya biz de biraz yardım ettik. Akşamüs- 
tü ayrılırken baktım, Meliha bana küçük bir paket uzatıyor. 
Belliydi, bu kez bir yiyecek paketi değildi. İnce kare, sert bir 
şey. “Götür, sonra açarsın!” diye fısıldadı kulağıma. Koydum 
çantama. Ayrı ayrı sarıldık. Kadriye'nin, Meliha'nın gözlerin- 
de yaşlar. Cevat da ağlıyor. Süleyman kızdı bacanağına: “Ulan 
haydi bunlar kadın; sana ne oluyor?” 

Sabrettim, Meliha'nın verdiği paketi Duisburg”'a dönünce- 
ye kadar açmadım. Duisburg'ta baktım, fayans üzerinde Nâ- 


> ok á 
5 


Cer) 


zım Hikmet'in bir portresi. Türkçenin büyük şairi gelecek güzel 
günlere doğru gülümsüyor. 


Friedhelm le Günler 


era Si, ge İ Öğre 


Ben artık tam göçmen oldum. Friedhelm/'in evinden de çı- 
kacağım. Bergkamen'den ayrılacağım. Yaşamda hiç hesapta 
olmayan açılımlar oluyor. Arkadaşımdan ayrılmak bana zor ge- 
lecek. O sanırmış epey kalırım. “Canım gene de hemen gitmi- 
yorum!” dedim. İki ay da keseden ödesem ne olur? İsmail Ço- 
ban başka çözümler arıyor. Bergkamen küçük şehir. Bu kadarı 
bile çok iyi. Hem de iyi çalıştım. “Wuppertal”de otursan olmaz 
mı?” diye soruyor İsmail. Birkaç kez götürüp gezdirdi. Evinde 
de kaldım. Doris yenge yatağımı oturma odasına, resimlerin 
arasına serdi. Oranın Kültür Müdürüyle tanıştık. “Size bir ev 
sağlasak, biraz para versek; burda otursanız. Buna karşılık, Türk 
işçilerimize yönelik kültür çalışmalarımızda bize danışmanlık 
yapsanız... Gene istediğiniz gibi çalışırsınız, biz sizi seyrek ola- 
rak rahatsız ederiz...” 

Wuppertal Kültür Müdürüne teşekkür ettim. Düşünüp taşın- 
dıktan sonra yanıtımı bildireceğim. İsmail habire, “Ağabey ka- 
bul et, bu iş çok iyi!” diyor. 

“Nasıl iyi; ben bir yere bağlanmak istemiyorum. Ben geze- 
ceğim. Bu müdürün dediği bir tür maaştır. Maaş ise bildiğin gibi 
hizmet karşılığıdır. Bir yere gidecek olsam izin almam gerekir. 
Memurluktur tam...” 

“Yok öyle bir şey! Adam açıkladı. Danışmak için ara sıra 
rahatsız ederiz, diyor, ağabey!” 

“Bir düşüneyim! Birden evet demek doğru olmaz!” 

“Ama bunu kaçırmayalım ağabey; şurda birlikte oluruz. Bak 
ne güzel şehir!” 

Evet güzel şehir. İçinden Wupper ırmağı geçiyor. Elli yıl önce- 
sine kadar ayrı şehirler olan Elberfeld ile Barmen birleşip Wup- 


pertal adını aldı. Irmağın üstüne askılı tren yapmışlar. Her yerden 
insanlar görmeye geliyor, binip dolaşıyorlar. Binip biz de dolaş- 
tık. Elberfeld, Friedrich Engels'in yurdu. Ailenin fabrikası orda. 
Müze olan evi gezdik. Wuppertal gerçekten güzel. Dönüp dö- 
nüp “Senin için de, bizim için de iyi olur, ağabey!” diyor İsmail. 

Tam o günlerde Bochum'da bir toplantı oldu. Berlin'den, 
Münih'ten, Bremen'den, Hamburg/'tan, her yerden eğitimciler, 
kültür kişileri şehrin güzel müzesinde toplanıp yabancı işçile- 
rin, özellikle gençlerin kültür sorunlarını konuşuyor. Bakalım 
neler duyacağım diye kalkıp ben de gittim. Bu toplantıya İstan- 
bul'dan Robert Anhegger geldi. İşçilerin, geride kalan eşlerinin 
15-20 yıldır yaktığı türküleri toplamış. Haberimiz yok, bu tür- 
külerle kasetler çıkmış. Robert Anhegger bunları incelemiş. Ay- 
rıca Rotterdam'dan bizim çocukların resimlerini yüklenip getir- 
miş, müzede bir sergi açtı. Zülfü ile Hasan Hüseyin de oralarda. 
Bir ara gelip izlediler. Toplantı sırasında öyle bir durum doğdu, 
kalkıp konuştum. Konuşmamı Robert Anhegger çevirdi. Uzun 
yıllar İstanbul'da Türk-Alman Kültür Merkezi'nin müdürlüğünü 
yaptı. Akıcı bir Türkçesi var. Gene de cümle cümle konuştum. 
Türk işçi çocuklarının eğitimi ve dil öğrenmeleri konusunda 
neden bu kadar çok sorun biriktiğini anlamadığımı söyledim. 
“Örneğin Duisburg/taki okullarda 12 000 Türk öğrenci var ama 
bunların yalnız 118'i Gymnasium'a gidebiliyor. Bu oran çok 
düşük. Demek bu çocukların pek azı yüksek öğrenim yapacak. 
Özür dilerim ama bu kölece bir durumdur. Oysa Almanya'da 
eğitbilim iyi. Türk işçi çocukları da büyük oranda geri zekâlı 
değil. Öyleyse sorun nerde? Bunun yanıtını aramak değil, he- 
men bulmak gerekir. İnsanların belirli yaşlarda gördüğü eğitim 
öğretimi, o yaşlar geçip gittikten sonra dönüp yeniden görme 
olanağı yoktur. Büyükler işini yeterince ciddi tutmalıdır” de- 
dim. Bunun yanında bazı olumlu örnekler de bulunduğunu, 
ancak bunların insanı sevindirecek oranda olmadığını belirt- 
tim. Konuşmamı ilgiyle dinliyorlardı. Duisburg Şehir Kitaplı- 
ğı'nda yapılan çalışmalardan, Münih'teki Kaset Programı'ndan 
söz ettim. Burası Duisburg'a yakın. Akşam yazın saati vardı. 
Duisburglu işçi kızı Nigar İdik'i tanıttım. Bir öyküsünü Türkçe 
okudu, Almanca özetledi. İki dilde yetkin bir genç. Almanca, 
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Türkçe konuşmaktan öte, yazabiliyor. “Bu örnekleri çoğaltmak 
neden olanaklı olmasın?” diye sordum. 

Münih'ten Ursula Posset gelmiş, o güne kadar çıkan kaset- 
lerden küçük bir sergi açtı. 

Dikkat ettim, hem eleştirip hem olumlu örnekler vermem, 
toplantıya katılanlar arasında değişik bir etki yaptı. Siyah sakal- 
lı genç bir adam yanıma geldi. Tanıştık kendisiyle: Wolfgang 
Esch, Duisburg Halk Yüksek Okulu'nda çalışıyormuş. Kendisi 
aynı zamanda yabancılar için kültür hizmetleri düzenlemek- 
le görevliymiş. Duisburg'ta yabancı demek, Türkler demek. 
Sayıları 50 bin! Daha çok onlarla uğraştığı için Herr Esch'e 
“Türk-Esch” diyorlarmış. Tayfun Demir de 12 Mart cezaevlerin- 
den geçtikten sonra kapağı Duisburg'a atmış, elinden iş gelen 
becerikli bir genç. Duisburg'ta Wolfgang Esch'le birlikte çalışı- 
yor. Herr Esch, “Acaba önümüzdeki hafta içinde bir gün Duis- 
burg'ta bir öğle yemeği yiyebilir miyiz?” diye sordu. “Hayrola?” 
diye Tayfun'un yüzüne baktım. O da, “Hiiç! Sanırım sana bir 
önerisi olacak!” dedi. Bochum'daki toplantı bitince gene Berg- 
kamen”e döneceğim. Duisburg'a ordan gelebilirim. Önümüzde 
dinsel bayramlardan biri var. Yaşar Kaynar'la birlikte romanı- 
mın modeli olan Koca İbrahim ailesini görmeye gideceğim. 

Sıva işçisi arkadaşım Friedhelm'le konuştum. “Seni ben gö- 
türeyim...” dedi. O Türkçe bilmiyor, ben Almanca bilmiyorum, 
ama anlaşıyoruz. Bana ciddi ciddi, “Artık güzel konuşuyor- 
sun!” diyor. 

Onun Mercedes'iyle yola çıktık. Konuşmaya öyle dalmışız, 
Duisburg'u geçip Köln yönüne açılmışız. Koca İbrahim'in eşi 
Elif, Yaşar Kaynargilden telefon numaramı istemiş, vermemiş- 
ler, çok kızmış. “Fakir Ağabeyim bayramda mutlaka gelir, gene 
de ben çağıracağım kendisini!” demiş. Reyhan Kaynar haber 
verdi. Ayırdına varıp doğrulttuk yolu. Kaynar Kitabevi'ne şöyle 
bir uğrayıp Krefeld'e geçtik. İbrahimgile vardık ki, evleri dolu. 
Ne kadar hemşeri varsa, bayramlaşmaya toplanmış. Çocuklar 
televizyonu açmış. Hem konuşuluyor, hem seyrediliyor. Yeni 
zamanda böyle bir durum doğdu. Elif de, “Fakir Ağabey, senin 
için yoğurt çaldım! İçimden bugün mutlaka gelir dedim. Hatta 
dün gelirsin umdum!” diyor. 


Bize önce çay verdiler. Çayla börek, sonra tatlı çıkardılar. 
Ben ayrıca yoğurt yedim. Friedhelm bira içti. Odanın içi sigara 
dumanı dolu. Arada pencere açılıyor. Dışarsı gürültü. Tam pen- 
cerenin altına çocuklar toplanmış, mantar patlatıyor. Elif gidip 
kovalıyor, gene geliyorlar. Bağırıyor: “Gidin kendi sokağınızda 
oynayın! Sokağınız yok mu sizin?” Yunanlı Pepogil de araba 
onarıyor. Gürültü kıyamet. Elif onlara da kızıyor. Friedhelm 
anlasın diye yarı Türkçe, yarı Almanca, “Kafam kaputt oldu!” 
diyor. Ama Friedhelm anlamıyor. 

Geç vakti kalktık İbrahimgilden. Arkadaşım beni Kaynargile 
bıraktı, kendi döndü. Yolda soruyor: “Bu aile üzerine roman mı 
yazacaksın?” Başımı sallayıp evet dedim. “Neresini yazacaksın 
bunların?” Ohooo; düşüncelerimi açıklayacak kadar Almanca 
bilmiyorum: “Hem de kocaman bir roman olacak, göreceksin!” 
dedim, bu yanıtıma çok güldü. 

Bu arada kötü bir haber aldım yurttan. Muzaffer yazıyor: 
“Bildiri dağıtacağım, gecekondulara yardım edeceğim...” der- 
ken oğlumuz Tonguç bir daha gözaltına alındı. Dağıttığı bildi- 
ride generaller hakkında satılmış sözü geçiyormuş. Şimdi Emni- 
yet'te ama birkaç güne kadar Mamak'a gönderilecek!” 

Muzaffer'in anlatımı acılı. “Sen burda olmadığın için böyle 
oldu!” demiyor ama sanki öyle bir hava var mektubunda. Bütün 
yurt, bütün gençlik ortak bir fokurdamanın içinde; orda olsam 
ne ayırdı olur? Ben tutuklanmadım mı? İnsan ömrünü neye ve- 
receğini kendi bilir ama Tonguç daha 18 olmadı. Birden ateş 
içinde kaldım. Bilet bulup hemen yurda gitmeliyim. Gidersem 
durum değişir mi bilmiyorum. 


İşe Çağı 


Bu Duisburg geniş topraklara yayılmış bir şehir. İkinci Dün- 
ya Savaşı'ndan önce küçük şehirler onunla birleşip mahalle du- 
rumuna gelmiş. Bol bolamat köyü yok. Varsa da üç beş. Onlar 
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da birleşmiş nerdeyse. Toplam nüfusu 600 yüz bine varıyor. 
Endüstrinin yoğun olduğu bir işçi şehri. Burda altmış ulustan 
insan var. Son yıllarda dışardan işçi gelmiyor ama sığınmacı 
çok geliyor. Türkler 50 bin. Bunların 12 bini okullarda öğrenci. 
Öyle okullar var, öğrencisinin %70'i Türk. Orda 120 Türk öğ- 
retmen çalışıyor. 

Beni öğle yemeğine çağıran Wolfgang Esch'le buluştuk. 
Tayfun Demir'le birlikte Kaynar Kitabevi'ne çıkıp geldiler. Yu- 
nanlıların Hansa Sokak başındaki Syrtaki doyumevine girdik. 
Herr Esch, yurtta sendikacılığımı biliyor. İlköğretim müfettişliği 
yaptığımı da duymuş. Bana dedi ki: 

“Yakında Rur Havzası'nda sekiz şehirde, yabancı işçi ço- 
cukları için eğitim danışma merkezleri açılacak. Bunların biri 
bizim Duisburg'ta olacak. Merkezleri, Alman Pedagoji Birliği 
ile Alman Endüstri Kurumu örgütlüyor. Birkaç gün önce Bo- 
chum'da yaptığınız konuşmayı dinledim. Söylediğiniz gibi 
sorunlar birikti. Açılacak merkezlerde bunlara çözüm bulu- 
nacak. Hepsinde Almanlarla birlikte birer Türk eğitimci bulu- 
nacak. Kabul ederseniz, sizi bizimki için önermek istiyoruz. 
Maaşınız öğretmen maaşı kadar olur. Böylece bize yardımcı 
olursunuz...” 

O zaman Almanlar 1977'den beri kimseye gel demiyor. De- 
mek kimi alanlar temelli dolmamış. 

Yanıt olarak, “Almanya'ya çalışmak için değil, bir yere 
bağlanmadan dolaşıp romanlarımı, öykülerimi yazmak için 
geldim. İşimi aksatacak bir bağlantıya giremem. Eğer siz beni 
desteklemek istiyorsanız, bu yönde yardımcı olun, daha çok 
sevinirim...” dedim. 

Adam şaşırdı: “Fazla işiniz olmayacak. Ara sıra öğretmen- 
lerle toplantı yaparsınız. Türklere ve Türkler için çalışan bizlere 
danışmanlık yaparsınız. Yazılarınızı da yazarsınız...” 

“Beni memur olarak alacaksınız. Maaş ödeyeceğinize göre 
hizmet istersiniz. O zaman yazarlığımı yapamam. Sizden önce 
Wuppertal'in bir önerisi var, onlara da böyle söyledim. Hem 
onların önerisi daha yumuşak, kabul etsem onu ederim...” 

“Bizim size gereksinmemiz büyük, lütfen hayır demeyin! 
Burda Wuppertal'den daha rahat edersiniz. Madem Alman- 


ya'da yazacaksanız, bir yere bağlanmanız gerekir. Değilse, sü- 
rekli oturma izni almanız zor olur...” 

Izgara et yiyor, kırmızı şarap içiyoruz. 

“En iyisi siz bana yapacağım işi bildiren bir mektup yazın. 
Neler istediğinizi açıklayın. Buna karşılık tipik bir memur ola- 
rak değil, yazarlığımı aksatmayacak bir esneklik içinde çalış- 
maya hakkım olacağını belirtin. Ödeyeceğiniz yaklaşık maaşı 
da bildirin. Size o zaman yanıt vereyim...” dedim. 

Tayfun Demir araya girdi: “Bit dakika, olumlu yanıt mı, yok- 
sa daha belli değil mi?” 

Anladım, kabul etmemi o da istiyor. 

“Olumlu yanıt Herr Esch'in mektubuna bağlı!” dedim. Bu 
noktada anlaşarak kalktık. 

Gerçekten iki gün sonra yazı geldi. Hem de Almanca aslı, 
Türkçe çevirisiyle... Kara kara düşünmeye başladım. Yazıya ya- 
nıt vermeden Herr Esch'le bir görüşme daha yaptık. 

“Bazı ricalarım var, acaba söylesem ayıp olur mu?” 

“Ayıp olmaz, söyleyin...” 

“Öneriyi kabul edersem, elbet eşimi de getireceğim. Belki 
bir iki çocuğumuz da gelir. Yeterli bir ev bulur musunuz? Böyle 
bir ev sağlar mısınız?” 

“Yapımına Belediye'nin kredi yardımı yaptığı evler var. Sa- 
hipleri bunları öncelikle şehrin çalıştırdığı elemanlara kiralar. 
Neden olmasın? Birinde oturursunuz. Ne zaman getirirsiniz 
eşinizi?” 

“En geç yıl sonunda...” 

“Üç ay var. O zamana evi buluruz. Bulamazsak, Kültür Mü- 
dürlüğü'nün sanatçılar konukevinde oturursunuz.” 

“İkincisi; kendimin, eşimin, çocuklarımın işlemlerimizi so- 
nuçlandırmada, oturma iznimizi almada yardımcı olur musu- 
nuz?” 

“Bunlar hiç sorun değil; lütfen düşünmeyin...” 

“Kabul edersem işe ne zaman başlamam gerekir?” 

“Yılbaşında başlarsınız. Bu iş için Ankara'ya gidip bizim Bü- 
yükelçilikten çalışma izni getirmeniz gerekiyor. Biraz zaman 
alıcı işlemler bunlar, ama zorunlu.” 


Düşündüm: Wuppertal sıkıştırıyor. Onlar Büyükelçiliğe yazı 
yolladı. Özel nedenlerle de yurda gitmem gerekiyor. Oğlumuz 
Tonguç tutuklu, kızımız Sönmez'in düğünü var. 

Bu konuşmadan sonra hemen yol hazırlığına başladım. 

Gelirken bileti dönüşlü almıştım. Yurt dışına çıkarken veri- 
len yeşil pasaportu kullanma hakkım bitti. Siyah pasaportu Düs- 
seldorf Konsolosluğuna götürüp süresini uzattırdım. Wolfgang 
Esch, Alman Büyükelçiliğe gerekli yazıları yazıp elime verdi. 
Ama Duisburg mu, Wuppertal mi, doğrusu hâlâ karar vermiş 
değilim. 

Bu arada Bergkamen'den taşınmam gerekiyor. Eşyaları geti- 
rip Kaynargile koydum. Bochum Müzesi'nde yaptığım konuş- 
madan ötürü üstüme yıkılan işi kabul etmek eğiliminde oldu- 
šumu İsmail Çoban'a söyledim: “Umarım bana kırılmazsın...” 

“Hayır; benim amacım senin rahat çalışman. Duisburg'ta 
çok yorulacaksın. Bu noktayı düşün gene...” 

“Daha karar vermedim; düşüneceğim” dedim. 

İkircim içindeyim, ne yapacağımı bilmiyorum. Uçağa atla- 
dım. İstanbul üstünden Ankara'ya gideceğim. Gümrük çıkışını 
İstanbul'da yapacağım. İç Hatlar'a koşup Ankara uçağına ye- 
tişmem gerekiyor. Meğer beni İstanbul'da çetin bir sorun bek- 
liyormuş. Pasaportumu inceleyen görevli, evirdi çevirdi, önüne 
ardına baktı. Sonra: “Siz şöyle geçin!” dedi. “Ne var, ne olu- 
yor?” gibi yüzüne baktım. “Kardeşim sizin çıkış'ınız yok? Çıkış- 
sız giriş yapıyorsunuz! nerde çıkış'ınız?” 

Birden aklım suya erdi. Anlattım: “Ben 12 Nisan'da yeşil pa- 
saportla görevli olarak çıktım. Biletim gidiş dönüştür. Orda gö- 
rülür. Görevim bittiği için yeşili geri verdim. Yanımda bulunan 
siyahın geçerlik süresini uzattırdım. Yani çıkış yeşille, dönüş 
siyahla...” 

“Ne bileceğiz bu dediğinizin doğru olduğunu? Bize belge 
gerek. Yeşil pasaport yanınızda mı?” 

“Nasıl yanımda olsun, geri yolladım...” 

“Nereye yolladınız?” 

“Kültür Bakanlığına...” 

“Karışık iş! Şimdi biz onu nasıl bulacağız?” 


Hiç aklımdan geçmeyen bu aksilik yüzünden soğuk soğuk 
terlemeye başladım. Gene de soğukkanlılığımı yitirmeden so- 
runu çözmeye çalıştım. Bekledim, kuyruk eridi. Beni alandaki 
karakola aldılar. Oraya buraya telefon ettiler. Bir komiser geldi. 
Durumu ona anlattık. “Yirmi gün kalıp gene gideceğim. Orda 
çalışacağım...” 

“Ama çıkış'sız pasaporta nasıl giriş basacağız?” 

“Dedim ya; yeşille çıktım, böyle yazın!” 

“Olmaz! Bizim işimiz damgadır; yazı yazmayız! Yirmi gün 
sonra gene çıkacağım diyorsunuz. O zaman bakacaklar, çıkış”ı 
olmayan pasaporta giriş basmışız; soracaklar nasıl bastık? Ger- 
çekten sorumlu düşeriz. Evet biz sizi tanıyoruz ama bir de ku- 
rallar var. Sorumlu düşeriz...” 

“Haklısınız...” dedim. 

“Evet haklıyız ama siz ne olacaksınız?” Komiserin sesi yu- 
muşak çıktı. “Aklınıza bir çözüm geliyorsa söyleyin lütfen...” 

Ankara uçağını kaçırdım diye içime bir ateş düştü: “Size bir 
öneride bulunacağım. Belki yapar, belki gülersiniz!” dedim. 

“Söyleyin?” dedi komiser. Görevli memur da görevini bitirip 
geldi, dikiliyor. Beni oturttular. 

“Çıkış damgası olmadığı için şimdi giriş'i basamıyorsunuz?” 

“Evet...” 

“Beni tanıdığınızı da söylediniz...” 

“Evet bir de bu var, tanınmış insansınız...” 

“Çıkış yok, giriş'i de basmayın, olsun bitsin! Böylece çöze- 
lim sorunu. Bakın bu bilet gidiş dönüş. Gitmişim, dönüyorum. 
Ankara'ya varınca yırtarım. Pasaportum damgasız, çıkmadım 
yurt dışına, girmedim de... Yeniden çıkacağım zaman bir iz, 
bir sorun yok!” 

Komiser görevlinin gözüne baktı. O da çiğnini çekti. Düşü- 
nüyor komiser. Ankara uçağı kesin gitti. Gitmediyse bile bun- 
dan sonra yetişmem zor. 

“Evet!” dedi komiser, “Tek çözüm var, o da bu! Böyle ya- 
pacağız ama bu aramızda kalacak Fakir Bey! Hiç sızmayacak! 
Çıkmadınız, girmediniz! Biz de sizi görmedik! Tıs!” 

Güldüm: “Öyle diyelim! Görmeye gördünüz; damga bas- 
madığınız için görmemiş oluyorsunuz...” 


Yüzüme çok kesin baktı: “Oluyor değil, görmedik: Tıss!” 

“Görmediniz. Tıss!” dedim. 

“Öyleyse arkadaşlar sizi İç Hatlar'a götürsün!” 

Bavulu almak için gümrük bandına gittim. Bir benimki kal- 
mış. Görevlilerden biri, “Boşuna gitmeyin, gidenler geri geli- 
yor! Ankara uçağında yer yok. Bu durumda yolcuların yarısı sa- 
baha kalıyor!” dedi. “Haydaa!” demişim. “Ne yapacağız burda 
sabaha kadar?” 

“THY düşünür. Tek siz değilsiniz. Alman yolcu da var!” 
Bekleşen bir grup Alman'ın yanına götürdüler beni. Hepimiz 
tam tüm on sekiz kişiyiz. Çok geçmedi bir küçük otobüs geldi. 
Dolduk içine. Ataköy”'e doğru yol almaya başladık. Zor sorunu 
çözdük ya, bir gece kalayım, aman bu kadar olsun! Üstümden 
koca bir dağ kalktı. 

Kasımın ilk haftası. İstanbul'un o yanlarına çatır çatır bir 
ayaz çökmüş. Ataköy'de Martı diye bir motele getirdiler. Mev- 
sim bittiği için boş. Odalarımızı aldık. Bavulu dolaba koydum. 
İndim aşağıya, telefon edeceğim. Almanlar, “Bira içecek bir yer 
var mı?” diye bakınıyor. Danışmadaki görevli yardımcı oldu. 
Yazdırdık numarayı. Çok beklerim belki diye “ivedi” yazdır- 
dım. Yirmi dakika içinde çıktı. Durumu anlatıp Ataköy'de mo- 
telde olduğumu bildirdim... “Yarın ilk uçakla geleceğim. Hay- 
din görüşmek üzere!” dedim. Beni karşılamak için Esenboğa'ya 
gidenlere telefonla haber ulaştırmaya çalışacaklar. Ya da onlar 
alandan kendileri öğrenecek durumu. 

Uzatmayalım; Ankara'daki eve ertesi gün vardım. Biraz din- 
lendikten sonra işleri kovalamaya başladım. Savunmanımız Ce- 
mal Başbay'la, Halit Çelenk”le görüştüm. Şimdi de oğlumuzu 
savunuyorlar. Askeri Mahkeme'de üç gün sonra duruşma var. 
Mahkemeler Mamak'a çekilmiş. İzlemeye gideceğim. Eskiden 
Sarıkışla”nın ordaydı. 

Üç gün sonra Muzaffer'le gittik. Gerekli işlemleri birlikte 
yaptırdık. Muzaffer deneyimli. Girip çıkılacak kapılara benden 
önce yöneliyor. Aferin çektim içimden. Duruşmanın yapılacağı 
salonu bulduk. Kapının önünde bekliyoruz. Eski yargıçlardan 
Zeki Eğin'i binbaşılığa yükseltmişler. Beni görünce durdu: 

“Hayrola? Burda ne arıyorsunuz?” 


“Oğlumuz için geldim...” dedim. 

“Tonguç için mi?” 

“Evet...” 

Başını iki yana salladı, gülerek geçip gitti. Yargıçlara ayrılan 
bölüme oturdu. Saati gelince biz de dinleyiciler bölümüne geç- 
tik. Az sonra Tonguçgili de getirdiler. Kelepçesizdi. Duruşma- 
ya geçilmeden bizi görüverdi. Başladı elini, kolunu sallamaya. 
Zeki Bey uyardı kendisini: “Tonguç kendine gel! Mahkemede- 
sin!” 

Sordular: “Dağıttığın bildiride ne yazıldığını bilmediğini 
söylemişin. Gerçekten bilmiyor muydun?” 

Sustu. “Yanıt ver, bilmiyor muydun?” 

“Bilmiyordum...” 

“Kaç yaşındasın sen?” 

“On yedi...” 

“Ama lise bitirmiş, üniversiteye gidiyorsun; nasıl bilmezsin?” 

“Bilmiyordum...” dedi yeniden. 

Tonguç'u salıverdiler o gün. Akşam evde oturup konuştuk. 
Üç gece, dört gece hep konuştuk. Muzaffer, “Al götür bunu, 
kalmasın burda! Ben Işık'la Sönmez'i korurum, sen bunu gö- 
tür!” diyor. Ama Tonguç gelmek istemiyor. Daha doğrusu 
yurttan ayrılmak istemiyor. Nasıl söz dinleteceğiz? Zorlamak 
aklımdan geçmiyor. “Sen peki demezsen pasaport buşvurunu 
yapmayacağım!” dedim. On sekizi doldurmadığı için kendisi 
alamıyor, ben alacağım. Durmadan anlatıyorum. Yedinci gün 
“Peki baba!” dedi. Gidip başvuruyu yaptık. İmzayı atarken dü- 
şündüm; acaba bir engel çıkar mı? 

Çıkarmadılar. Pasaportu alınca uzattım kendisine: “Ben ön- 
den uçacağım, sen arkadan geleceksin...” 

Alman Elçiliği'ne de gittim arada. Duisburg mu, Wuppertal 
mi? Hâlâ karar vermiş değilim. Bir bayan görevli var: “Duis- 
burg'tan teleks geldi. Sizin için çok güzel sözler yazmışlar. Böy- 
le bir teleksten sonra sizin yerinizde olsam Duisburg'a giderim!” 
dedi. Öyle yaptım. Duisburg/ta çalışmaya karar verdim. 

Tonguç cezaevinden çıktı, Sönmez'le Erdoğan'ın düğününü 
yaptık diye sevinirken, gazetelerde yeni öldürüm haberleri oku- 
yorum. Türkiye'nin kanaması sürüyor. 


Yılbaşında işe başlayacağıma göre, yılbaşından önce yola 
çıktım. Duisburg'a olaysız, zorluksuz vardım. 


Üç Çatılı Eu 


meka Si, ge İsem 


Ankara yoluna çıkmadan Wolfgang Esch'e kesin kararımı 
söyleyemedim. “Ben dönünceye kadar evi tut!” da diyemedim. 
Büyükelçilikte kararım Duisburg olunca, Yaşar Kaynar'lara tele- 
fon ettim. “Kendisine bildirin, bir ev tutmasını rica ediyorum!” 
dedim. Bileti almış olduğumdan Düsseldorf'a dönüş günümü, 
saatimi de bildirdim. 

Duisburg'a gelince Internationales Zentrum'a gidip Herr Es- 
ch'i gördüm: “İşte geldim. Çalışma iznini getirdim. Haydi göre- 
ve başlat!” dedim. 

Ben sanıyordum Türkiye'deki gibidir. Aybaşından önce baş- 
lamazsan gelen ayın aylığını alamazsın. Herr Esch: “Şimdi biraz 
zor. Sanırım yılbaşından sonra başlarsınız. Çünkü söz konusu 
merkeze müdür bulamadılar. Müdür olmayınca sizi başlatama- 
yız. Müdürü de projenin yöneticisi Herr Petry bulacak...” 

“Nerde bu Herr Petry?” 

“Herr Petry Weinheim'da! Yılbaşından sonra gelecek!” 

Beni kıvratıp kıvratıp sonra böyle söylemesine kızdım: “Peki 
şimdi ben ne yapacağım, nerde kalacağım? Gelecek ay maaş 
almazsam parasız ne yapacağım? Evi buldunuz mu bari?” 

“Herr Baykurt!” dedi yüksek sesle. “Görüyorsunuz çok işim 
var! Ev sorun değil! Birkaç gün sabredin; hepsini yoluna koya- 
cağız.” 

“Herr Esch!” dedim ben de sabırla. “Bileydim böyle ola- 
cak, yeni yılı Ankara'da evde kutlardım. Siz bana yılbaşından 
önce gelin dediniz. Lütfen ciddi olun; beni ortada bırakma- 
yin!” 

Tayfun yok, İngilizce konuşuyoruz. Zor durumda kaldığını 
anlıyor. “Sizi hemen Dreigiebelhaus'a yerleştirelim. Üç Çatılı 


Ev, şehrin kültür konukevidir. Harçlık olarak da biraz öndelik 
verelim.” 

“İşe başlamayınca nasıl öndelik vereceksiniz?” 

“Tayfun, Merhaba adıyla bir gazete çıkarıyor, “Infobus” de- 
nilen gezici kitaplık otobüsüne geçmek üzere. Merhaba'yı bir 
sayı siz çıkarırsınız, ordan 1500 mark veririz. Öğleden sonra 
gelin alın. O zamana kadar ben de konukevi yöneticisiyle ilişki 
kurarım.” 

Öğleden sonra gittim. 1000 verdiler. Konukevine de ancak 
yılbaşından sonra geçebilirmişim; çünkü boş oda yokmuş. 

Bergkamen'den ayrılmıştım. Gerçi Yaşargil evlerini bana her 
zaman açık tutuyor ama hoş bir durum değil. Dalga geçilmiş 
gibi duyumsuyorum kendimi. Arkadaşlar da, “De şimdi; sana 
bu yapılır mı?” diyor. Çoğu yılbaşını birlikte geçirmeye çağırı- 
yor. 

İster istemez Merhaba'nın işlerini üstlendim. Çünkü öndeliği 
aldım. Kamil Masaracı'nın eşi Essen Başkonsolosluğu'nda gö- 
revli. O da Merhaba'nın grafik işlerine bakacak. Üç bin basılıp 
parasız dağıtılan iki yapraklık bir gazete. Türkçe dizgi baskı ola- 
nağı bulunmadığı için yazılar daktilo ile yazılıp yapıştırılıyor, 
küçültülerek basılıyor. 

Kamille görüştük. “Ağabey, işini sıkı tut; bunlar seni atlat- 
maz; ama üzer!” dedi. 

Nerden biliyor? Dediği çıktı. Yılbaşından sonra Tonguç gel- 
di. Sonra Muzaffer geldi. Ben işe yılbaşından sonra da başlaya- 
madım. Üç Çatılı Evden odayı da geçten geç aldım. Ev bulun- 
madı. İki ay sonra odadan çık demeye başladılar. Gene de üç 
ay kaldım orda. Şehrin ilgisi olan evlerden boşalanı yakalamak 
için çok sıkı izlemek gerekiyor. Bunu da güya onlar yapacak. 

Tonguç'un gelmesi iyi oldu. Gidip alandan aldım onu. Sö- 
zünde durduğu için teşekkür ettim. Uzunca bir adam oldu. 
Benim paltoyu giymiş. O ara öyle bir moda var, kimi gençler 
palto giyiyor. Alay olsun diye yapıyorlar sanırım bunu. Üç Ça- 
tılı Evde birlikte kaldık biraz. Üstteki daireleri evlilere, odaları 
bekârlara veriyorlar. Altında doyumevi var. Bakımını genç bir 
karı koca üstlenmiş. Kapıda kocaman bir köpek. Hem sevmem, 
hem korkarım çocukluğumdan beri. Zili çaldıktan sonra gelip 
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tutsunlar diye bekliyorum. Değilse girmiyorum. Köpekten kork- 
tuğumu anlatıncaya kadar epey ter döktüm. “Niçin korkuyor- 
sun, çok dost bir köpektir!” diyorlar. 

Tonguç'un liseden Almancası var. ODTÜ'de üstüne bir yıl 
İngilizce öğrendi. Yeniden Almanca çalışması gerekiyor. Olanı 
yetmez. Herr Esch, Hollanda sınırına yakın Akademi Klausen- 
haus'u önerdi. Oralar çiftçi, hayvancı köyler. Şimdi gelişmiş, 
şehir olmuş. Eskiden de gelişkinmiş. Yabancı gençler Köln'e, 
Aachen'e okumaya geldiğinde, Almanca öğrensin diye, Katolik 
Kilise'nin başlattığı “aileye konuk olma” işi, gelişerek akade- 
miye dönüşmüş. Bir köy dar gelmiş, şimdi üç şehirde hizmet 
veriliyor. 

Bu dil akademisine kayıtların vakti geçmiş değil. Herr Esch 
telefon etti. Hamilkeln'e gidip gördük. Gerekli öndeliği yaptı- 
rıp Tonguç'un kaydını yaptırdık. Şubatta öğrenime başlayacak. 
Oğlumuz ocağın son günü 18 yaşına giriyor. Yaşargil, Sehergil 
birlikte Düsseldorf Altstadt'a gidip şampanya açtırdık. Üzgün 
ne olsa. “Sen baskı yapmadın ama annem yaptı!” dedi bir gün. 
“Onu bilemem Tonguçcuğum ama sanırım anneler yapar!” 
dedim. Akademi'nin Geldern bölümünde kalacak. Geldern'de 
yalnız derslikler, yatakevi, yemekevi, kitaplık, laboratuvar var. 
Yönetim Hamilkeln'de. Tonguç'tan duyduğuma göre öğret- 
menler iyi. Yatılı okulun gözünü seveyim. Hele öğretmenler de 
yatılıysa paha biçilmez. Sabah akşam birlikte olurlar. Öğrenci 
sonsuz yararlanır. Tonguçgili her akşam biraevine götürüyor, 
topluma katmaya çalışıyorlar. Bu hepsi yabancı olan delikanlı- 
lar, hepsi tanış olan öğretmenlerin öğrencileri. Kadın kız birlikte 
oturuyor, konuş ha konuş. Gel de öğrenme dili. Diebelsalt bira 
fabrikası Geldern'dedir. Şaraplar da pahalı sayılmaz. Tonguç 
burayı bitirince Almancayı konuşmaya başladı. İyi de okuyor, 
yazıyor. Konyalı köy çocuğu bir arkadaşı var, Durmuş, hafta 
sonları birlikte çıkıp geliyor. Artık Muzaffer de geldi. Gençler 
bizimle içkisiz yemek yiyor, midelerine dinlenme veriyorlar. 
Şaraptan söz açılırsa Tonguç'un uzmanlığına başvuruyoruz. 

Herr Esch'e, “Eğer bir haftaya kadar evi bulmazsan, bavulu 
alır senin eve gelirim, ona göre!” dedim. Şehir merkezindeki 
Winckel Sokak'ta oturuyor. O zaman bekâr. Sonunda dediğimi 


yaptım. Bavulu alıp gittik Muzaffer'le. Çoluk çocuklu bir ev için 
dar ama bekâr birine iyi. Yatak odasını aldık elinden. Kendisi 
salona geçti. Böyle yaparsak işi hızlandırır diye düşünüyorum. 
Nerde? Kahvaltıda, “Bugün şuna, buna telefon edeceğim...” di- 
yor, akşam dönüp geldiğinde sordum mu, “Şu iş, bu iş vardı, 
yapamadım!” diyor. Onun bir “Oblomov” olduğunu geç an- 
ladım. Şaşılacak biri. Annesi Kaarst'ta oturuyor. Oraya yakın 
IKEA mağazası var. Yarın evi bulunca içine bir şeyler almak için 
oraya bir gitmemiz gerekiyor. Otomobille götürdü bizi. Mobil- 
yayı nerden alacağımızı öğrendik, tamam; ama ortada ev yok. 

Ben insanlarla kavga edip durmayı sevmem. İğnelerim bir 
iki, olur biter. Sonra ahbaplığa vurduk onunla. Durmadan bize 
plâk çalıyor. “Türk-Esch” dedikleri kadar var. Okay Temiz'den 
başka, ODTÜ'lü gençlerin oluşturduğu “Allı Durna” grubunun 
plâğını Muzaffer çok sevdi. Haydi bir daha koy diyoruz canı- 
mız sıkılınca. Garip bir şey; rakı da bulup geliyor akşamları. 
Ben içmiyorum. O da rakıyı Alman içkilerini içtiği gibi hızlı 
içiyor. Nasıl içileceğini biraz öğrettim. Gene de sabredemiyor. 
Sarhoş olunca, “Bu bizim Almanya gene Scheisse oldu! Acaba 
ne yapmalı?” diyor. 

Üç Çatılı Ev'den çıkıp Herr Esch'in evine geçtik ya. Tonguç 
da oraya geliyor. “Arkadaşını da getir!” diyorum. Sıkılsın, bir an 
önce evi bulsun! Arada böyle hoş giden işimiz oluyor. 

Geldermn'e biz de gidiyoruz Tonguç'u görmeye. Yolculuğu 
kimi zaman arkadaşlardan birinin otomobiliyle, kimi zaman 
Duisburg istasyonunun önünden kalkan otobüsle yapıyoruz. 
Her köyde, her köşede durduğu için iki saate yakın sürüyor yol. 
Şehirde işlerin hızlı akışında fırsat olmuyor; otobüste geniş ge- 
niş halimizi konuşuyoruz. 

Bir kezinde Geldern sokak şenliklerine rasgeldik. Özellik- 
le, yere kapanıp sokağın yüzüne renkli tebeşirle resim yapanlar 
dikkatimi çekti. Yanlarına birer kutu koyuyorlar. Resim geliş- 
tikçe izleyenler para atıyor. Kimileri de çalgı çalarak para top- 
luyor. Ressamların çoğu, kartpostallardan kareyle büyüterek 
Hazreti İsa'nın, Meryem'in resmini yapıyor. Geldern, Issum; 
oraların pek dindar olduğu söyleniyor. Seçimlerde oylar sürekli 
Hıristiyan Demokrat Parti CDU/'ya çıkıyor. 


Resimler bitti, herkes daha çok gelip görmeye başladı. Der- 
ken, bir yağmur başladı, tebeşirleri yıkadı. Yıkamasa da şenlik bi- 
tecek, üstünden insanlar, otomobiller geçecek, gene silinecekti. 

Giderek, Herr Esch'e gereksiz yere kızdığımı anladım. Onun 
elinde bir şey yok. Yetkisi çok az. O daha çok yukarıya bağ- 
lı. Bir karar verecek olsa, İl Kültür Müdürü Konrad Schiling'e 
sorması, kararı uyguladıktan sonra hesap vermesi gerekiyor. 
Alman bürokrasi çarkı yavaş dönüyor. Esch'in birçok iyi yanı 
var: Bunalınca bağırıp çağırıyor, sonra özür diliyor. Ben bir şey 
söyleyince küsmüyor. Evi, çalışma odamın bulunduğu /ntema- 
tionales Zentrum'a yakın, yürüyerek gidip geliyorum. Merha- 
ba'nın işlerini bitirdim mi, kendi işime bakıyorum. Çoğu gün- 
ler 20.00'ye kadar çalışıyorum. Kimse “Ne oturuyorsun, niçin 
elektrik harcıyorsun?” demiyor. 

Bir gün, “Hazırlanın, toplantı var!” dediler. 

Ne hazırlanacağız? Weinheim'dan Christian Petry, Bonn'dan 
bizim Duisburg bölümünün müdürü olacak Johannes Fest gel- 
di. Kültür müdürü, okul müdürleri, öğretmenler bir okulda top- 
landık. Proje tanıtıldı. Öğretmenler durmadan soru soruyor, 
Herr Petry yanıtlıyor. Herkes söz alıp konuşmak istiyor. Onlara 
göre yabancılar sorunu özellikle okullarda büyük. Almancanın 
öğrenime yetecek derecede öğretilmesine anaokulunda başla- 
mak gerekiyor. Yabancı çocukların durumuna uygun anaokul 
eğitimcisi yok. RAA adını alacak olan yeni merkezler aynı za- 
manda bu eğitimcileri de hazırlamalı. Peki ne zaman kurulacak 
RAA'lar? Atanmam ne zaman yapılacak? Bol bol konuşup kalk- 
tılar. Ardından gene bir şey çıkmadı. 

Chirstian Petry ile Johannes Fest hemen çekip gitmedi, bir- 
likte bir İtalyan doyumevine gidip konuştuk. Herr Petry, beni 
projeye kazandırdığı için Herr Esch'e teşekkür etti. Adamı bul- 
muşken, “Ne zaman başlıyoruz?” diye sordum. “Yakında!” 
dedi. Müdürümüz olacak Herr Fest'e sordum: “Duisburg'a ne 
zaman geliyorsunuz temelli?” 

“Şimdilik Bonn'da, evimde çalışıyorum. Bundan önceki işin 
raporunu bitirmem gerekiyor. Çok sürmez...” 

Fest de, Petry de İngilizce konuşuyor. Fest'in önceki işi 
Duisburg/taki gezici kitaplığı yönetmekmiş. Onu Alman Endüst- 


ri Kurumu ile Avrupa Ortak Topluluğu desteklemiş. Duisburg 
Şehir Kitaplığı da olanaklarını katmış. Beş yıl süreyle, mahalle- 
den mahalleye kitap dolu otobüsü dolaştırmış. Tabii kitapların 
çoğu Türkçe. Beş yıl, en çok okunan yazarlardan biri olduğumu 
gözüyle görmüş. Birlikte çalışacağız diye mutlanıyor. Bu arada 
halkımızı da tanımış biraz. Özellikle yeni çoğalmaya başlayan 
hocaları iyi tanıyor. Kaldenhausen'de oturan biri, eski Merce- 
des'e Kuran doldurur, o mahalle senin, bu mahalle benim do- 
laşırmış. Sık sık evlere girer, söyleşi başlatır, çay içer, Kuran 
satarmış. Johannes Fest'i tanıyanlar, özellikle kitaplıkta çalışan 
İlkay Turan, “Çok iyidir ama biraz fazla konuşur!” diyor. Sözü 
aldı mı götürüyor götürüyor, alabilirsen al! Çok da hızlı konu- 
şuyor. Benimle İngilizce konuşmayı yeğliyor. Berlin'de lisenin 
son sınıfından alıp götürmüşler savaşa. Napoli'de Amerikalıla- 
ra tutsak olmuş. Önce Kuzey Afrika'ya. Sonra Amerika-Arizo- 
na'da bir kampa atmışlar. Üç yıl kalmış o kampta. Boş geçirme- 
miş zamanı. Hemen İngilizcesini pekiştirmeye başlamış. Tutsak 
doçentler, profesörler varmış; “açık üniversite” kurmuşlar. Lise 
bitirme sınavını orda vermiş. Toplumbilim okumaya başlamış. 
Ne kadar kredi kazandıysa belgesini vermişler eline. Tutsak- 
lık bitince Bonn'a dönmüş. Eski başkentten yeni başkente. O 
kredilerin hepsini saymışlar. Bonn'da öğrenimini sürdürmüş. 
Bitirip bu kez eğitbilim, yazınbilim okumuş. Çalışa çalışa RAA 
müdürlüğüne gelmiş. Altı yıl sonra emekli olacak. 

Johannes Fest'in İngilizce konuşması benim için olumsuz- 
luk. Başkasıyla Almanca konuşurken de cümleleri birbirine bi- 
tişik, sözcükleri ol gör seçilmiyor. 

Toplantı bitti, yemek bitti; Fest Bonn'a, Petry Weinheim'a 
döndü. Kaldık gene Herr Esch'le başbaşa! Haydi hayırlısı! 

“Hemen yakında başlıyoruz!” dediklerine göre ona söyle- 
dim: “Yabancılar Dairesi'yle işimi çözümle. Çalışma sözleşme- 
sini de yapalım artık.” 

“Tamam, bunlar sorun değil!” diyor. 

Sözleşmeyi Okullar Müdürlüğü hazırlayacak. Orda Herr Ba- 
dura beni çağıracak. Yabancılar Dairesi oturma iznimi uzata- 
cak. Yanıma Aydın Sayılan adında bir arkadaşı katıyor, gidiyo- 
ruz. “Daha sözleşmen yapılmamış!” diye bir aylık oturma izni 
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veriyorlar. Bir ay da göz açıp yumasıya geçiyor. Gene Merha- 
ba'nın işlerine bakıyorum. Kamil Masaracı yazıları yapıştırıyor. 
Letrasett'le başlıkları yazıyor, aralara bir şeyler çiziyor. Şehir 
basımevine basılmaya yolluyoruz. Ne yapayım ki ev bulunmu- 
yor, sözleşme hazırlanmıyor. 

Bir sorun da benim sözleşmeyi iki yıl için istememden çıktı. 
Onlar beş yıl diyor. Buna göre hazırlamışlar. Sonunda, “Bu beş 
yıl bizi bağlar, sen istediğin zaman ayrılırsın!” dediler. Arka- 
daşlar da, “Deli misin; böyle olması senin için iyi! Ne olur, ne 
olmaz!” diyor. 

Aydın Sayılan'ı yanıma alıp evi de kendim aramaya başla- 
dım. Okullar Müdürlüğü, boşalan evleri, çoğaltma mektupla 
okullara duyuruyor. Üç ev baktık. Biri Wannheimerort'ta, Man- 
nesmann'a yakın, tramvay yolunun üstünde, alt katta. Evin oda- 
ları iyi; ama bu kadar yolüstü, hem de alt kat oluşunu sevme- 
dim. Hem de sanki hiç hava almayacağız. Aramayı sürdürdük. 
Bir tane de bitmek üzere olan, üç katlı bir yapı bulduk. Gene de 
çok işi var. Pencereler, kapılar yeni takılıyor. Beğenirsek bize 
ikinci kattan bir daire verecekler. Muzaffer'e dedim: “Buraya 
girelim mi?” 

“Girelim...” 

Evi tutmaya karar verdik. Arada bir kez daha Türkiye'ye 
varıp geldik. Işık'ı Uğur'la nişanladık. Işık İstanbul Orman Fa- 
kültesi'ni bitiriyor yavaş yavaş. Homberg-Hochheide pazarına 
yakın evin eksikleri hâlâ bitmemiş. En az bir ay daha sürermiş. 
Hâlâ Esch'in evinde barınıyoruz. Kira sözleşmesi yaptık. Yapıyı 
Belediye kredi vererek desteklediği için kira 600 marktan başlı- 
yor ama her yıl 100 mark artacak. Başka yolu yok, istersen tut- 
ma... Şimdi perdeler, şimdi taban döşemesi, şimdi dolap, masa 
sandalye, mobilyalar... Wolfgang Esch bizi sadece pazarlara 
götürmüyor, gerekli her yere taşıyor. Bir yandan da seviniyor 
herhal, kendisini rahat bırakacağız. Okullar Müdürlüğünün ka- 
sasından biraz ödünç çektik, eksikleri düzdük. 

Gene de iş sözleşmesi yapılmadı gitti! Oturma izni dam- 
gasını bir ay, bir ay basıyorlar. Yalnız benimki değil, Muzaf- 
fer'le Tonguç'unki de öyle. Durmadan Yabancılar Dairesi'ne 
taşınıyoruz. Sıkıntıdan patlıyorum. Geldern'deki dil akademisi 


bitince Tonguç Bochum Üniversitesi'nde Jeoloji okumaya baş- 
layacak. ODTÜ'de onu okuyordu. Sözleşmeyi imzalayıp çalı- 
şıyor duruma geçmezsem, öğrenciliği yerine oturmuyor. Her 
iş birbirine bağlı. Oğluma oturma ve geçim garantisi verdiğimi 
bildiren imzayı atamıyorum. 

Bu ay, şu ay diye diye marta geldik. Bu arada bir tatsızlık 
beni çok üzdü. Fethi Savaşçı Hürriyet'ten bir yazı kesip yolla- 
mış. Küçük ama midemi bulandırdı. Bu gazeteler Almanya'da 
basılıyor. Ben Türkiye'den Cumhuriyet getirtip okuyorum. Ona, 
ötekine bakmıyorum. 

“Kulaktan Kulağa” sütununda, “Ünlü romancı Fakir Baykurt, 
Kültür Bakanlığı'ndaki görevinden ayrıldıktan sonra Alman- 
ya'da kaldı. Orda hangi kültürel hizmetleri yaptığı başkentte 
tartışıla dursun, karısını ve çocuklarını ihmal ettiği öne sürülü- 
yor...” 

“Terbiyesiz!” diye bağırmışım. Ne yapayım; yalanlama mı 
yazayım? “Öne sürülüyor” diyor kaypak. Bu yazıda, sonunda- 
ki feminist edadan ötürü bir kadın parmağı olduğunu sezdim. 
Köln'deki temsilcisiyle arkadaşız. Deştim, Selma Tükel'in adı 
çıktı. Hiç ummazdım, çok üzüldüm. Gene de, “Belki o değildir, 
günahını almayayım!” diye üzüntümü bastırmaya çalıştım. 

Yalnız o tür gazeteler olsa! Bir süre sonra meslek dergileri de 
konu'ya el attı! Bunlardan hele birini okuyunca: “Ey düzey, sen 
bu kadar düştün mü?” diye bağırmışım. Bol vaktim yoktu, bir 
yolculukta kâğıdı çekip yanıt yazdım gene de. 


Mektup 


sera apat E O 


Stuttgart-Duisburg Treni; 25.5.1980 


Kardeşim Zeki Saruhan; 
11.5.1980 günlü mektubunuzu, hakkımda notunuzun bu- 
lunduğu Öğretmen Dünyası dergisini aldım. Önce bir soruş- 
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turmanıza yanıt vermemi, sonra dergiye sürekli yazmamı is- 
tiyorsunuz. Bu isteğin, “okuyucularınızın isteği” olduğunu, 
uyguladığınız sormacanın sonucuna dayanarak belirtiyorsunuz. 

İlginize teşekkür ederdim. Haklı olabilirsiniz. İsteğinize 
saygı duyar, derginize yazı göndermeye çaba harcayabilirim. 
Ancak hem mektubunuzda, hem notunuzda, yalan yanlış bil- 
gilere dayanarak yaptığınız kınama ve suçlamaları yersiz, hem 
de haksız bulduğum için, önce izninizle, birkaç açıklama yap- 
mak, sonra gene izninizle, size birkaç küçük soru sormak isti- 
yorum. 

Sizinle Gazi Eğitim'de öğrenciliğiniz günlerinde Ankara'da 
tanıştık. Arkadaşlarınızla TÖS Genel Merkezi'ne gelir gider, öğ- 
retmenlerin verdiği meslek savaşımına destek olmak isterdiniz. 
Yaşamım ve kişiliğim üstüne sanırım önceden bilginiz vardı. 
Hatta hayranımdınız. TÖS döneminde ve sonrasında beni, ka- 
rınca kararınca bir eğitimci ve yazar olarak izlemek, gözlemek 
olanağı buldunuz sanıyorum. 

12 Mart'ın cezaevlerinden çıktıktan sonra, resmen hiç ceza 
almadığım halde, bir daha öğretmenlik yapma olanağım ol- 
madı ama bu yüzden, öğretmenlikten önce başladığım, en az 
onun kadar önemli saydığım yazın çalışmalarına daha geniş 
zaman ayırma olanağı buldum. Böylece 1980'e gelirken, ilki 
1955'te yayımlanan kitaplarımın sayısını 25'e çıkardım. Bun- 
lar çoğunlukla Türkiye'mizde köylülerin yaşamını dile getiren, 
kendi ölçü ve anlayışıma göre o sorunlara ışık tutmaya çalışan 
romanlarla öykü kitaplarıdır. Değerli, değersiz; yargı okurların, 
hem de zamanındır. Bunu bilmekle birlikte, zaman zaman öze- 
leştiri yöntemiyle çalışmalarımı ölçüp tarttım, aynı zamanda iş- 
çilerin yaşamı üstüne de kitaplar yazmaya karar verdim. Bunun 
için, tıpkı köylüler konusunda yaptığım gibi, onların yaşamına 
katılmam, savaşımlarına karışmam gerekiyordu. Ama, anlatma- 
sı uzun sürecek nedenlerden ötürü buna olanak bulamadım. 

Biliyorsunuz, yaşamını anlattığım köylüler yirmi yıldır, kapi- 
talist yönde gelişmiş endüstri ülkelerinde “yabancı işçi” olarak 
çalışıyor. Kara sabanı, kirişlerini bırakıp fabrikalara, karışık ma- 
kinelerin önüne, maden ocaklarına geldiler. On yıldır ben bu 
ülkelerden Batı Almanya'ya gelip düşündüğümü gerçekleştirme 


olanağı aradım. Kimi zaman pasaportum verilmedi, kimi za- 
man Merkez Bankası kasalarında döviz bulunmadı. 

1977'de üç ay için Duisburg şehrindeki Kaynar Kitabevi'nin 
çağrılısı olarak buraya gelebildim. Almanya'daki hızlı devrim- 
ciler bu davranışımı, kitabevinin sahibi Kaynar'larla tecimsel 
bir ilişkim olmadığı halde, “bir kapitalistin çağrısını kabul et- 
mek” biçiminde yorumlayarak eleştirdi. Kaynar'ları ve kendimi 
yeterince bildiğim için, “Herkesin ağzı torba değil ki büzeyim!” 
deyip sustum. Hakkımdaki haksız eleştirilere, hele dekikodula- 
ra yanıt verme alışkanlığım kıttır. 

Sizin demenizle “son dönemde”, yani CHP ağırlıklı Ecevit 
Hükümeti zamanında, Kültür Bakanlığı danışmanlığı görevine 
geldim. Gerçekte buna niyetim yoktu. Ama son düzenlemelere 
göre yurt dışına ancak üç yılda bir çıkılabiliyor. 1977'de sem- 
bolik 10 mark döviz aldım. Çağrılıydım ama döviz almazsan 
çıkarmıyorlardı. Artık bir daha çıkabilmek için üç yılın dolması- 
nı bekleyeceğim. Bir görevle çıkabilirim belki diye düşündüm. 
Devletin, bu arada Eğitim ve Kültür Bakanlıklarının Almanya'da- 
ki yarım milyona yakın çocuk ve bir milyon yetişkinimizle ilgili 
görevleri vardı. Az ücretli bir kadro verilirse, hem onlara yararlı 
olur, hem tıpkı öğretmenlik yıllarımda yaptığım gibi inceleye- 
rek, araştırarak yaşamlarını yazmaya çalışırım. Toplumun yö- 
netimi bir parça anlayışlı ellere geçtiği zaman, böyle bir olanağı 
istemenin herkes gibi benim de hakkım okluğunu düşündüm. 
Bu düşüncemi TÖSte yıllarca omuz omuza çalıştığımız birkaç 
arkadaşa açtım. Bakanlıktan, “Şimdi elimizde boş kadro yok; 
gel danışmanlığa başla, kadro açılınca ilkin seni yollarız; çün- 
kü gereksinmemiz var” dediler. Bunun için “danışman” oldum 
ve bir yıl çalışarak bekledim. Arada birer kez Eğitim ve Kültür 
Bakanlarıyla konuştum. Boşalan kadroları birtakım müdürler, 
genel müdürler alıp gitti. Türkiye'de yönetimin bu derece sulu 
olduğunu bilmiyordum. Meslek yıllarımı ve yasalardaki duru- 
mu dikkate alarak üç ay izin alıp dövizsiz mövizsiz Batı Alman- 
ya'nın yolunu tuttum. Param olmadığı için gene dostlarımın 
konuğu oldum. Sonra konferanslar vererek, okumalar yaparak 
geçinmeye çalıştım. Katlanılması kolay olmayan günler geçiri- 
yordum. Yurttan gelen bir mektupta; vaktiyle enstitü müdürlü- 


ğü, genel müdürlük yapmış emektar bir eğitimci beni sormuş 
da, ona, “görevle Almanya'ya gittiğim” anlatılmış. Beni “son 
derece” seven, adımın geçtiği yerde öven bu dost eğitimciler 
nedense bu kez, “Eee, dönem onların dönemi, gider!” demiş. 
Görevsiz, dövizsiz geldiğim anlatılınca da inanmamış; mektup- 
ta yazılıydı. Güya, Bakanlıklardan biri olmazsa öbürü, olanak 
bulup üç ay içinde atamamı yapacaktı. Yapamazlarsa iznimi 
üç ay daha uzatacaklardı. Üç ayın sonunda bir atama yapma- 
dıkları gibi, iznimi uzatmayacaklarını da eşime bildirdiler. Üç 
ayda roman ve öykülerimin konularını toparlamayı başarama- 
dım. Kimi yazar arkadaşlar, 15 günlük gezilerin ardından dizi- 
ler, hatta kitaplar yazdı; benim anladığım yazın türü, kolunu 
boyacı küpüne sokup çıkarmaktan ayrı olduğu için, süreyi biraz 
uzun tutmam gerekiyor. Konusu Türkiye'de geçen romanlarımı 
yıllarca hazırlanarak yazdım. Kaplumbağalar'a, Tırpan'a, Köy- 
göçüren'e en az beşer yılımı verdim. Yeni yazacaklarım için de 
inceleme, araştırma yapmak zorundayım. Okullara, evlere, bin 
metre yerin altındaki kömür ocaklarına, fabrikalara, işçi yurtla- 
rına girip çıkıyorum. Biraevlerinde, lokallerde görünemiyorum. 
İçime kapandığım, toplumdan kaçtığım konuşuluyor. İşçilerle 
kaynaşmanın, doyumevlerinde, içimevlerinde kafa çekmek ol- 
duğu sanısı burda da var. 

Pek çok bakımdan Almanya'nın Türkiye'den ayırdı yok. 
Fabrikalara, öteki iş yerlerine girip çıkmanın ton ile yazçizi var. 
Üstelik bu ülkede gezgin olarak yalnız üç ay kalma olanağı var. 
Bu süreyi, iş bulup oturma izni alırsan uzatabilirsin. Ben yazın'ı, 
tıpkı yaşamdaki öteki işler gibi ciddiye aldığım için, o yola git- 
mekten başka çözüm bulamadım. Gerçi şu gün oldu, hâlâ bir 
iş sözleşmesi yapmış değilim. Alman makamları oturma iznimi 
ay ay uzatıyor. Akılları sıra, gerçeği bildiğini sananlar, bu kez 
Almanlara kitap yazdığımı, dolgun maaş aldığımı konuşuyor. 
Almanya'daki dostlarım ise, bir derece elverişli koşullarda çalı- 
şabilmem için olanak aramayı sürdürüyor. Bugüne kadar 50'ye 
yakın öykü yazdım. Bunlardan 35'i, pek çoğumuz görmezden 
gelsek de, bizim yeni bir gerçeğimiz olan Almanya'daki işçi- 
lerimizin yaşamı üstünedir. Onlar için 50'den fazla da yazın 
okuması yaptım, konferans verdim. Bilmeyenler bunları ciddi- 


ye almayabilir; ama benim okurlarıma, adımı, eylemimi izlemiş 
olan halkımıza güvenim tam; yurtta ya da yurt dışında insan 
varlığımızın olduğu her yerde herkes oturup dedikodumu yap- 
mıyor. Çabalarımı anlayıp saygı, sevgi gösteren de var. 

Durum gerçekte anlattığım gibiyken, siz benden “Kültür Ba- 
kanlığı'nın Almanya'ya roman yazmaya gönderdiği Fakir Bay- 
kurt” diye söz ediyorsunuz. Yalnız bu sözünüz için bir daha 
elinizi sıkmaktan kaçınmam gerekir gerçekte. Fakat size böyle 
davranmayıp açıklama yapıyorum. Mesleğimiz için çabalarınız 
var, dergi çıkarıyorsunuz, bundan ötürü zorluklara, acılara kat- 
lanıyorsunuz. 

Şimdiye kadar bakanlıkların ya da başkalarının buyruğuyla 
roman yazmadığım gibi, şimden sonra da yazmam sözkonu- 
su olamaz. Ama elbirliğiyle devleti, sanatçılarımız ve halkımız 
için buna yakın bir anlayışa getirebilirsek elbet sevinirim. 

Derginize yazı yazmamı ve 17 Nisan Köy Enstitüleri'ni anma 
toplantılarında konuşma yapmamı istemek için aradığınızda 
evimde bulunmayışım işte bu yüzden. Ben bu süre içinde Tür- 
kiye'ye iki kez gelip gittim, ikisinde de birer aya yakın kaldım. 
Beni görmek istemişiniz ama haberiniz olmamış. Evimi Alman- 
ya'ya taşıyıp buraya yerleşmekte olduğum kanısına varmışınız. 
Köküm, doğup büyüdüğüm Akçaköy'ün derin topraklarındadır. 
Benim için kaygı duymanıza gerek yok; kendiniz için de gerek 
olmayabilir; bunu siz, kaygı duyacak başka dostlarınız varsa 
onlara saklayınız. Dergiye o notu sorumsuzca yazmış; öğret- 
men örgütlenmesinin bugünkü durumuyla ilgili soruşturmanıza 
yanıt vermemi, dergiye sürekli yazı yazmamı istemek için ar- 
dımdan o mektubu “koşturmuş”sunuz. 

A kardeşim! Ankara'da ben, beni arayan dostlarımla bu- 
luşmaktan başka, biri 32 yıl önce 41 yaşında iken faşistlerce 
öldürülen Sabahattin Aliyi anma toplantısında, öbürü başkent 
belediyesinin açtığı yeni Kültür Merkezi'nde iki de konuşma 
yaptım. İkisinde de salonlar yeterince doluydu. Bu konuşma- 
lardan sonra, ayrıca Türk Dil Kurumu'nda izlediğim bir kon- 
feransta, derginizin yazarı ya da danışmanı olan arkadaşlarla 
görüştüm. Ayrıca sizi arayamadım. Bunun bir kusur olduğunu 
kabul edebilirim ama neden arayacağımı bilmiyordum. Beni 


seven okurlarımın ve “dost”larımın hepsini teker teker aramam 
gerekse bile bu olabilir iş değil. Yapıtları toplumun sevgisini 
kazanan yazarlar, özellikle belirli yaştan sonra zamanı kullan- 
ma bakımından biraz titiz oluyor. Bense her zaman öyleyim. 
Demek lokallerine, çay bahçelerine, koltuk meyhanelerine sık 
çıkmadım. Bu yüzden dostlarımı, yakınlarımı aramayı çokça 
“ihmal” ettim. Ama siz dergi çıkarıyor, “kim nerde ne yapıyor” 
izliyor, yazıyorsunuz. Benimle ilgili notu yazmadan önce de 
bir sorup araştırmalıydınız. Kulağınıza çalınan söylentilere da- 
yanarak yazarsanız, aklına estikçe bana kondurmalar yönelten 
boyalı burjuva basınından ne ayırdınız kalır? Üstelik derginizin 
kimi yazarları sevdiğim, saydığım dostlarımdır. İçlerinden hele 
biri beni “Türkiye'de öğretmenlerin değerli önderlerinden” sa- 
yar. Siz de ayrıca 1968'in TÖS gazetelerindeki yazılarımdan 
alıntılar yayımlıyorsunuz. Bir başka yazarınız beni “Fakir Abi” 
bilir. Elbet bunlara teşekkür duymam gerek; ama yalan yanlış 
bilgilere dayalı o yazınızdan sonra derginize sürekli yazı yaz- 
mamı istemenize şaştım. Üstelik bunu okurların isteğine dayan- 
dırarak bir tür baskı yapıyorsunuz. 

Şimdi size dürüstçe yanıtımı yazayım: O okurlar ki, yazdı- 
ğım kitapları okuduğu için meslekten atıldı, sürüldü, yıllarca 
işlerinden, yuvalarından uzak yaşadı, cezaevlerine kapatıldı. 
İçlerinde hâlâ bana gösterdiği desteğin çilesini çekenler var. 
Ben onların değerli bir isteğini karşılamak için şimdi sizin ara- 
cılığınızdan yararlanmak istemiyorum. Okurlara gerçeği an- 
latması gerekirken, sevip saydığını söylediği yazar hakkında 
yalan yanlış bilgiyle çalatuş yazılar yazan bir dergide, sevip 
saydığım insanlar o dergide emek ürünü değerli yazı ve ince- 
lemeler yayımlasa da ben, hiç değilse bir süre, yazmak istemi- 
yorum. 

“Dergimize ayıracak zamanınız bulunur herhalde!” diyor- 
sunuz. Bulunur bulunmaz, izninizle onu ben düşüneyim; siz 
önce yaptığınız hatayı düzeltin, yazı konusu sonra. Bununla 
birlikte öğretmen örgütçülüğü konusundaki sorunuzun yanıtını 
yazdım, yolluyorum. Kısa yaşamöykümü, fotoğrafımı eklemi- 
yorum. Yanıtımı bu mektupla birlikte yayımlarsanız sevinirim; 
değilse bırakın ikisi de kalsın. 


Bu açıklamayı, yazdığınız yazıda ve mektupta yer alan hak- 
sız kınama ve suçlamalardan üzüntü çektiğim için yazdım. 
Bunu yaparken sizi istemeyerek kırmak gibi bir hatam olduysa 
şimdiden özür dilerim. 

Size ve sizinle birlikte çalışan vefalı dostlara, arkadaşlara gö- 
nülden selâmlar, saygılar sunarım. 


Duisburg Polisi 


wi epi, gen İsme 


Bir gün /nternationales Zentrum'daki odamda çalışıyorum. 
Burası Nieder Sokak'ta üç katlı bir yapıdır. Daha Sonnenwall'a 
taşınmadık. Duisburg burasını onarıp yenileyip Alman ve ya- 
bancı hemşerilerine ayırdı. Her ulustan insan girer çıkar. Daha 
çok da Türkler... Duisburg'ta Türkler Almanlar'dan sonra ikin- 
ci nüfus kümesini oluşturur. Zentrum'da ise çoğunluk bizde... 
Daha çok da sığınmacılar, Duisburg'a yeni gelenler uğrar. Sık 
sık toplantı, konferans, konser olur. Dil kursları yapılır. Buranın 
yönetimi Halk Yüksek Okulu'na verilmiştir. Wolfgang Esch'in 
sorumluluğundadır. Bir ara Paul Bigalsky baktı ama o, Yeşiller 
listesinden Belediye Kurulu'na seçilince burdaki görevini bırak- 
tı. Türklerden bir yönetici yoktur. Gene de Almanlar, “Türklerin 
yeri” diye hafife alır. 

Internationales Zentrum'un kapısında kimse yoktur. Giren 
çıkan denetlenmez. Benim odanın kapısı da kimi zaman açık, 
kimi zaman kapalı durur. Bir daire olduğu için isteyen istediği 
zaman girer gelir. Öğretmenler, gençler, işçiler kendini tanıtır, 
isteğini söyler; yer gösteririm, oturur anlatır. 

Aşağıda bir ocak, onunla birlikte bir kafeterya düzeni var. 
Ben çaya, kahveye düşkün değilim. İçeceğim ada çayını ısıtuta- 
ra koyup getiririm. Konuk gelince aşağıdan kahve alırım. 

Yalnızsam, makine başında çalışıyor olurum. Türkçe yazan 
bir daktilom var. Pek iyi değil ama iş görüyor. Bu anlattığım 
gün, ortadan uzun boylu biri kapıdan başını uzatıp baktı; bir 


şey diyecek gibi durdu, sonra çekildi. O sırada yanımdan biri 
çıkıyor muydu, yoksa kurs öğretmenlerinden biri soru mu so- 
ruyordu? 

Bakıp çekileni sanki tanıyor gibiydim. Ama tam çıkarama- 
dım. “Acaba kim?” dedim içimden. Beni değil de bu odada 
daha önce çalışan birini mi aradı? Yerinde beni oturuyor görün- 
ce mi döndü? Ama onu tanıyorum sanki. Bir yerde görmüşüm, 
ama nerde? Yurttan yeni gelmişe de benziyor. Yeni gelen belli 
olur; kılığı düzgündür. Bu da öyle. Sıkışmış, işini olduramamış; 
uzaktan davulun sesi, elimde büyük yetkiler, olanaklar var gibi 
yardım mı isteyecekti? Çok yakın bir öğretmen arkadaşım eline 
mektup verip, “Git bul, sana yardımcı olur!” mu dedi? Dost- 
larım da, dost olmayanlarım da şu dünya da gücümü sürekli 
abarttı. Doğru dürüst göreve başlamadan sağcıların çıkardığı 
bir yayında, “Almanya'da gençliği zehirleyenler!” konusundaki 
açıklamaları arasında benim de plânlarımdan, etkinliklerimden 
söz ettiler. Sami Özkara okuyup telâşa düşmüş: “Bak Fakir, ya- 
lanla bunu! Kamu görevine gireceksin. İşini engeller. Çabuk 
yalanla!” Anlatmıştım, Sami'nin Türkçesi biraz başka. “Seni bu 
konuda ciddi uyarırım!” diyor. 

Bu şehirde 12 bin öğrenciden yalnız 118/i liseye gidebiliyor; 
bunlardan liseyi bitiren üç beşi yüksek öğrenim şansı yakalıyor. 
Ercan İdik bitirdi diye bayram ettik. Nasıl olur da bu sayıyı he- 
men çabuk yükseltiriz; benim amacım bu. Gençliği Türkiye'de 
zehirlemedim ki, gelip burda zehirleyeyim? Ben sevmem öyle 
yönlendirmeyi, koşullandırmayı. Okusun aklını uyandırsın, yo- 
lunu bilginin aydınlığında kendi bulsun; istediğim budur. Be- 
nim dememle devrimci olacaksa olmasın, ondan iyilik gelmez. 
Yanıma gelenlere kitap okuyun diyorum; uygun bulduğum ki- 
tapları hatta birkaç sayı çıkmasına yardım ettiğim Merhaba'da 
tanıtıyorum. Max von der Grün'ün Kaygan Toprak romanı, Ga- 
vino Ledda'nın yaşamöyküsü Padro Padrone, Gülten Dayıoğ- 
lu'nun Geride Kalanlar'ı bunlardan. Bunlarla bir genç belki ki- 
tap okumaya alışır ama zehirlenmez. Gençleri asıl böyle yayın 
yapanlar zehirliyor; biz okumaya alıştırıp o zehiri temizlemeye 
çalışıyoruz. Dedim ya, abartıyorlar gücümü. Bakıp giden belki 
gücümü abartanlardan bir gençti, yardım isteyecekti; çekindi- 


ği için dönüp gitti. Bir ara sesleneyim ardından dedim: “Heey 
kardeşim, ne söyleyeceksin?” Ama gitmişti. Birkaç kez kafama 
takıldı, sonra unuttum. 

Saat 17.00 olurken çoğunluk odasını kapatır gider. Ben kalır 
çalışırım. Gitsem nereye gideceğim? Üç Çatılı Eve mi? Wolf- 
gang Esch'in evine mi? Hansa Sokak'taki Kaynar Kitabevi'ne mi? 
Gidersem öyküleri kim yazacak? 

Öyle yalnız bir vaktimdi gene. Günü not ettim: 22 Ağustos 
1980... Telefon çaldı. Ah, bir türlü gelişmiyor şu Almancam! 
Aldığım kursun yardımıyla çat pat konuşuyorum ama tam değil. 
“Siz Türk yazarı Herr Fakir Baykurt musunuz? Burası Duisburg, 
Polis Merkezi. Ben Wittenschlâger, Cinayet Bölümü memuru- 
yum...” O kadar çabuk konuşuyor ki! “Frankfurt'ta Milliyet ga- 
zete biliyorsunuz değil mi? Onlar bize telefonla... Hallo Herr 
Baykurt, anlıyor musunuz? Herr Abdi İpekçi onun şefredaktö- 
rüydü. Mehmet Ali Aka. Ağca biliyorsunuz değil mi? Telefonla. 
Siz şimdi nerde oturuyorsunuz? Eichen Sokak 11 Numara'ya 
mı taşınacaksınız? Wolfgang Esch/i tanıyoruz.” Çok çabuk söy- 
lüyor; acaba benden Milliyet gazetesi ya da Abdi ipekçi olayı 
hakkında bilgi mi isteyecek? Yoksa Milliyet'in Frankfurt'taki te- 
lefon numarasını mı soruyor? 

Ertesi gün Wolfgang Esch'e söylemek istedim durumu, din- 
leyecek vakti yoktu. Belki önemlidir diye akşam evde açtım. 
“Ah boşver, önemliyse bir daha telefon etsinler, bana etsinler!” 
deyip kapattı. Duisburg”un bütün dairelerinde, bütün memur- 
ların telefon numarasını bildiren listeler var. RAA'nın müdürü 
olacak Johannes Fest'i de seyrek görüyorum hâlâ. Gene de bir 
dengini bulup söyledim. O da anlamadı. Unuttum, önemli ko- 
nuysa sonra bir yandan çıkar dedim. 

Roma'da, belki Suriyeli olabilecek birinin Papa Johannes 
Paul'e bilmem kaç kez ateş ettiğini, Papa'nın yaşamsal dere- 
cede yaralandığını televizyon göstermeye başladığında evde 
Tonguç'la birlikteydik. “Baba yahu, sanki ben bu adamı ta- 
nıyorum!” dedi. Ben de zihnimden aynı düşünceyi geçirdim. 
Ama nerden tanıyorum? Bütün kanallarda programlar altüst 
oldu. Çok geçmedi, Papa'ya ateş edenin Türkiyeli Mehmet Ali 
Ağca olduğu, hani nasıl derler, kabak gibi mi, tabak gibi mi, 


ortaya çıktı. Haberi verenler Ağca'nın adını kısa süre sonra 
doğrulttu. 

Ertesi gün Duisburg Polis Merkezi Cinayet Bölümü memuru: 
“Gott sei Dank Herr Baykurt, Tanrıya şükür; beni tanıdınız mı? 
Bir süre önce size telefon etmiştim. O zaman Almanca anlamı- 
yordunuz. Şimdi anlıyorsunuz değil mi? Haberler'e bakarken 
karım: Bu adam Duisburg'ta bir yazarı öldürecekti, telefon et- 
miştin, değil mi? deyince, size bir daha telefon edeyim dedim. 
O zaman bize Milliyet gazetesi Frankfurt bürosundan telefon 
ettiler... Anımsadınız değil mi?” 

Derimin üzerinden bir kertenkele yürüdü ama ne yana gitti 
anlamadım. Johannes Fest artık Bonn'dan Duisburg'a geliyor, 
her gün sekiz saat çalışıp dönüyor. Polisin yeniden telefon et- 
tiğini ona söyledim. “Tabii; ünlü adamsın, herkes sana telefon 
eder!” diye yanıtladı beni. Bu adam neden bu kadar saf; atılıp 
boğazını sıkacağım, sonra kendine gelmesi için yumruklayaca- 
ğım, yumruklayacağım. 

Olay eşelendikçe, Ağca'nın Duisburg/'a geldiği, bir süre Rhe- 
inhausen'de, bir süre Dinslaken'de kaldığı ortaya çıktı. Acaba 
niçin geldi Duisburg”a? Nieder Sokak'taki Internationales Zent- 
rum'da çalışırken kapıdan başını uzatıp niçin baktı? Öyle bir 
görev mi aldı? Milliyet'in Frankfurt bürosu bu durumu öğrenip 
Duisburg polisine bilgi mi verdi? Hepsi karanlık. Ardına dü- 
şüp öğrenmeye vaktim, olanağım olmadı. Eğrisini doğrusunu, 
bilirse Ağca ile onu kullananlar bilir. Öyle bir iş yapmak isti- 
yorduysa, rahat yapabilirdi. Duisburg polisi onu hemen ordan 
uzaklaştırıp beni kurtaracak kadar aygın, hem de sezgin midir; 
bilmiyorum. Daha doğrusu onlara güvenmiyorum. 

Oktay Akbal'ın “Yazarları da Vururlar” diye bir yazısı vardı. 
Bir yazar için yabanelde yaşamak en olumsuz durumdur deyip 
birkaç arkadaşla birlikte adımı anıyor, bir an önce dönmemizi 
istiyordu. Kendisine bir mektup başladım. Caydım sonra. Ya- 
zarları yalnız yurtta değil, yurt dışında da vururlar isterlerse. 
Yarım yazıları, kitapları kalır. O gün Ağca öyle bir iş yapsaydı, 
ne Yüksek Fırınlar'ı, ne Koca Ren'i yazabilirdim, ne de şiirle- 
rimi bastırabilirdim. Çekmeceler dolusu yazı yazdım, hepsini 
yayımlamadım; yazdıklarımı dinlenmeye bırakmak, yeterince 


demlendikten sonra yayımlamak benim iyileşmeyen hastalı- 
gımdır. Eğer yapması buyruldu da caydıysa, Ağca iyi bir cay- 
gınlık göstermiştir. Yaşadığım zamanı hâlâ yazarak değerlendi- 
riyorum çünkü. 


Kitapları Oluşuyor 


Stuttgart'ta kurulan Ararat Yayınevi “Irazca Üçlemesi”nin 
Almancasını yayımlamayı sonuçlandırmadı daha. İlk iki cildi, 
Wilfried Brands'ın 1964'te basılan çevirisinden alıyor; üçüncü- 
yü Mainz'da Hannelore Luppertz çeviriyor. Bu işimiz de Duis- 
burg'taki işimiz gibi kaplumbağa hızıyla gidiyor. 

Ararat Yayınevi aynı zamanda 10 kitaptan oluşan iki dilli bir 
diziye başladı. Bu diziye benim Barış Çöreği'ni aldı. Türkçesini 
23 öykülü olarak hazırlayıp İstanbul'a yolladığım kitaptan yedi 
öykü seçip Petra Kappert'e çevirtti. Baktı yedi fazla, altıya indi. 
“Bunlar da fazla ama çevirttik!” diye öyle basmaya hazırlanı- 
yor. 

Bunun için bir kez Stuttgart'a varıp geldim. Hamburg Üni- 
versitesinden Prof. Petra Kappert de geldi, iki gün şöyle mi, 
böyle mi olsun diye çeviriyi denetledik. Ararat Yayınevi kitabı 
yakında çıkaracak. Öbürleri için de uğraşmayı sürdürüyor. Ba- 
rış Çöreği Türkiye'de basıma girdi. Düzeltmeleri yapıp gönder- 
dim. Bu kitabı, Almanya'da, Avrupa'da yaşayan çocukların gö- 
zünden yazdım. O yıl Dünya Çocuk Yılı. Öyle bir iş yapayım, 
çocuklar sevinsin istedim. Özellikle Oberhausen okullarında 
sınıflara girip çıktım, çocuklarla okul dışında görüşmeler yap- 
tım. Evlerine, bahçelerine, yüzme havuzlarına gittim. Çocuklar 
Almanya'nın büyükler gözündeki sert gerçeğini biraz yumuşa- 
tiyor, bu da metne biraz hoşluk veriyor. Kimi arkadaşlar anla- 
madı. “Çocuk ağzıyla öykü yazmak!” diye küçümsediler. Âşık 
Germani adıyla biri, “Fakir'in çöreği bayat!” diye taşlama yaz- 
dı. Alman öğretmenler ise hemen sınıflarında ders kitabı gibi 


kullanmaya başladı. Öykülerden resimler yaptırıp sergi açıyor, 
küçük oyunlar hazırlayıp oynuyor, hatta toplantılarda çörek 
yapıp yiyorlar. Kimi öyküler Alman okullarının ders kitapları- 
na alındı. Hollandacaya çevrildi. Radyolarda okundu. Berlin 
Senatosu sonra bir çocuk yazını ödülü koydu, üç kitaba ödül 
verdi, biri Barış Çöreği'ne idi. Öyküleri çocukların gözüyle an- 
lattım diye kitabı çocuk yazınına girer saymışlar. Gidip ödülü 
aldım; Seçici Kurul Başkanı Prof. Jutta Grützmacher'i de zevkle 
dinledim. Konuşmasının büyük bölümünde bu küçük kitaptaki 
bayat(!) öyküleri çözümledi. Kitap üst üste dört kez basıldı. 

Asıl sevindiğim Gece Vardiyası adını verdiğim 22 öykülük 
kitabı bitirmiş olmam. Bunları elli kadar öykü arasından seçtim. 
İşçiler önünde tek tek okuyup, eleştirilerini aldığım, adeta on- 
larla birlikte yazdığım öyküler bunlar. Basıldıktan sonra yurtta 
beğeni kazandı. Almancası da Zürich'te Unionsverlag yayını 
olarak çıktı. 

Çalışmalarım Duisburg /nternationales Zentrum'daki küçük 
odada sürüp gidiyor. Günler aylar akıyor. Oturma izinlerim ay 
ay uzatılıyor. Haziranın sonuna geldik. İş sözleşmesini de im- 
zaladık nasılsa. 1 Temmuzda başlıyorum. Rosi Langer adlı bir 
Alman öğretmen arkadaş benim gibi tam gün çalışacak. Rosi- 
marie Wennemann adında bir sekreterimiz var. Çok geçmedi 
RAA'yı şehir merkezinde Sonnenwall 58 numaraya taşıdık. İşi- 
mizi orda sürdürüyoruz. 

Ama asıl yapacaklarımıza bir türlü başlayamıyoruz. Hâlâ 
Merhaba ile vakit dolduruyorum. Herr Petry'nin başkanlığın- 
da, öbür şehirlerdeki arkadaşlarla sık sık toplanıp konuşuyoruz. 
Bunu sonra anlayacağım; Almanlar böyle çalışıyor. Aralarında 
uzun uzun tartışıp, ölçüp biçip sonra işe koyuluyorlar. Hatta 
üniversitenin birinden iki profesörü “bilimsel izlemeci” olarak 
alıp devletin müfettişine iş düşürmüyorlar. Bu izlemeciler çalış- 
maları yandan yandan gözlüyor, projenin başta açıklanan ilke- 
lerine göre doğru mu, yanlış mı yürüdüğünü izliyorlar. 

İkinci bir yöntemleri de her toplantının bir tutanağını yaz- 
mak. Bunu içlerinden biri üstleniyor, sırayla. 

Öte yandan mobilyalar alınıyor, odalar döşeniyor. Sekiz 
merkezin çoğu, kullanımdan çıkmış eski okullara yerleşti; ya da 


kimi geniş okullardan birinin koltuğuna sokuldu. Biz de Duis- 
burg'ta bir süre iş mahkemesi olarak kullanılan daireye geçtik. 

Toplantıları yönetirken Petry'nin kullandığı bir yöntem dik- 
katimi çekti. Herkesi uzun uzun konuşmaya bırakmıyor. Kuru- 
luş çalışmalarını gözden geçiriyoruz. Herkes söz alıp bir artı, 
bir eksi durum belirtecek. Ama yalnız bunlar; başka yok! Bir 
karar aldılar, herkes birbirine “sen” diyor. Biz Johannes Fest'le 
sizli bizli gidiyoruz nedense. 

Petry'nin Avusturyalı eşi Benita Deblowski eğitim ruhbilim- 
cisi; toplantılara katılıyor. Bir gün Essen'deki toplantıdan son- 
ra bize akşam yemeği verdiler. Essen'de küçük bahçeli, güzel 
bir ev tutmuşlar. İki çocukları var, biri Sebastian, biri Elisabeth, 
onlarla da tanıştık. Arada onların yanına oturup oynuyorum. 
Benita koca toprak tencerelerde yemekleri hazırlayıp mutfağa 
dizmiş. Geniş kaplarda salatalar yapmış. İçecekleri, bardakla- 
rı, çatalı bıçağı, yemekten sonra yenilecek peynirleri masaya 
dizmiş. Herkes alıyor, koltuk varsa koltuğa, yoksa yere oturup, 
isterse dikilip, yalnız ya da bir arkadaşıyla konuşup yiyor. Be- 
nita uzaktan beni gözetliyor. Çocuklarla söyleşiyi sürdürüyo- 
ruz. “Şeytan çocuk, gel yemeğini al!” diyor bana şakalı. Ben 
kendimi bilmiyor muyum? Yalnız çocuk dese daha uygun olur. 
Özümdeki çocuk fırsat buldukça dışarı çıkıyor. O benim, bütün 
kötülüklere inat solmayan gülümdür. Ama Benita'nın “şeytan” 
demesinin bir nedeni var. 

O günkü toplantıda artı"ları, eksi'leri konuşa konuşa saat- 
leri yedik. Sıra bana gelince Christian, “Şimdi Fakir'i dinliyo- 
ruz!” dedi. Hafif bir susma oldu. “İzninizle önce eksi'yi söyle- 
yeceğim...” dedim. “Yahu, yıla varıyor, kurulduk, kuruluyoruz 
derken çok vakit geçti. Sonunda kurulduk ama hâlâ işe baş- 
layamadık. Okullara gitmiyoruz. Öğretmenleri çağırmıyoruz. 
Sorunların çözümü durmadan erteleniyor. Zamanı ziyan ediyo- 
ruz. Bu tempo yavaştır kanısındayım.” 

Tutanak yazmanı arkadaş söylediklerimi yazıyor. Christi- 
an, “Artı'ya gel Fakir!” dedi. Sesindeki çatlamayı sezdim. “Evet, 
artı'ya geliyorum Christian! Bu konuda söyleyeceğim daha da 
kısa. Bilmiyorum bize ayrılan ödeneklerin ne kadarını harca- 
dık; ama her merkeze çok güzel, rahat mobilyalar aldık. Odala- 
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rımızı iyi döşedik. Masalar, koltuklar, dolaplar gerçekten güzel. 
Bunlara belki çok para gitti, çünkü anladığıma göre Almanya'da 
mobilya pahalı ama ne yapalım, iyi mal iyi para!” 

“Bitti mi Fakir?” 

“Bitti Christian...” 

“Ee bu söylediğin de eksi?” 

“Hayır; mobilyalarımız güzel, dedim. Pozitif!” 

Bir kahkaha patladı. Değil deseler olmaz, “güzel” diyorum. 
Christian sarardı. Öyle geçtiler tutanağa. Benita toplantı salo- 
nunda değil de evde kulağımı çekiyor aklı sıra “şeytan çocuk” 
diyerek. 

Benita salataların hepsini kendi yapmamış meğer. Birini iki- 
sini yakın bulduğu arkadaşlara yüklemiş. Patates salatasını bi- 
zim Rosi getirmiş. “Yedin mi?” diye sordu. Gidip aldım. Tipik 
Alman salatasıymış. Rosi salatadan başka yemek bilmiyormuş. 
Yaş günü gelince Herr Fest'in önerisiyle ona bir yemek kitabı 
alıyoruz. Yemek bitiyor, peynirlere geliyor sıra. Chritian, “Pari- 
serbrot” denilen uzun ekmeklerden almış. Benita ısıtıyor fırın- 
da. Ayrı ayrı peynirlerden tadıyoruz. Peynirlerin çoğu Fransız 
peyniri, İsviçre, Hollanda peyniri. Araba sürmeyecekler şarap 
içmeyi sürdürüyor. “Yemeklerimiz de çok güzel!” diyorum Be- 
nita'ya ayrılırken. İğneli bakıyor. 

İşçi çocukları için ne yapıyoruz? Sonra ortaya çıktı, şunu 
yazalım, bunu basalım dedim mi, para yok deyip geçiyor bi- 
zim Fest. Kendi çocukları nere gitse iyi okuyor. Görüşümü söy- 
lüyorum, yabancı işçi çocuklarının işini canıyla başıyla tutan 
yok. 

Kendi işimiz az buçuk yoluna girdi sayılır. Evimizi döşedik. 
Tonguç okuluna yerleşti. Başka terslik olmazsa güzel güzel ça- 


ji? 


lışarak, yurttan, dostlardan ayrı olmanın acılarını bastıracağız. 
Wolfgarg Esch'le iş ilişkimizi kestik, arkadaşlık ilişkimiz sü- 
rüyor. Bu arada o da bekârlıktan kurtuldu; Oldenburg/'tan ge- 
len, orda bizim Michael Fritsche'nin öğrencisi olan Barbara Al- 
dag/'la evlendi. Derken Janos adlı çocukları doğdu, bambaşka 
bir adam oldu. Ara sıra görüşüyoruz, bize akıllar veriyor. 
RAA'nın çalışmaları akmıyor ama bir şeyler oluyor. Wolf- 
gang/'ın önerisiyle Duisburg'ta bir Türk yazını semineri düzen- 


ledik. Sonunda bir konser verdirdik. Konseri, semineri anlatma- 
ya geçmeden, benim Almanca sorunumu anlatmam gerekecek. 


Almanca Kuwu 


e 


Yaş oldu elli bir. Duisburg'ta kursa yazıldım. Almanca öğ- 
reniyorum. Kurs haftada 12 saat, işten çıkıp varıyorum. Grupta 
22-23 genç. Filipinli, İranlı, İspanyol, Gambiyalı, Hintli, Çinli, 
Faslı; on üç de Türküz. Çoğunluk bizde... Sınıfın yaşlısıyım. 

Internationales Zentrum'un üçüncü katındayız. 

Filipinli Adabelle Midel bir şirkette satış görevlisiymiş. Is- 
partalı Hüseyin Üçer tapuda memur. Tekirdağlı Demir Yumuk 
ticaret lisesinden gelmiş. Görünüşe bakılırsa herkesin muradı 
dil ama öyle gitmiyor. Daha ilk gün grup gırgıra başladı. Bunda 
başı biz çekiyoruz. Derecesiz suluyuz. Biraz da öğretmenler- 
den kaynaklanıyor. Bunlar iki tane. Biri Mısırlı mühendis Ab- 
dou El Said, Duisburg Yapı Müdürlüğü'nde çalışıyor. Öbürü 
Adalheid Balla; biraz karaya çalan genç bir hanım. Çoğu Al- 
manlar gibi sarışın değil. Kimi gün ikisi birlikte, kimi gün ayrı 
ayrı geliyorlar. 

Herr Abdou, ilk derste çantasından çiklet çıkarıp ağzına attı. 
Dersi öyle anlatıyor. O çiklet çiğneyince, Afrikalısı, Asyalısı bis- 
kivü, bonbon çıkarıp yemeye başladı. Kendi yemekle kalmıyor 
yanındakine veriyor. Uzaktaki el edip bir tane atmasını istiyor; 
dikkatler dağılıyor. 

Frau Balla'nın bluzu ipek mi, naylon mu, içini gösteren bir 
giysi. Kendince belki normal. Sutyeni belli oluyor. Sıkmış iyi- 
ce. Önünü göğüslerinin ayrıldığı yere kadar açmış. Saçını ise 
ne bağlamış, ne örmüş, salmış öyle. Bizimkiler, Adanalı Gü- 
lay'ımız dışında, genç genç erkekler. Yaş ortalaması yirmi bir. 
Demir Yumuk yazdığının doğru olup olmadığını göstermeye 
çağırıyor. O da varıyor. Eğilip deftere bakacak. Saçlar Demir'in 
eline yüzüne dökülüyor. Tabii kadınların sevdiği kokulardan da 
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sürünmüş. Demir içini çekiyor, saçları eliyle yukarı kaldırıyor. 
Bluzun ardı da kemerin üstüne çıkıyor hafif. Demir Yumuk Er- 
zincanlı Mehmet Horoz'a diyor ki: “Bak lan bi, Filipinler'e kar 
yağıyor mu?” Ne demek şimdi bu? Bir şirketin satış görevlisi 
iken Almanya'ya dil öğrenmeye gelen Adabelle Filipinli ya. 
Adabelle'nin adıyla, Adalheid'ın adı birbirine yakın. Demir Yu- 
muk, Adalheid'i çekimli buluyor; nasıl yaklaşacak acaba? Bu 
yüzden ilgisini bir türlü derse çeviremiyor. Bizim ilgimizi de 
dağıtıyor. Dönüyor Hüseyin'e: “Ah be! Kurudu mu lan Ispar- 
ta'nın gülleri?” Hem de Türkçe... Üst üste üç saat böyle giderse 
yandık. Çoğumuz işten çıkıp gelmişiz. Herr Abdou ile Frau Bal- 
la da işten gelmiş. O yorgunluğun üstüne ders zaten zor gidi- 
yor. Gene de adlarımızı söyleyip kendimizi tanıtmayı öğrendik. 
Kaç yaşındayız, bir de bunu... Demir'in çok gırgır bir arkadaş 
olduğunu hemen anladık. Bakalım ne yapacağız? 

Bir Çinli var, adı Tang. Kıravat takmış, takım giymiş, saç sa- 
kal traşı olmuş; iki ders geldi, bir daha gelmedi. Düsseldorf'ta 
daha iyi bir kursa gitti. Biz gitsek nereye gideceğiz? Benim işye- 
rim orda. Yakındaki Üç Çatılı Evde kalıyorum. Yakınlığı bana 
kolaylık. Ayrıca, gideceğim yerler burdan başka mı? Biz Türkler 
beşer onar her yerde varız. Biraz ciddi olsak iyi olacak. Bir ko- 
nuyu tam kavramaya çalışırken Demir Yumuk ortaya, konuyla 
ilgisi olmayan Türkçe bir söz atıyor, on üç Türk'ü kahkaha sarı- 
yor. Öğretmen soruyor: “Ne var?” 

“Yok bir şey...” 

“Madem yok, haydin biz de gülelim!” diyor. 

Bu kez herkes gülüyor. Aramızda üç Afrikalı var, üçü de 
Gamvbiyalı, yalnız onlar gülmüyor. Onlar hepimizden ciddi. 
Herr Abdou'ya kızıyorlar. Mısırlı ama Alman'dan daha cıvık; 
ders yapacağı yerde öğrenciyle şakalaşıyor. 

Derken Herr Abdou özel yaşamından söz açmaya başladı. 
Yapı Müdürlüğü'ndeki Alman sekreteriyle evlenmiş. “Siz böyle 
şey duydunuz mu; gündüz sekreterim, gece karım!” diyor. 

İspanyol Esperanza yayıla yayıla gülüyor. Herr Abdou da 
bütün alıştırma sorularını ona soruyor. Bir örnek cümle yap- 
sa içine ille İspanya'yı katıyor: “Tatilimi İspanya'da geçirdim. 
İspanya çok güzel bir memleket!” Öte yandan Demir dayana- 


mıyor: “Susun lan; şimdi ben soru soracağım! Bist Du... sen, 
İspanya'ya tatil için gittin?” 

“Evet tatil için gittim...” diyor öğretmen. 

“Peki, sekreterinle mi, karınla mı gittin?” 

Abdou kaç dişi varsa hepsini göstererek gülüyor: “Çok güzel 
bir soru aferin, çooook çok güzel bir soru!” 

Gambiyalılar bekliyor, onlara ne zaman soracak? 

Frau Balla da hiç durmadan Karslı Hasan Andik”e soruyor. 
Demir bozulmuş, hemen araya giriyor, ama aradığı Almanca 
sözcüğü bulamadığı için cümleyi kuramıyor, vakti eritiyor. 

Bir gün her nasılsa Herr Abdou, Gambiyalı Babacarr'a bir 
soru sordu. Babacarr'ın ağzı yayıldı, yüzü genişledi, o anki 
mutluluğu anlatılır gibi değil. Gözlerinin akı büyümeye başladı. 
Dişleri de öyle ak... Ellerinin içi aka yakın açık... 

Bir gün ders arasında dışarı çıktık, sigara içiyoruz; Herr Ab- 
dou'yu uyaracak oldum: “Soruları lütfen hepimize sor, sürekli 
Esperanza'ya sorma. Hem de Afrikalı arkadaşları savsama...” 

Beni dikkatle dinledi; birkaç ders iyi götürdü, sonra gene 
Esperanza'ya döndü. 

Herr Abdou'nun kolundan çıkarıp masaya koyduğu saati, 
biz dışarda sigara içerken Demir Yumuk çabucak 20 dakika 
geri almış. Mola bitince geldik, Abdou ayırdına varmadı tabii. 
Biraz sonra alıp alıp saate bakıyor. Bakıp koyuyor yerine. Sonra 
birden “Esperanza, saat kaç?” diye sordu. Esperanza buçuğu 
söyleyecek. Almanca bizim dillere benzemiyor. Beş buçuğu 
altı buçuk diye söylüyor. Esperanza uğraştı, başaramadı. Herr 
Abdou, Filipinli Adabelle'ye İngilizce sordu: Saat kaç? Adabelle 
söyledi. Bana sordu, ben de söyledim. O zaman, “Demek be- 
nim bu saat geri kalmış! Bu ama çok iyi bir saat, nasıl geri ka- 
lır?” diye söylenmeye başladı. Burgusunu çevirip yirmi dakika 
ileri aldı. Dersten çıkıp giderken Afrikalı arkadaşlar, gösterme 
parmaklarıyla filân anlatarak saati Demir'in kurcaladığını anlat- 
mış. “Ahhaaaa!” dedi uzatarak. Ertesi ders, saati gene çıkaracak 
oldu, hemen vazgeçti. Ama birkaç ders sonra unuttu, koydu 
masaya. Sigara molasının vakti gelince de bizimle birlikte dışarı 
çıktı. Demir Yumuk saati bu kez 20 dakika ileri almış. Üç saatin 
arasında bir kez mola var. Birden anlatmayı hızlandırdı bu. Yeni 
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konumuz adlarla, sıfatlarla yapılan tamlamalar. Fahren * Plan: 
Tamlaması Fahrplan, hem de bitişik yazılıyor. Blau + Punkt: 
Blaupunkt, ünlü radyo, teyp firması... Herkes birer örnek bu- 
lup söyleyecek. Demir, “Sex + Shop: Sexshop!” diyor. Hüseyin 
“Uçer Kur + Schatten; Kurschatten” diyor, herkes gülüyor, ille 
bir cıvıklık olacak. Kurschatten, kura gidince edinilen sevgili 
anlamına geliyor. Sıram gelince ben de “Rot + Punk: Rotpunkt” 
yaptım. Onun örnek olarak yaptığı “Blaupunkt'a benzettim. 

“Yok öyle bir şey!” dedi. 

“Blaupunkt gibi...” dedim. 

“O bir firma! Ama Rotpunkt yok...” 

“O da bir firma!” dedim. 

“Nerde? DDR'de mi?” 

O zaman Doğu ile Batı ayrı, politik ilişkiler gergin. 

Beni uyardı: “Komünist firmaları bırak!” 

Hobbalaa; “Herr Abdou! Bu dediğim Batı Almanya'da bir 
firmadır!” Çantamdan çay katıp getirdiğim ısıtutarı çıkarıp gös- 
terdim. Üstünde yazısı var, bakınca görünüyor. 

“Herr Baykurt; entschuldigen Sie bitte! Sizden çok özür dile- 
rim!” dedi, elimden ısıtutarı alıp bütün gruba gösterdi. Ne olsa 
bir olumsuzluk söylemesi gerekiyor sanki: “Tanınmış bir firma 
değil, öbürünü taklit ediyor!” 

Ders böyle yürüyor ama Herr Abdou'nun gözü saatte. Pay- 
dosa 20 dakika var, çantasını toplayıp fırladı. Meğer önemli bir 
buluşuma yetişecekmiş. Çıkıp gitti; tabii bizimkilerin canına 
minnet. Yirmi dakika eksik ders aldık o gün. Her sululuğu eleş- 
tirsen, adın geçimsize çıkıyor. Belki yaşam böyle; yata yuvarla- 
na biraz dil öğreniyorsun. 

Derken Afrikalı arkadaşlar da genel havaya uydu. Biri cümle 
kuruyor: “O bir kapitalist, çünkü otomobili var!” diyor. 

Herr Abdou: “Ama sor bakalım, parası var mı?” 

Öbürü: “Benim karnım aç, çünkü işsizim!” 

Herr Abdou: “Benim otomobil tok, çünkü dün benzin dol- 
durdum!” Dönüyor Esperanza'ya: “Esperanza, bir cümle yap, 
içinde uyumak olsun, en iyi imzayı senin diplomaya atayım! 
Çerçeveletir odana asarsın!” 


Esperanza yapıyor çabuk: “Ich möchte schlafen... Ben uyu- 
mak istiyorum...” 

“Öyleyse uyu Esperanza!” diyor. Bizim arkadaşlardan Ya- 
şar'ın yanına geliyor, bakıyor ellerine. İçleri kırmızı... “Dur 
söyleme, ben bunu biliyorum!” diyor. Çok uzaklarda, gerilerde 
kalmış bir sözcüğü arıyor. Anımsamak zor. “Dur söyleyeceğim, 
çünkü biliyorum...” diyor. Bilemeyince Yaşar söylüyor: Kına! 
Bunu duyunca bir mutluluk geliyor yüzüne. “Bizde bunu ka- 
dınlar yakınır, sen niçin yakındın?” 

“Bizde erkekler de yakınır!” diyor Yaşar. 

Demir Yumuk araya giriyor: “Yakınmaz lan!” 

Yakınır, yakınmaz... ders kaynıyor gene. 

“Bizim Mısır'da çocuklar çok sever bunu. Yalnız kızlar de- 
šil, oğlanlar da yaptırır eline. Ben ayaklarımı uzatırdım anne- 
min önüne: Bunlara da yap! Annem yapmazdı. Ağlardım. Bir 
gün kırmadı beni, ayaklarıma da yaptı. O gün çok mutluydum. 

Abdou El Said Almanya'ya liseden sonra gelmiş. Okuyup 
mühendis olmuş, yurduna dönmemiş. Adanalı Gülay'ımız sor- 
du: “Politik nedenlerden mi dönmüyorsunuz?” 

“Ah Güülay, sen bu gruba biraz geç geldin! İlk gün anlattım, 
çünkü ben bir iş yaptım, sekreterimle evlendim!” 

“Sekreteriniz Alman mı?” 

“Alman, burda Duisburg/ta!” 

Gemerekli Selcan, “Bulsak birer sekreter, biz de evlensek!” 
diyor. Selcan uzun boylu. Herr Abdou, “Ben bile buldum, sen 
daha çabuk bulursun!” diyor ona. Selcan sonra gerçekten bir 
Alman kızı bulup evlendi ama sekreter değil, anaokulu öğret- 
meni; güzel güzel çocukları oldu. 

18 Mart'ın, Herr Abdou'nun doğum günü olduğunu akılda 
tutmuş arkadaşlar. O gün kuru yiyecekler, ucuz içecekler geti- 
rip üç masa donattılar. Tahtaya güzel bir yazı yazdılar. Görün- 
ce şaşırdı, gözleri yaşardı. Nasıl teşekkür edeceğini bilemedi. 

Giderek toparlanır gibi oldu grubumuz. Türk arkadaşlar, 
özellikle Gülay, Selcan, “Efendim bir piknik yapalım! Bir gezi 
yapalım!” diye tutturdu. Herr Abdou, “Gezi mi, piknik mi?” 
diye sordu. “Gezi yapalım!” diyenler ağır bastı. 


“Peki nereye gidelim?” 

Demir dedi: “Paris'e!” 

“Yahu Paris'e gezi olmaz!” 

Herr Abdou atıldı: “Olur!” 

“Çok para tutar, herkes katılmaz 

Herr Abdou dikti kafayı: “Ucuzları var! Sekreterime görev 
vereyim, araştırsın! Gelecek derse bilgi getireyim...” 

Sekreteri bir gezi bürosuyla konuşmuş. Bir otobüs bizi ak- 
şam 20.30'da Duisburg'tan alacak. Gece boyu gideceğiz. Sa- 
bah 7.00'de Paris'teyiz. Akşam 18.30'a kadar gezecek, sonra 
bineceğiz, ertesi sabah gene Duisburg/tayız! İki gece bir gün- 
düz, hiç otel parası vermeyeceğiz. Yalnız otobüs parası; o da 
kişi başına 50 mark tutuyormuş. 

“Yahu biraz ciddi olun! Paris'e saygısızlık olur, oraya böyle 
gidilmez!” diyecek oldum. Bir yanımdan Gülay, bir yanımdan 
Selcan çekti: “Hocam! Bu sınıfta ciddi olunmaz! Lütfen siz de 
yazılın...” 

“Peki!” dedim, yazıldım. 

Demir Yumuk Almanca'yı geliştirdi. Birkaç cümle yapabili- 
yor. Duisburg'tan çıktık, oturdu Frau Balla'nın yanına, Paris'e 
kadar asıldı. Vardık, henüz bir sonuç yok. Asılmayı sürdürdü; 
gene bir sonuç alamadı. Döndük gene sonuç yok. İçimden de- 
dim ki: “Vallahi bu kadın evliya! Olağanüstü sabır gösterdi, hiç 
bozmadı Demir'i...” 

Paris gezisini kazasız belâsız bitirince hepimiz sevindik. 
Herr Abdou son olarak bize bir Alman atasözü öğretti. Dönüp 
geldik, son dersimizi yapıyoruz. Sordu: “Nasıldı Paris gezimiz, 
sevgili Hanımlar, Beyler?” 

Çoğunluk: “İyiydi...” dedi. 

“Öyleyse yazın bakalım: Ende gut, alles gut. Bu bir Alman 
atasözüdür. Sonu iyiyse hepsi iyidir...” 


” 


Bir Komot 
era Si, ge E İsem 


Duisburg okullarında 12 bin Türk işçi çocuğu okuduğunu 
başka yerlerde söylediğim zaman şaşıyorlar. Almanya'da ge- 
lişen kapitalist sistem ucuz işgücünü en çok Türkiye'den aldı. 
İşçilerin gelmesinden bir süre sonra eşleri, çocukları geldi; işler 
özellikle çocuklar bakımından karmakarış oldu. 

Bu çocukların okullardaki başarısı düşük, %70'i diploma 
almadan dokuz yıllık zorunlu öğretim yaşının dışına çıkıyor. 
Bunu söyleyince Almanlar kızıyor. Türklerden umursayan yok. 
“Okumazsa okumasın! İşçi olur, daha iyi!” diyorlar. 

Bence bunun hemen iyiye dönüştürülmesi gerekiyor. İşçinin 
çocuğu gene işçi olursa, bu hep böyle giderse, sonuçta ortaya 
yeni köleliği pekiştiren bir durum çıkar kanısındayım. Bunu da 
söylüyorum, tınması gerekenler tınmıyor. 

“Onca başarılı polis örgütünü kurup çalıştırabilen, birbirin- 
den öldürücü bir sürü silâhı düşünüp üretebilen bir toplum, 
yabancı işçi çocuklarının eğitimi konusunda nasıl bu kadar ba- 
şarısız kalır?” diye soruyorum; dut yemiş bülbül gibi susuyor ya 
da bu sayıları nerden aldığımı soruyorlar. 

Başarısızlığın büyük nedeni, Türk çocuklarına gösterilmesi 
gereken ilginin gevşekliğidir. Bu yüzden çoğu yeterince Alman 
dilini öğrenemiyor. Dili öğrenmeyince, girmesi gereken asıl 
alanlara, konulara giremiyorlar. Çocuklarımızın Almancası ya- 
rım; üstelik, burdaki koşullardan ötürü Türkçeyi de tam gelişti- 
remiyorlar. Şehirde 120 Türk öğretmen var. Çok çeşitli fırsatlar 
yaratarak onların meslek içi yetişmesini sağlamak gerekiyor. 
Wolfgang Esch bu gerçeğe biraz duyarlı olduğu için bir Türk 
yazını semineri önerdi. Anadili eğitimini yükseltmenin Alman- 
ca öğrenmeyi olumlu etkileyeceğini, bunun kişilik gelişimine 
yardım edeceğini içtenlikle vurgulayan bir seminer gerekiyor. 

Duisburg'ta yaşayan 50 bin Türk'ün pek çok sorunu için so- 
luk soluğa koşmasından ötürü Tayfun Demir'e ben “Duisburg 
Milletvekili” derim. Wolfgang/”la bir gün yanıma geldi. Telefon 


etmişler, beş dakika sonra öğretmenler Demeği Başkanı Ercihan 
Erdal da buyurdu. Bana soruyorlar: “Bu seminerin programını 
hazırlar mıyım, yönetimini üstlenir miyim?” 

“Benim görevimdir, yönetirim!” dedim. 

Dört mü, beş mi toplantı yaptık, programı hazırladık. Tar- 
tışmacıları, konuşmacıları saptadık. Münih'ten Fethi Savaşçı, 
Berlin'den Aras Ören, Güney Dal, Köln'den Yağmur Atsız, 
Düsseldorf'tan Saliha Scheinhardt, Duisburg'tan Peter Lufen'le 
haberleştik; gelmeye söz verdiler. Gün olarak 17, 18 Ocak, cu- 
martesi pazarı aldık. Burdaki yaygın deyimle bu bir “haftasonu 
semineri” olacak. Bize Halk Yüksek Okulu'nun salonunu ayır- 
dılar. Her şey tamam diyordum, Wolfgang Esch tutturdu: “Zülfü 
Livaneli'yi de çağıralım!” 

Zülfü'nün Almanya'da çıkan plâkları yankı uyandırdı. 
Wolfgang tıpkı benim gibi, şehir bütçesinden desteklenen kül- 
tür etkinliklerinin yalnız Türklere yöneltilip, bir tür göçmen 
işçi avutması olmasından rahatsız oluyor. Zülfü'nün görkemli 
Rhein-Ruhr Halle'de vereceği konsere çok sayıda Alman gele- 
ceğini umuyor. 

Zülfü o yıllar Stockholm'de yaşıyordu. Adresini, telefonu- 
nu bulup verdim, kendisiyle ilişki kuruldu. Yol gideri, konser 
bedeli gibi ayrıntılara karışmak istemedim; kendileri anlaştılar. 
Duyurular basıldı, biletler satıldı. Konser başında, aralarda Fet- 
hi Savaşçı ile Aras Ören de şiir okuyacak. 

Gün geldi, çağırdığımız arkadaşlar toplandı. Önce semi- 
ner... Resmi açılışı Wolfgang Esch ile Ercihan Erdal yaptı. Ben 
yönetime geçtim. Bildirilerin bir bölümü cumartesi, bir bölümü 
pazar günü sunuldu. Her bildiriden sonra tartışma yapılıyor. 
Birbirinden önemli görüşler ortaya atılıyor. Türk işçi çocukla- 
rının eğitim başarısını yükseltmek için arkadaşlar beyinlerini 
sıkıp çözüm bulmaya çalışıyor. Yarım günün sonunda seminer 
izleyicilerine akşamki konseri duyurduk. Ayaküstü ikişer lokma 
yeyip Rhein-Ruhr Halle'nin yolunu tuttuk. 

Orası, İkinci Dünya Savaşı yıkıntılarının üstüne kurulmuş 
görkemli bir kültür merkezidir. Daha önce de birkaç kez konser 
dinlemiş, toplantı izlemiştim. Daha kapıda acayip bir kalaba- 
lık yolumuzu tıkadı. Fethi Savaşçı, eşi, Aras Ören, Güney Dal 


zorlukla girebildik. Yolu tıkayanlar bizim parkalı gençler. Herr 
Esch'in yardımcısı iki Alman, “Bilet yok! Kalmadı!” diye söz 
anlatmaya çalışıyor. İnsan koca salon doldu diye seviniyor. 

Biletlerimizi gösterip bin güçlükle içeri girdik. Türkiye'deki 
kızgın politik kavgadan çıkıp gelmiş gençler öfke saçıyor. “Ön- 
ceden bilet alsanız ne olurdu?” diyorum. Yüzüme alacaklı gibi 
bakıyorlar. 

Başlama saati geldi. Eşleri, çocukları, Alevi bıyıklarıyla 
birçok işçi arkadaş, çevremi sarmış, konuşuyoruz. Biri, hâlâ 
1977'de geldiğimde giydiğim kazağı mı giydiğimi sordu. İçe- 
risi gerçekten hınca hınç. Bir ara Wolfgang'ı gördüm. “Alman 
Türk, çok izleyici var; kapıya birikenler ille girmek istiyor. Ama 
bizde koltuk sayısından fazla girmek olmaz.” Türkiye'de olur 
oysa; alırsın fazlaları, aralara sıkıştırırsın. Sandalya eklersin; bir 
şey yaparsın... Acıyla gülüyor Wolfgang; “Polis gelir, sayar kaç 
sandalya var? İnsan da o kadar olacak! Fazlası için ceza yazar!” 

“Senin işin kül!” dedim ona. Çünkü bizimkiler ne yapar, 
eder girer. Polis çağırmayı da dostluğa yakıştıramıyor. 

Sonunda bizimkiler girmeyi başardı. Kapıyı tutanları aştılar. 
Ayrıca otomobillerin eyleştiği alandan yandaki pencereden da- 
lan da var. İçerdeki tanışlar açıvermiş. Aralara, duvar diplerine 
dizildiler. Bakalım ne olacak? Daha çok da öne doğru yığılıyor- 
lar. Bu gerçekten kötü bir şey, Almanya'da gerçekten olmaz. 
“Ama işte girdik, isterseniz polis çağırın!” diye hava atıyorlar. 
Esch ile yardımcıları bunu derin bir sanat sevgisine bağlayıp, 
“Ne yapalım, polis gelirse, sonuca katlanırız!” diyorlar. 

Tayfun Demir sahneye çıkıp, tıpkı Anadolu eğlence akşam- 
larındaki gibi halkı selâmladı. İlk olarak işçilerin pek sevdiği 
Fethi Savaşçı'ya söz verdi. Savaşçı şiirlerini okuyor. Etkileyi- 
ci, tok sesiyle salonu dolduruyor adeta. Yıllardır Almanya'da 
kol işçisi olarak çalışıyor. Şiirden başka öykü de yazıyor. Ak 
saçı, aydınlık başıyla bugün seminerde güzel bir bildiri sundu, 
pek yararlandık. Bizim akşamın programı yürüyor: Sonra Aras 
Ören, sonra Zülfü Livaneli. Yanında kardeşi Ferhat gitar çala- 
cak, ilk görüyorum. 

Zülfü: “Bu akşamki konserde üç yenilik var.” diyor. “Birin- 
cisi kardeşim. İkincisi bıyıklarımı kestim. Üçüncüsü yeni beste- 
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ler...” Brecht'in yazdığı “Sürgün”ü, Nâzım'ın yazdığı “Vapur”u, 
Lorca'nın yazdığı “Atlı”yı söyleyeceğini duyuruyor. O sırada 
birden, salonun sağ yanını, sol yanını tutmuş gençlerden, hiç 
beklenmedik biçimde, sloganlar başlıyor. Çoğunlukta bir irkil- 
me... Ne dedikleri tam anlaşılmıyor ama son derece rahatsız 
edici. “Kahrolsun faşizm!” diyor bir yanı; öbür yanı bunlara ya- 
nıt veriyor: “Faşizme geçit yok!” Ayırdında değilim, birbiriyle 
“Senin sloganın yanlış! Benim sloganım doğru!” savaşımı ya- 
parlarmış. Nereye boşalacağını şaşırmış bir öfkeyle durmadan 
bağırıyorlar. Yurttan üç dört bin kilometre uzakta, aynı kavgayı 
sürdürüp birbirine üstün gelmek istiyorlar. 

Konser monser kalmadı. Zülfü sinirlerine nasıl egemen ola- 
cağını düşünüyor herhal. Sol yanımda Aras Ören, “Haydaaa, 
tut kelin perçeminden!” diyor. Güney Dal da, “Böyle olur bizde 
konser dediğin!” diyerek oturduğu koltuğa biraz daha gömü- 
lüyor. En çok bozulan da Fethi Savaşçı; sapır sapır söyleniyor: 
“Kültürsüzlüğün sonuçları!” diyerek. 

Biraz yatışır gibi olunca Zülfü, sözlerini Refik Durbaş'ın yaz- 
dığı “Çırak Aranıyor” şarkısına başladı. Bunu ilk söylediğinde 
Türkiye'de, yüzlerce çıraktan mektup almış. “Sloganlarınızı 
başka fırsatlara saklayıp lütfen dinleyin!” diyor. Sesi sinirlerinin 
nasıl altüst olduğunu haber veriyor. Zülfü'nün deneyimleri sa- 
nırım benimkinden çoktur. Bir konserde böyle karşılıklı slogan 
atılamaz; kesin olarak böyle bir sululuk olamaz! Devrimcilik 
adına, bir türlü birleşemeyen sosyalist eğilimler adına, Türki- 
ye'nin çok bilmişler ortamından buraya taşınan bu çığlıklarda 
yalnız çiylik var, başka bir şey yok. Şimdi şu konseri dinleyip 
sonra sırası gelince düşmana saldıracak yerde birbirine saldır- 
maktan şehvete benzer bir tat alıyor kimi delikanlılar. 

“Çırak Aranıyor”un ikinci dizesi tamam olmadan sloganlar 
daha gür patladı. Zülfü bilmediği, acayip bir dünyaya gelmişti 
sanki. Birden sapsarı kesildi. Kalktı, sazını göğsüne alıp çekildi 
sahneden. Kardeşi de gitarıyla birlikte onu izledi. Slogancılar 
iyice bağırıp çağırdı, sustu sonra. Salona bumbuz bir hava indi. 
Birkaç yüz kişi Zülfü'yü alkışlayacak oluyor, bocalıyor. Tasta- 
mam bir buz soğukluğu. Hem de şimdi ne yapacağını bilmeyen 
bir şaşkınlık. 


Görevim değil, ama yerimde rahat oturamıyorum. Kalkıp 
sahne gerisine gittim. Zülfü perişan, Tayfun ne diyeceğini bile- 
miyor. Çıkıp slogancıları yatıştırıcı bir konuşma yapmayı, ama 
bu takdirde Zülfü'nün konseri kaldığı yerden sürdürmesini öne- 
riyorum. “Peki sürdüreyim...” diyor ama bitik. 

Öne çıkıp kendimi tanıttım, değerli dinleyicileri selâmladım. 
“Lütfen bir dakika beni dinleyin!” dedim. “Bu yaptığımız ayıp! 
Şimdi böyle kalkıp gidelim mi, görevli Almanlar polis mi ça- 
ğırsın? İki uçtan kalkmış slogan atıyorsunuz. Oturup dinlemek 
isteyen insanların suçu ne? Bakın kadınlarımız kızlarımız var 
aramızda.” Dinliyorlar söylediklerimi. Gerçekten dolu öfkeyi 
nereye boşaltacağını bilmeden dinliyorlar. “Bir konser salonu- 
na hiç yakışmayan bu durumun, herkesinkinden daha duyarlı 
olan sanatçının sinirini yıprattığını da düşünün! Şu anki duru- 
mu yeterince ve hemen anlayın lütfen. Bu derece ayıp ettiğiniz 
halde hemen susar ve bir daha çıt çıkarmadan dinlemeye söz 
verirseniz, Zülfü'den gelip konseri tamamlamasını rica edece- 
gim...” Bir süre susma oluyor. Sonra alkışlıyorlar. 

Sahne gerisine gidip Zülfü'yle bir daha konuşuyorum; “Hay- 
hay!” deyip yeniden çıkıyor; ama ancak üç türkü söyleyip ka- 
patıyor akşamı. Aileler, Almanlar kalkıyor ister istemez. Bozuk, 
ezik, neye uğradığımızı bilmeden hepimiz kalkıyoruz. Çok gü- 
zel olabilecek bir akşamı, bilet de almadan girenlerin atışması 
yüzünden ağzımıza yüzümüze bulaştırıyoruz. 

Kalkıp çıkış kapısına doğru giderken Çorum'un güzel köyü 
Sarımbey'den tanışlara raslıyorum. Yıllar önce köylerine uğra- 
yıp çaylarını içmişim. O günü anımsıyorlar. Birbirimizin yü- 
zünde biraz avuntu buluyoruz, ama içimize çöreklenen acıyı 
dağıtamıyoruz. 

Yıllardır sanat yapıtı resimler bıçaklanır, heykeller kırılır, 
konserler basılır. Ormanların yakılmasından ayırdı yok bunların. 
İnsanların taranmasından ayırdı yok: Hepsi sıkıyönetim altında 
gün geçtikçe büyütülen kültür boşluğunun sonucu. Ne kitap var, 
ne kitaplık. Varsa yoksa ezberci kulluk eğitimi. Bu eğitim dev- 
let okullarına temelli egemen oldu, insanları birey düzeyine çı- 
karmak yerine, güdülmeleri kolay olsun diye sürülerden birileri 
yapmaya çalışıyor. Değişik düşünene hoşgörü kalmıyor. 


Bizde bilmezliğin yükseldiği dönemlerde böyle pislikler 
hep oldu: Bitlis'teki kitaplıkta bulunan resimli din kitaplarına 
tükürenler olduğunu Evliya Çelebi belirtir. Usturayla resimlerin 
burnunu, boynunu kesip gene koymuşlardır kitaplığa. İstediği 
kadar devrimci slogan atsın, onlarla bunların bir ayırdı var mı? 


Adi ile Yürüyüş 
vaadi Bap, es lere 


Duisburg şehir kitaplığından Peter Lufen'le Münih'in 35 ki- 
lometre güneyindeki Mühltal'e bir haftasonu seminerine gittik. 
Bizim Johannes Fest de gelecekti, hastalandı. Öhho öhho, öksü- 
rüyor. Baharın ağzında üşüttü demek. Cuma günü Peter Lufen'le 
Duisburg'tan Münih'e güzel bir tren yolculuğu yaptık. Buralarda 
mayıs meğer ne güzelmiş? Tarlalar yemyeşil. Almanya'da doğa 
gerçekten kuduruyor. Ormanlar her yerde gür. Evet, yeni sorun- 
lar da çok, ama öyle olduğu halde gür gene ormanlar. 

Semineri daha önce sözünü ettiğim Kaset Programı düzenledi. 
Katılım son derece iyi oldu. Tâ Berlin'den, Hamburg'tan arkadaş- 
lar var. Mühltal'e cumartesi saat 10.00'da geldik. Orda temiz bir 
köy otelinde kalıyoruz. Fethi Savaşçı bütün ailesiyle gelmiş. Öğ- 
leye kadar, öğleden sonra, programda yazılı konuları konuştuk. 
Akşam Fethi'yle ikimiz yapıtlarımızdan parçalar okuduk. Sonra 
Özgür Savaşçı saz çaldı, eşi Gülay türkü söyledi. Alman, Türk ka- 
rışığız. Ursula Posset'in yaşam arkadaşı Jürgen Hickel gitar çaldı. 
Heidrun Scheinder'in İngilizce şarkılarına biz de katıldık: 


We shall overcome some day 


Uzak yoldan geldik, yol yorgunluğu geçmedi, bütün gün de 
çalıştık, ama akşamın tadına doyum yok; yatmaya gidemiyo- 
ruz. Masada yiyecek içecek bol. Heidrun Scheinder bu kez İtal- 
yanca şarkılar söylüyor. Ne olursa olsun, Fethi'yle birer bardak 
daha şarap aldık. Gece yarıyı geçti. 


Kaldığımız otelin ayak işlerini gören Thomas, oda bölüşü- 
münü yapmış. Ben 21 numarada öğretmen Adi'yle kalacağım. 
Bekledi bekledi, kalkıp gitti. Sonradan varıp rahatsız etmemek 
için ben de kalktım. Silinip temizlenip yenice yatağa girmiş. 
Birbirimize iyi geceler diledik. İki dakika içinde ben de girdim 
yorganın altına. Başarabilirsem önce ısıtacak, sonra uyuyaca- 
ğım. Adi horlamaya başladı. 

Sabah uyandığımda hâlâ horluyordu. Kalkıp pencereyi aç- 
tım. Temiz hava horultuyu kesti. Gürültü etmeden traşımı ol- 
dum. Gene de saat 7.00 değil daha. Uykularım tezikti nedense. 
Ama Mühltal'ın havası iyi; beş saatçik uyku yetti. Güney Al- 
manya havasını Rur Havzasının havasıyla kıyaslamanın oluru 
yok; çok temiz. 

Traşı bitirdim, Adi uyandı. Birbirimize iyi uyuyup uyuyama- 
dığımızı sorduk. 7.00 olduğunda ikimiz de giyinmiştik. 

Haklı olarak, “Vakit çok erken daha; ne yapacağız?” diye 
soruyor. Kahvaltıyı 8.30'da yapacağımızı duyurdular dün. 

“İnelim aşağıya, yürürüz!” dedim. 

Öyle yaptık. Görevli kadınlar gelmiş, kahvaltı hazırlıyor. 
Fincanları, bardakları masalara diziyorlar. Otelde bizden başka 
Kuzey Almanya'dan, Hollanda'dan konuklar var. Aylar önce 
yer ayırtmışlar. 

Kadınların en güzeline, “Kahveler oldu mu?” diye sordum. 
Adi kaygılandı, bozar beni diye. Her yere koşan, sığırcık gibi 
kumral biriydi: “Evet hazır; eğer isterseniz verebilirim...” de- 
mesin mi? Adi şaşırdı. “Sabahları bir kahve içinceye kadar ölü- 
yümdür, ancak kahveyi içtikten sonra dirilirim!” dedi fısıltıyla. 
Oturduk orta yerde bir masaya. Sığırcık sordu: “Kahvaltınızı da 
ister misiniz?” 

“Evet!” dedim. 

Adi hep şaşırıyor. Kural dışı yakalanmaktan korkan tipik bir 
Alman o; tedirginliği her halinden belli oluyor. Üst üste ikişer 
kahve içtik. Yağlı ekmek, peynir, kaysı reçeli yedik.Çeyrek saat 
sürdü bunlar. Vakit hâlâ erken. “Nasıl, hoşlandın mı?” diye sor- 
dum. Anlamadı, yüzüme bakıyor: “Neden hoşlandım mı?” Ben 
de onun yüzüne baktım: “Şu ölüyü dirilten hatundan!” Güle 
güle bir kaldı: “Güzel güzel, sana alalım onu!” dedi. Ben de, 


> NX á 
5 


Cos) 


“Bana birinin nazı bile çok, ikincisini istemem, yan cebime 
koy!” dedim. Hiç Türkçe bilmiyor ama dediklerimi anlıyor. Al- 
mancam da her geçen gün gelişiyor. “Cebime koy!” deyince de 
gülüyor. “Bu kadar gülmek yeter! Demek yeterince dirildik Adi 
Bey, haydi bakalım!” dedim. Birbirimizi çekip fırladık dışarı. 

Güneş derenin içini ısıtmaya başlamış. Mühltal “Değirmen 
deresi” anlamına geliyor. Tepede Weyarn köyü. Kilise kule- 
si göğe sipsivri çıkıyor. Isar'a karışan Manfang çayı boyunca 
giden yola düştük. Sonra ormana daldık. Yılan dilini andıran 
uzun çamlar, babacan kayınlar, yüksek meşeler güneşi kesiyor. 
Ulu ağaçların dibini kırmızı, beyaz, sarı, mor çiçekler kaplamış. 
Otelin beri yanında “Bruckmühle” var. Adi “Bruck'un Değir- 
meni anlamına gelir” diye açıklama yapıyor bana. Hoşlanıyor 
bir şey öğretmekten. 

“Peki Adi'nin anlamı ne? Çok az duyulmuş senin adın?” Gü- 
lüyor hin hin: “Tam tersine, çok duyulmuştur!” diyor. “Belki en 
çok duyalan Alman adı budur! 1941'de doğmuşum ben. Sava- 
şın en hızlı yılıdır 1941. Ama insanın elinde mi o yıl, bu yıl doğ- 
mak? Biliyorsun başta Adolf Hitler var. Ülkenin tek adamıdır. 
Karşısında gık diyen yok. Almanlar her cephede ilerliyor. Ben 
doğunca babam, tek kolunu değil, iki kolunu birden, “Yaşasın 
Hitler!” diye uzatmış ileri, “Oğlumun adı Adolf olacak!” Öne- 
rilir de olmazsa büyük sakınca o zaman. Annem, “Kabul!” de- 
miş hemen. Ama büyüyünce ben bir gram hoşlanmadım. Gerçi 
ad addır, değiştirmek uygun olmaz. Kısaltarak sakıncasından 
kurtulabilirim diye düşündüm senin anlayacağın, Adolf'ü Adi 
yaptım Gene de anıştırıyor onu!” 

“Türkçe'de Adil diye bir ad var. Bir harf ekle, güzel bir şey 
olsun!” dedim gülerek. 

“Biliyorum; sınıfımda bir çocuk var, Adil onun adı. Ama o 
adaletli anlamına gelir. Bir de Songül var, sonraki gül demek- 
miş!” Ormanın en sık yerine geldik. Sordu bana: “Türkçe adla- 
rın hepsi böyle anlamlı mıdır?” 

“Adlar Türkçe ise anlamlıdır, başka dillerden gelenler var, 
onlar da anlamlıdır belki, ama biz bilmeyiz!” Ben de ona sor- 
dum: “Kaç Türk çocuğu okutuyorsun sınıfında?” 


“Ah sorma! Bayern bölgesinde hükümetimiz çok tutucudur. 
Biz burda Türk çocuklarını ayrı sınıflarda okutuyoruz. Alman 
çocuklarını öbür uluslardan çocuklarla karışık okutmamız ya- 
saktır. Ben iki Türk sınıfına matematik öğretiyorum. Bunlardan 
birinin Almancası iyi, birinin yetersiz. Hepsi 63 çocuk. İşim bi- 
raz zor. Ama bunu kimseye anlatamıyorum...” 

“Bana anlatabilirsin; çekinme!” dedim. 

“Boşver!” diye elini salladı. 

Bizdeki kadındüğmeleri, patikanın iki yanına mor entarili 
kızlar gibi dizilmiş. 

“Bu çiçekleri biliyor musun; bana anlatır mısın?” 

Bakıyor, büküyor dudaklarını. Tam kırk yaşındaymış şim- 
di. Karısının üç çocuğu varmış. “Ben onun ikinci kocasıyım!” 
diyor. Otomobiliyle gelmiş seminere. Heidrun Schneider ile 
ona konuk olan Hamburglu Erika Werner'i de taşımış Müni- 
ch'ten buraya kadar. Başını kaşıyor uzun uzun: “Özür dilerim, 
çiçekleri bilmiyorum” diyor. Çamların boşluğunda orta yaşlı 
bir meşe gösteriyor: “Ama bunu kesin biliyorum, meşedir. Al- 
manya meşeler ülkesi olarak bilinir ama yanlıştır bu, gerçekte 
meşemiz çok azdır.” 

“Az olduğunu biliyorum! Duisburg'ta biz Meşeler Sokağı'n- 
da oturuyoruz ama bir tane meşe yok!” diyorum. 

Gülüyor; Weyarn köyünün kilise kulesini anlatmaya geçiyor 
bu kez: “Dokuza doğru başlar çanlar. Israrla çalar. Halk top- 
lanır. Buralar koyu katoliktir. Binlerce yılda oluşan dogmalar 
sıkar insanı. Ama bir baskının kıskacında herkes susar. Saat on 
birde çıkarlar kiliseden. Erkekler bira içmeye gider. Kadınlar 
evde yemek pişirir, sonra kocalarını bekler. Kadınların üç işi 
vardır: Kirche, Kinder, Küche: Kilise, Çocuklar, Mutfak! Bavye- 
ra köyleri böyledir...” 

Çiçeklere yan gözle bakarak yürüyoruz. Sorsam gene özür 
dileyecek, sormuyorum. Patikanın altından betonla yapılmış 
akıtma kanalı geçiyor. Adi Bey bu kez de kanalları anlatıyor. Al- 
manca anlayamazsam İngilizce söylüyor. Ona çiçekleri sorma, 
ne sorarsan sor. “Kirche, Kinder, Küche, üç tane K var kadınla- 
rınız için. Ama Bizim Duisburg'ta dördüncüsünü de söylüyorlar 
şimdi: Kampf’ diyorum. “Türkçesi ne?” diye soruyor hemen. 
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“Türkçesi kavga demek...” 

“Bunu defterime yazayım, o da k ile başlıyor!” 

Güney Almanya'da gökler Anadolu'daki gibi yüksek. Ak bu- 
lutlar aralarda koyun kümelerine benziyor. Adi Bey, dün akşam 
Heidrun'un söylediği İngilizce şarkıyı mırıldanıyor. 

“Biliyor musun tümünü?” diye soruyorum. 

“Bilmiyorum ama Heidrun hoş kız!” diyor. 

Otelden çıkalı yirmi dakika oldu. “Biraz daha gidelim, dö- 
neriz” dedim usulca. 

Gizli gizli saatine bakıyor. Dönüp geldiğimizde saat 8.45 
idi. Kahvaltı sürüyor. “Birer kahve daha içelim istersen...” diye 
önerdim. “İçelim...” dedi. Seminer'in sabah bölümü 9.00'da 
başlayacak. Kahve almaya Adi Bey gitti. Elindeki tepsinin üs- 
tünde üç tane kâğıt peçete. Birinin üstüne tükenmezle birkaç 
sözcük yazmış. Kahveleri koyduktan sonra açıklıyor: “Sordu- 
ğun çiçeğin adı “Yeşiller İçinde Kadın” gibi bir şey! İstiyorsan 
hepsini öğrenebilirim” diyor. 

Teşekkür ettim: “Kalsın şimdilik!” dedim. 

Gün boyu bizim işçi çocuklarının eğitimini tartışıyoruz. Ak- 
şamüstü Münih'e dönerken Weyarn köyünde bir gezinti yap- 
mayı önerdim arkadaşlara. Gezintiye on beş kişi katıldı. Posta- 
nesini, bankalarını, otellerini göre göre kilisenin kapısına kadar 
vardık. İç süslemesini çok övdüler. Girip bakacağız. Ama kapı- 
da görevli kadın parmağını dudağına götürüp, “Konser başladı! 
Giremezsiniz!” dedi. Fısıltıyla konuştuğu halde kendi sesinden 
bile tedirgin olup sinirleniyor. 

Ne tepki gösterecek bakalım diye, “Canım beş dakikada 
gezer çıkarız!” dedim. Nasıl parladı, çıkıştı bana: “Deli misi- 
niz, yoksa çok mu cahilsiniz? Başlamış konsere nasıl girersi- 
niz? Hem de bunu bana nasıl önerebilirsiniz?” İki eliyle kapının 
uzağına itti bizi. Gene de sordum ona: “Kimin konseri içerde- 
ki?” Kısaca anlattı: Bir Japon şarkıcının konseri imiş. Yarım saat 
olmuş başlayalı. Arkadaşlar içeriye doğru kulak verdi. Duyulan 
hafif miyavlamaya benzeyen bir soprano sesti. Giriş üç mark- 
mış. “Üçer markı verip girelim, şu güzel sesli Japonu dinleye- 
lim. Sonra da kilisenin içini gezeriz” diye fısıldadım. “Nein!” 
dedi kesin. Boyunlarımızı kırıp usul usul yürüdük. 


Fethi'ye göz ettim: “Anımsadın mı Duisburg'taki konseri? 
Şimdi burda o gençler olacaktı. Birlikte bir yüklenecektik; ne 
bu kadın kalırdı, ne içerdeki sessizlik! Sloganlar filân atarak bir 
güzel çınlatırdık şu Weyam kilisesini!” Katıla katıla güldü Fethi. 

Duisburg/taki kültür merkezi şu kilisenin en az yirmi katı 
genişlikteydi. Beş bin insan o akşam orayı dolduramamıştık. 
Alman köylüleri küçücük kiliseye dünyayı sığdırıyor; hem de 
şu çok tutucu bilinen Bavyera bölgesinde! O gece Rhein-Ruhr 
Halle'de Peter Lufen de vardı. Bir ona baktım, bir kendime; ara- 
mızda asıl bu alanda yüzyıllar olduğunu düşündüm. 

“Bekleyelim mi?” diye sordum arkadaşlara. 

“Neyi bekleyelim mi?” 

“Konserin bitmesini!” 

“Niçin?” 

“Kiliseyi gezmek için...” 

Çoğu bu akşam evine varıp, yarın işe hazır olacak. Öne- 
rimi benimseyen çıkmadı. Kilise avlusunda şöyle bir dolaştık. 
Kapıya yakın yerde bir anıt var. 1870-71 ve 1914-18 arasında, 
1939-45 arasında yapılan savaşlarda bu köyden ölenlerin adı- 
nı anıtın dört yüzüne yazmışlar. Uzun uzun listeler. En uzunu 
İkinci Dünya Savaşı'nda ölenlerinki... Demek listeler gittikçe 
uzuyor. 

Köyü gezerken Adi yoktu aramızda. O Erika'yı, Heidrun'u 
alıp çoktan gitti. Bütün evlerin balkonu kırmızı çiçek dolu. 
Weyarn köyündeki gezintimiz yarım saat sürdü. Yeniden yola 
koyulduk. 

Almanya'daki çocuklarımızdan 63'ünün öğretmeni Adi 
Bey'le yaptığımız sabah yürüyüşünün öyküsünü kitabıma alıp 
almamayı düşünüyorum: “Değer mi?” diye soruyorum kendi- 
me. Sonra bu sorunun yanlış olduğunu düşünüyorum. “Dünya- 
nın en iyisi ben miyim? Adi öyle; ben de böyle sıradan bir in- 
san değil miyim halimce? Yaşarken Weyarn köyünün mahallesi 
Mühtal'e geldim, onun Gasthof'unun 21 numaralı odasında 
Adi ile geceledim. Horladı morladı ama sabah mis gibi bir yü- 
rüyüş yaptık; beğenmeyen kızını vermesin!” diye bıyık altından 
gülerek izlenimlerimi not ettim. 


Demokrat Arkadaşlar 


mera Si, de İ Öğe 


Benim yurt dışına çıkışım, 12 Eylül darbesinden 15 ay ön- 
cedir. Takvimler 12 Nisan 1979”u gösteriyordu. Darbe patlayıp 
gelince pek çok kimse yurttan sökün etti. Çeşitli ülkelere giden- 
ler arasında bir bölümü de Almanya'ya geldi. Bunlar arasında 
tanıdıklar, arkadaşlar, dostlar var. 

Sosyal Demokrat çizgide Halkçı Devrimci Feredasyon, 
kısa adıyla HDF, Duisburg'un Mannesmann lisesi salonunda 
bir toplantı düzenledi. Bu toplantıya yurttan gelen yazarlardan 
ulaşabildiklerini çağırmışlar. Berlin'den Mahmut Makal, Ham- 
burg'tan Dursun Akçam var. Başkaları da geldi ama geçmiş gün 
adlarını anımsamıyorum. Akçam, daha önce Ankara merkez 
kapalı cezaevinden kaçmayı başaran oğlu Taner'le birlikte. 

Dursun oralarda biraz dolaştı. Köln'de “Demokrat” adında 
bir gazete çıkarmaya karar vermiş. Girişime başladığını duy- 
duk. Yurtta zaten onun bir gazetecilik deneyimi var. Ne yazık, 
12 Eylül gelince çöktü gazetesi. Burda çıkaracağı, yurt dışında- 
ki Türkiye demokratlarının sesi olacakmış. 

Doğrudan kendisi mi telefon etti, yoksa birine mi ettirdi; ben 
de yazı yazmalıydım. 

“Dursun; ne zaman düşündün, kimlerle hazırlandın; habe- 
rim yok. Hele bir çık, elbet yazarız!” dedim. Akşam öneri alıp 
sabah yazı yazma alışkanlığım olmadığı için böyle söyledim. 
Başka kimler yazacak? Telefon konuşmasında onları da andı. 
Berlin'den Arif Gelen, Köln'den Şanar Yurdatapan, Bonn'dan 
Ömer Polat, İsveç'ten Demir Özlü... 

Necdet Uğur bakan olur olmaz Ömer'i buraya eğitim ateşe- 
si olarak gönderdi. Erzurum'daki Atatürk Üniversitesi Almanca 
Bölümü çıkışlı olduğu için bu göreve uygun bulunmuş. Necdet 
Uğur da, Bülent Ecevit de 12 Eylülden epey önce koltuktan in- 
dirildi. Askersel cunta gelince Ömer ateşelik görevinden çekilip 
hem kendini, hem eşini Gelsenkirchen'de bir liseye Türkçe öğ- 
retmeni atandırdı. Arada bir kez görüştük. Sonra Kaynar Kitabe- 


vi'ne kadar gelip beni sormuş, içkili bir zamanında, çıkarmakta 
olduğum Merhaba'yı eleştirmiş. Eleştirinin dozunu, özellikle 
oğlum Tonguç'u orda görünce artırmış. “On paralık değeri ol- 
mayan adamların kitaplarına yazı yazıyor. Merhaba'da Alman- 
lardan yana bir ağız var! Bizim çocukların asimilasyonunu isti- 
yor! Hele o iki dilli masal, anasını kesip yüreğini çıkaran adam, 
ne kadar brutal* Türkleri çok yanlış tanıtıyor!” Tonguç, kim 
bilir ne kadar bunaldı: “Ömer amca, bunları niçin kendisiyle 
konuşmuyorsun? Sana karşı babam adına ben ne diyebilirdim? 
Babamı savunayım mı istiyorsun?” 

“Babanı göremiyoruz ki! Almanlara çalışıyor! Bizim geldiği- 
miz yerlere gelmiyor ki!” 

“Babam karaciğerinden rahatsız, içki içemez!” 

Sarhoş ya: “Lâf!” demiş. 

Almanya'da sayımız, Ömer'le birlikte bir buçuk milyondur. 
Belki ayık zamanlarında ayırdındadır, gerçekte hepimiz Alman- 
lara çalışıyoruz. Ömer o sıralarda nedense çok içiyor. İyice dut 
olduğu bir gün arabayla eve gelirken polis durdurmuş. Ehliye- 
tini alınış. Sanki bunalım geçiriyor; yapıt da veremiyor. Sara- 
göl'den, Dilan'dan ya da Aladağlı Mıho'dan sonra şu diyecek 
bir şey ortaya koymadı. Bir karşılaşmamızda sıkıntıdan patladı- 
ğını söylemişti. Gurbet bu; sıkılmaya hepimiz sıkılıyoruz ama 
başka çözümü olmadığı için dayanıyoruz. 

Demokrat gazetesinin yönetimevi Köln'de. Gençlerden bir 
ekip Dursun'a yardım ediyor. Tonguç da katılıyor yardıma. İlk 
sayının çıktığını duydum. Tayfun Demir telefon etti: “Sana sal- 
dırı var, gördün mü?” Acaba ne saldırısı? 

Gidip istasyondan bir tane aldım. Bindim otobüse, okuyarak 
eve geleceğim. Oğlu Anar Polat'ın adıyla Ömer'in nerdeyse say- 
fayı dolduran yazısı, hem de doğrudan doğruya benim üstüme. 
Kaynar Kitabevi'nde çakırkeyf iken oğluma ne söylediyse, belki 
gene çakırkeyif bir zamanında, eksik bıraktığını da tamamlaya- 
rak, kusurlarımı bir bir sıralayıp koca sayfayı doldurmuş. Ömer 
oğlunu o günlerde yitirmişti. Yazısında beni neden yerden yere 
vurduğunu anlamadığım gibi altına neden oğlunun imzasını at- 


* Almanca, “vahşice”, “hayvanca” anlamlarına geliyor, YN. 


tığını da anlamadım. Daha önce Pazarkaya'nın çıkardığı dergi- 
de, “hiç yazın değeri taşımayan Almancı yazarların kitaplarına 
değer veren yazılar yazdığı”m için de beni eleştiren bir yazısı 
çıktı. “Sevgi İlkesi” adlı bir yazıyla kendisine yanıt verdim. Al- 
manya'da gelişen Türkçe yazını desteklemenin bizim için gö- 
rev olduğunu belirttim. Demek şimdi o genç yazarlar önünde 
birbirimizi, hem de yazınaltı düzeyde yazılarla hırpalayacağız. 
Başka işimiz yok, sıra buna geldi. 

Dursun'a, Ömer'e, o güne kadar benden, iyilikten başka 
bir davranış yönelmedi. Nasıl yönelebilir? İkisini de severdim. 
Dursun iki ellerini batıra batıra tek başına koca bir kazı yer. Çok 
güzel Kürt fıkraları anlatır. Ömer doğulu olduğu halde bizim 
yörenin Çubuk Beli'ni hepimizden güzel söyler. İki kadeh attı 
mı, eli hemen kulağına gider; içimden “Şimdi Çubuk Beli'ni 
söylese!” derim. Söylerse sevinirim. Bu derece hınç yüklü saldı- 
rının nedeni acaba ne? Türkiye'ye demokrasiyi getirmenin yolu 
birbirimize saldırmaktan mı geçiyor yoksa? O üzüntülü ânımı 
gören Tayfun sordu: “Yanıt verecek misin?” 

“Vereceğim, hem de oğluna değil, kendisine!” 

“Boşver, sana yakışmaz!” dedi. 

Bana yakışmadığı için susacağım; ama demek onlara yakı- 
şıyor. Dursun, o yalan yanlış, biçemi terbiye dışı yazıyı gazete- 
sine niçin koydu? 

Bir süre geçti; hem Ömer'e yanıt yazmayı, hem arkadaşımın 
gazetesine yazı yazmayı kafamdan çıkarıp attım. Selâmı sabahı 
da seyrelttim. Ömer'in bir huyu var; aşırı gülerek insanın üstüne 
gelir, boynuna atılır. Üstüme gelsin, boynuma atılsın, “Ağabey 
yahu!” desin istemiyorum. Dursun'a derinden kırıldım, onu da 
görmek istemiyorum. Zaten çokları gibi ortalarda dolaşmadı- 
ğım için karşılaşmıyoruz. Ama çevremiz, “Yahu niçin görüş- 
müyorsunuz; niçin küsüyorsunuz?” diye soruyor. Ben kimseye 
yakınmıyorum küsüz diye, demek onlar yakınıyor, bu yüzden 
yayılıyor. Paris'ten Duisburg'a geldiği bir gününde Ataol Beh- 
ramoğlu, Kaynar Kitabevi'nin düzenlediği toplantıda bizi barış- 
tırma çabası gösterdi. 

Gel zaman git zaman, kin insana yüktür diyerek, gördüğüm 
yerlerde ellerini sıktım. Hamburg'a gidince de Dursun'u ara- 


dım, evine uğradım. Uzun süre duygularımı yenemediğim için 
kendisine kırıldım. Yakın arkadaşlardan gelen saldırı beni çok 
üzer nedense. Hele bir de haksız olursa... Gene de kendilerine 
hatalı davrandım diye içimi yedim. 

Tonguç, Dortmund'taki okulunu bitirince Hamburg/ta çalış- 
maya başladı. İlk zamanlar ev bulup yerleşmesine yardımı olur 
diye ordaki işçi yazar Muammer Bilge'nin telefonunu verdim. 
“Onu ara!” dedim. Uzun süre hiç iyi olmayan bir evde kaldı. 
Muammer'i arayıp aramadığını sordum. Ayırdına vardım, açık 
yanıt vermiyor. “Niçin aramıyorsun?” diye sordum. “Arasan 
sana yardımcı olurdu! Biliyorsun aynı zamanda sendikacıdır, 
çevresi vardır...” Muammer bir ara Halkevi başkanlığı yaptı. 
Halkevinde soruşturur en azından. Tonguç sonunda beni ya- 
nıtlamak zorunda kaldı; “Baba, sorup duruyorsun, susuyorum. 
Gelir gelmez telefon ettim. Daha ben konuya girmeden başladı 
Dursun Amca hakkında atıp tutmaya. Nasıl kötülüyor; aklın du- 
rur! Bu yüzden bir daha aramadım...” 

Çocuklarımız bu eğitimi yalnız bizden değil, sürüp gelen 
değer odaklarından özümsedi kuşkusuz. İçimden o an, arka- 
daşına da, babasının arkadaşına da söz söyletmeyen oğlumu 
kutsamak geldi, çok duygulandım. 

Demokrat'a gelince: Öyle bir gazete elbet gerekliydi. Dışar- 
da gazete çıkarıp özgürlük ya da demokrasi savaşımı vermenin 
bizde bir kökü var, o köke doğru dürüst bağlanmayan bir giri- 
şim ne derece yerinde bir girişim olur? Bana sormadılar diye 
söylemiyorum, ama elbet bu amaçla bir araya gelip konuşsak, 
gazetenin dayanacağı kökü bulsak, ilkeleri saptasak, işbölümü 
yapsak, iyi hazırlanıp çıksak daha doğru olurdu. Dursun'un ga- 
zetesi yurt dışındaki demokratların sesi olacaktı ama hazırlanışı 
eksik olduğu gibi, ne yana baktığı da belli değildi. İlk sayıda 
yakın arkadaşına saldırı yazısı yayınlayan gazeteyi ilk sayısın- 
dan sonra almayı sürdürecek okur yoktu demek. Öyle kör topal 
biraz gitti, sonra yıkıldığı yerde kaldı. Dursun Hamburg kitaplı- 
ğına memur oldu. Ömer Gelsenkirchen lisesinde eşiyle birlikte 
öğretmenliği sürdürdü. 


Oldenburg İstasyonu 


era Si, de İ İğne 


Oldenburg”ta Çocuk ve Gençlik Kitapları Haftası vardı, bitti. 
Artık dönüyoruz. Michael Frietsche bizi istasyona kadar getirdi. 
Hemen çabuk üniversitedeki işine yetişmesi gerekiyor. Otomo- 
biline yer bulması zor. Evik çabuk, “Size güle güle, ben kaça- 
yım!” dedi. İnbin yerine çıkan merdivene tırmanmadan kucak- 
laşıp ayrıldık. 

Oldenburg Kuzey Almanya'da orta büyüklükte bir şehir- 
dir. Fırdolayında eskiden tarım yapılırmış. Derebeyliğin ünlü 
merkezlerinden biri imiş. Caddelerinde hâlâ eski yeni beylerin 
görkemli konakları var. Tarım bölgesinin merkezi durumunda- 
ki bütün şehirlerde olduğu gibi burda da, “At Pazarı”, “Saman 
Pazarı” adlarına raslanıyor. Tarımsal etkinlikler gene sürüyor, 
ama endüstri gelişmiş. Koskocaman bir de üniversitesi olmuş. 

“Yalnız bunlar değil; dört bin de Türk'ü var!” diyorlar gü- 
lerek. Fabrikalarda işçiler, okullarda bizden çocuklar Olden- 
burg'a değişik bir hava getirmiş. Bankalara, mağazalara girip 
çıkan kadınımız kızımız ileri bir ortama ayak uydurmaya çalışı- 
yor. İstasyona gelip giden, alanlarda dolaşan insanların epeyce- 
si bizden. Beş gün onlarla dertleştik; yüreklere yığılmış sorun- 
ları deştik. Ezilen kadınlar, erkekler, çocuklar. Ara yerde sefil 
olan, mutsuz, gene de her şeye karşın dirençli, umutlu çocuklar 
gördük, işte bugün dönüp gidiyoruz. 

Listeden trenimizin kalkacağı yeri bulduk. Ondan sonra 
4'üncü inbine gelip durduk. Altı dakikamız var. Dolaşıyoruz; 
yolcuların, yolcusu olanların dikilişine, davranışına bakıyoruz. 
Türk işçileri var tek tük. Kimisiyle selâmlaşıyoruz. 

Aşağıdan gelen merdivenden bir kadın başı dikkatimi çekti. 
Yuvarlak, ay yüzlü, kendine güvenli yürüyüp geliyor. Yaşı da 
otuz dört, otuz beş. Güzel ama yoksulluğu da belli. Kaba çuha- 
dan ceketi, eteği var. Çorapları kara. Pabuçları düz topuklu. Yü- 
zünde taze nane yaprakları gezdirmiş sanki. Elleri cepte. Resmi 
bir duruş, polisçe bir hava bu güzelliği örtüyor. Gözleriyle dur- 


madan çevresini tarıyor. İstasyonun her köşesini, bucağını, her 
yolcusunu süzüyor. Tabii beni de süzdü. Gözlerini üstümde bir 
süre tuttu. “Bir sivil olmasın?” dedim içimden. Acaba niçin bu 
kadar dikkatli bakıyor insana? 

A'aaa; kolunda band var! “İstasyon” sözcüğünü okuyabil- 
dim, ama ondan sonraki sözcük yarım görünüyor. Bunun ne ol- 
duğunu çıkarmaya çalışarak bakmayı sürdürdüm. “Rahat oku!” 
dercesine, trap trap yürüyerek yanıma geldi. Terbiyesiz değil, 
kafa tutar gibi hiç değil. Yumuşak, hanımca. Madem merak 
ediyorum, rahat göreyim diye böyle yaptı. Nitekim kol bandını 
okudum: “İstasyon görevlisi” imiş. 

Ama ne tür bir görevli acaba? Başka yerlerde neden gör- 
medim şimdiye kadar? Yoksa yalnız bu şehirde mi var? Polisin 
birini böyle giydirip sakıncalı kişileri mi izletiyorlar? 

İki dakika içinde bizim #üncü inbini iki kez dolaştı. Son- 
ra tren geldi. Aradığını bulamamış gibi bakınıyor. Birden yaşlı 
bir yolcu, bir nine, elinde orta boy bir valiz, merdiven ağzında 
belirdi. Görevli bayan koştu. Aldı valizi, ninenin koluna girdi, 
ağzı düdüklü tren görevlisine de göz etti! 

“Demek anacığını geçirmeye gelmiş!” dedim. 

Kapısının yanında sigara içilmez yazan bir vagona yürüdü. 
Uğraştı etti, nineyi bindirdi. Biz de ninenin girdiği bölmeye gir- 
dik. Görevli hanım valizi yukarıya koydu, mantosunu askıya 
astı, iyi yolculuklar diledi, sonra indi. 

Öz yolcusuymuşuz gibi nineyle birlikte bize de el salladı. 
Tren kımıldadı. Oldenburg istasyonundan biraz açılınca niceci- 
ğe sordum: “Kimdi o sizi uğurlayan hanım; kızınız mı?” 

“Yok hayır!” diye güldü. “Kızım değil; böyle işlerin görev- 
lisidir. Her gelen treni karşılar, gideni uğurlar. Benim gibi eli 
ayağı tutmayana, gücü yetmeyene yardım eder...” Bölmeden 
çıkıp acaba görünüyor mu, yoksa orda duruyor mu diye pence- 
reden baktım. Hayır görünmüyordu ama gönlümde dikilmiş, el 
sallayıp duruyordu. 

Böyle durumları gördüm mü, “Ne olmuş bu Almanlara?” 
diye sormaktan kendimi alamıyorum. 1939'da çıkardıkları sa- 
vaşla dünyanın büyük bölümünü kana bulayan, yurtları yuva- 
ları hallaç pamuğu gibi atan, köyleri şehirleri yakan, alacağı 
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var gibi tâ Kuzey Afrika'ya, Yunanistan'a, Kafkaslar'a kadar gi- 
den, gittiği yerde ocak söndüren, can alan onlar değil miydi? 
Bir güçsüz görelim de yardım edelim diye istasyonlarda insan 
görevlendiriyorlar şimdi. 


Arkadaşun Monika 


meka pi, e Seed 


Duisburg'un her yanı, bir ucundan bir ucuna tramvay. Yal- 
nız kendi semtini, mahallesini değil, çevre şehirlere de bağ- 
lantısını uzatmıştır. Moers, Mülheim, Oberhausen, Dinslaken, 
Düsseldorf'a aynı biletle gidebilirsin. Otobüslerin sayısı belir- 
sizdir. Daha bir de metro yapıyor. Taşım, ulaşım işlerine diye- 
cek yoktur. Ama havası yaramaz. Temmuz oldu, gökler hâlâ 
bulut kaplı. Her yer endüstri. 

Ben genellikle Eski Postane'nin oralardan binip Ren ile 
Rur'un birleştiği yerde inerim. Oraya “Ruhrort” denir. Tramvay- 
dan otobüse aktarma yaparım. Yağmur altında durağa doğru 
yürürüm. 

Bugün ortalıkta kimseler yok. Duraktaki küçük örtünün altı- 
na girdim gene. Yüklü kamyonlar asfaltı sallıyor. Özel otomo- 
biller suları sıçratarak geçiyor. Kimi zaman böyle seyrek gelir 
otobüsler. Aaaa, baktım bir ana kız duruyor! Kızın bir ön dişi 
düşmüş. Sarı saçları ıslanmış. Sırtında, yeni çıkan naylonlardan 
ucuz bir kaban. Gene de üşüyor. Arada bakıyor merakla ben 
kimim? Kıpır kıpır bir kız. Küçük örtünün bir önünden, bir ar- 
dından gidip geliyor. Yüz versem şımaracak. Gözlerimi yumup 
açıyorum. O da aynısını yapıyor. 

Acaba ne gördü bende? Ansızın üstüne atılacak gibi yaptım. 
Gülüp kaçtı. Kovalıyorum onu, çığlık atıyor. Biri orta yaşlı, biri 
genç iki bayan daha geldi. Onlar da yağmurluklarını giymiş. Bi- 
zim kız ikisinin arasından geçiyor. Kovalıyor gibi yaparak ben 
de geçiyorum. Koşmasını hızlandırıyor. Dönüp ters yönden 
karşısına çıkmayı deniyorum, seziyor hilemi: “Haha haha!” de- 


yip kaçıyor. Koşumuz hızlanıyor. Bir öyle, bir böyle, birbirimizi 
kovalıyoruz. Kimi zaman durağın ön yüzünde yan yana dikilip 
ellerimizi tutuyoruz. Nasıl cana yakın! Nasıl bir sedire yan yana 
oturup oynaşma isteği dolu! 

“Heey gidi çocukluk! Heey benim özümde kapanıp kalan! 
Ama bunda da çok eğleşmezsin sen!” diye mırıldanıyorum. 
Ana kız dedim ama o kadın bunun annesi mi acaba? Öbür- 
leri de tanıdıklar mı? Bana yüz vermiyorlar. Oyun arkadaşıma 
da yüz verdikleri yok. Hatta sert yapıyorlar: “Sen bilmediğin 
adamla ne oynuyorsun kız?” Bana da, “Ufacık kızla oynamak 
sana yakışır mı?” der gibi bakıyorlar. 

Ama arkadaşımın hiç aldırdığı yok. Doğrusu ben de aldır- 
mıyorum. Koşturmayı sürdürüyoruz. Durağın ardını dolanır- 
ken uslu, önüne gelince yaramaz. Karşı karşıya gelip ellerimizi 
usulca birbirine değdiriyoruz. Tutup sıkıyoruz arada. Özel oto- 
mobiller, kamyonlar durmadan geçiyor. Bizim 911 numaranın 
gelmesi, bize iyilik olsun dercesine gecikiyor. 

İşten sonra kendi yazılarıma çalıştım, yorgunum. Omzum- 
daki çanta aşağı kayıyor. Yukarı alıp koşmayı sürdürüyorum. 
Sarı kız kahkahalar atarak beni benden alıp götürüyor. Yüz 
metre ötemizde Koca Ren, yanına Rur'u alarak, ağdalı akışını 
sürdürüyor. Bin kilometre öteden, Alplerin kuzey yüzünden 
çıkan büyük su Isar'ı, Neckar'ı, Main'i, Mosel'i, Lahn'ı, Wup- 
per'i, Düssel'i, daha birçok suyu, çayı, binlerce fabrikanın atığı- 
nı alarak Kuzey Denizi'ne gidiyor. Balık oynamaz, böcek kıpır- 
damaz, ölü bir sudur şimdi. Man/ın, Opel'in, Ford'un, Bayer'in, 
Krupp'un, Thyssen'in, Mannesmann'ın üretimlerini yüklenip 
gece gündüz dünya limanlarının kapısı Rotterdam'a taşıyor. 
Fabrikalardan yeni çıkmış tankları, demirden çelikten makine- 
leri yüklenen dev sallar, aşağı inerken de, yukarı çıkarken de 
dolu. Almanlar Ren'i geme almış; hiçbir şey taşımadığı zaman, 
herkesin işe yaramaz sandığı cürufları taşıyarak, kârdan kâr sağ- 
lamaya hizmet ediyor. 

Buralarda yerin üstü gibi altı da örgütlenmiştir. Sekiz yüz, 
bin metre aşağılar delik deşiktir. Vırt o yana, zırt bu yana, köste- 
bek ağı gibi yollar Arap saçı gibi birbirine girer. Ren'in, Rur'un 
altında örümcek ağı gibi tüneller dolaşır. Biri Walsum'dan 
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girer, Ren'in altından geçerek Eversaal denilen yerden çıkar. 
Başka yanlara, yönlere giderek, nerde ufacık bir damar varsa 
açarak, bizim “kara elmas” dediğimiz kömürü sökerek, bunları 
kocaman makinelerle ufalayıp bandlara yükleyerek, asansörle- 
re bindirerek yukarı çıkarır. Atar yüksek fırınlara; 1700-1800 
derecede demir eritip kalıplara döker. Yirmi yıl önce Türki- 
ye'nin ortaokul bitirmiş delikanlılarını okutup mühendis yapa- 
cağız diye alıp getirdiler. İki gün okutup üç gün çalıştırdılar. 
Hepsi evlenip çoluk çocuğa karıştı. Bunlar zamanla yaşlı başlı 
madenciler oldu. Mühendis olan tek tük. 

Büyük kazanlarda su gibi kaynıyor çelik. Kıraç toprakların 
bostan arığına benzer yataklardan akıyor. Amasyalı, Erzincanlı, 
Zonguldaklı işçilerle; 1000 metrenin altında kızları okutmanın, 
kadınları çalıştırmanın doğru olup olmadığını bir daha tartıştık. 
Erzincanlı arkadaşın görüşü hâlâ: “Efendi, kadını çalıştırmak 
Türklüğe sığmaz!” 

Gedik dişli kızın böyle bir dünya dan haberi yok. Belki hiç 
olmayacak. Onun birçok başka sorunlardan, kıyımlardan, he- 
saplı öldürümlerden de haberi yok. Belki benim yaşıma gelince 
dünya da böyle pislikler kalmayacak. Afrika uyanacak, Avrupa 
kurtulacak, Amerika bambaşka bir raya oturacak. 

Anası mıydı, ablası mıydı o kadın? Ötekiler tanıdıkları mı? 
Hiçbirinin bize yüz verdiği yok. Kız çocuğu içinden geldiği 
gibi benimle oyuna kaptırdı kendini. Ben de, ne derler, ne dü- 
şünürler, “valla” boşverdim, hâlâ koşturuyoruz. Bütün ayıpları 
bir yana atıp altı yaşındaki kızla oynamanın tadını çıkarıyo- 
rum. 

Otobüsümüz göründü sonunda. Bekleyenler bindi. Sarı kız- 
la ben de bindim ağır ağır. Orta yaşlı bayan: “Monika, buraya 
gel!” dedi sert. “Otur kıpırdamadan!” 

Anasıydı kesin. Kapıya yakın oturdular. Ben de yandaki boş 
yere iliştim. Otobüsümüz yürüdü. Bu kez parmaklarımızı bur- 
numuza, dudağımıza götürerek oynamayı sürdürüyoruz. Moni- 
ka camdan yanda. Beride anası. Arada dil çıkarıyoruz. Anası, 
dünya gülse gülmez bir kadın. Sinirden çatlayacak. 

“Nerden çıktı bu adam; tebelleş oldu kıza?” 


Tınmıyorum hiç. Monika da tınmıyor. Otobüsümüz yağmu- 
ra, rüzgâra aldırmadan Ren köprüsünü geçti. Bin metre yukar- 
da, bin metre aşağıda birer köprü daha. Bir sürü kanal, bir sürü 
liman. Broşürlere yazmış, haritalara basmışlar, burası dünyanın 
en büyük iç limanıdır. Yıllık taşıma gücü bilmem kaç milyon 
mu, milyar mı tonilato! Bunlar yetmiyormuş gibi, daha da ge- 
lişiyor. 

İşte Homberg'e girdik. Goethe Alanı'nda duruyoruz. Pence- 
resi çiçekli evlerin duvarları isten kararmış. Büyük Sachtleben 
kimya fabrikası havaya zehir basıyor. Bulutlar alçalmış. Mahal- 
lemizde bulut, duman birbirine karışıyor, sonra yağmur olarak 
üstümüze dökülüyor. Otobüs durdukça insanlar inip biniyor. 
Derken Homberg'in bankaları, mağazaları, bilmem kaç katlı 
konutları başlıyor. Monikagil nereye gidecek acaba? 

Hochheide Pazar durağına geldik. Birden Monika'nın kü- 
çük yüzü durgunlaştı. Anası ikimize de söz geçiremeyeceğini 
anlamış, sabırlı davranmaya kararlı, ilerde bir noktaya baka- 
rak susuyor. Durağıma gelmiştim. Kalktım usulca. Monika da 
kalkacak gibi yaptı. Ama bildi kalkamayacağını. İndim elimde 
olmadan. Yağmur atıyor dışarda. Ağaç altında dursam daha be- 
ter. Monika küçücük burnunu cama dayadı, bana bakıyor; ne 
kötü, adımı bile bilmiyor. 

Otobüs yürüyünceye kadar bekledim. Monika'nın gözlerin- 
den, buraların hiçbir yağmurunda olmayan kadar duru dam- 
lalar iniyor. Arkadaşımı selâmladım elimle, başımla. Bana ağ- 
lamak yakışır mı? Hem de yararı olur mu? Bir daha birbirimizi 
nerden göreceğiz? Ne kadar kısa arkadaşlık oldu bu böyle? 

Araya belleğimizi köreltecek kadar acımasız yıllar girdikten 
sonra yeniden buluşursak anımsar mıyız birbirimizi? Bir raslan- 
tıyla bu yazıyı okur mu? Bilir mi Ruhrort durağında uzun uzun 
oynadığı arkadaşın ben olduğumu? 

Hiçbir soruya yanıt bulamadan koptuk birbirimizden. Oto- 
büs Moers üstünden Kamp-Lintfort kasabasına doğru gitti. Ben 
Eichen Sokağı'na yürüdüm. O zaman orda oturuyorduk. 


Duisburg Kitaplığı 


Bir ağır endüstri şehri olan Duisburg, aynı zamanda bir kül- 
tür şehri olarak da ün kazanmıştı. Ünlü coğrafyacı Gerhard 
Mercator yaşamının 40 yılını burda geçirdi. Yontucu Wilhelm 
Lehmbruck buralı. Üniversitesi, yüksek okulları, müzik okulla- 
rı, büyük kültür merkezleriyle Duisburg/'ta olup bitenleri gören 
her insan hayranlık duyar. 

Hele bu şehrin kitaplığı, varsıl kataloglarından başka, halka 
sunduğu çok yönlü hizmetlerle de başarılıdır. İnsana abartma 
gibi gelir, otuzdan fazla mahalle şubesiyle bu kitaplık yalnız 
Alman yurttaşları değil, şehirde yaşayan yabancıları da dikkate 
alarak Türkçe, Yunanca, İtalyanca, İspanyolca, Yugoslav dille- 
rinde kitap, plâk, kaset sunar. 

Bu kitaplığın raflarındaki Türkçe kitapların sayısı 50 bine 
yakındır. Çocuklara, gençlere, yetişkinlere, bir kezde altı kita- 
ba kadar verebilir. Bunlar dört hafta evde kalabilir. Dil zorluğu 
çekenlere yardımcı olmak üzere yeter sayıda Türk çalışır. Al- 
man yazarların Alman yetişkinlere, çocuklara yaptığı gibi Türk 
yazarları da Türk çocuklarına, yetişkinlerine yazın söyleşileri, 
okumaları yapar. 

Duisburg Şehir Kitaplığı'nın önemli hizmetlerinden biri de, 
iki yılda bir gerçekleştirdiği “Uluslararası Çocuk ve Gençlik 
Kitapları Haftası”dır. Bunun kısa adı “IKiBu”dur. Bunlardan 
1979'da yapılana katılmıştım. Sonrakilere de katılma fırsatı bul- 
dum. 

Bunlardan birini örnek olarak anlatmak isterim. Şehrin or- 
tasında, adını coğrafyacı Mercator'dan alan kültür merkezinin 
belli başlı köşelerine serpiştirilen 1600 çocuk kitabından başka, 
çocukların ilgisini çekecek elişleri, ipek baskı, kukla ve çömlek 
yapım yerleri, video, film, kaset köşeleri, kukla tiyatrosu, radyo 
televizyon çekim stüdyoları hazırlanmıştı. Yazarlar, ressamlar 
hepsi bir arada, çocukların, gençlerin kitap sevgisini güçlen- 
dirmek, yani onları okur yapabilmek için seferber edilmişti. 


Almanya içinden, dışından 19 yazar, Merkez Kitaplık'ta, ma- 
halle kitaplıklarında, okullarda, Mercator Kültür Merkezi'nde 
yapıtlarını okudu, sorulara karşılık verdi. Bol güneşli ve çiçekli 
ülkelerde arı kovanlarının önü nasıl işlerse, “1KiBu” kapılarının 
önü de öyle cıvıl cıvıl işledi. 

Ben de Türk çocukları için altı yerde okuma yaptım. Okul- 
lardan sınıflar halinde o kadar çok çocuk gelmek istedi, önce- 
den düşünülen yerler bunları almayacağı için, okullara giderek 
dokuz okuma daha yapmak durumunda kaldım. 

Bunlardan bende tatlı anılar, izlenimler kalmıştır. Çoğu za- 
man yaptığım gibi, anadil ve özkültür ikliminden uzakta bü- 
yüyen çocuklara, halk yaratıcılığının ürünlerinden de parçalar 
sundum. Yaşı yedi sekiz olan altmış yetmiş kişilik gruplara te- 
kerleme, bilmece, masal söyledim. Kendi yazdıklarımı bunların 
arasına serptim. 


Yer altında evleri var 

Eğri büğrü yolları var 

Çok incecik belleri var 
Bunlar nedir, bilin bakalım! 


“Karınca! Karınca!” diye bağırdılar. Bilenlere aferin çekiyor, 
adını soruyor, başını okşuyordum. Kimi Elif, kimi Mevlüt, kimi 
Deniz, kimi Yıldız; Duisburg'a Anadolu'dan gelme birbirinden 
güzel adlar, birbirinden güzel çocuklardı. 

Ad sormayı bırakıp metin okumaya geçeceğim sırada, dar- 
gın yüzlü bir çocuk parmağını kaldırdı. “Söyle, ne var?” dedim. 

“Ama benim adımı sormadııın?” 

“Ah öyle mi? Söyle senin adın ne?” 

“Hakaaaan!” 

“Benim de Hakan, benim de!” diye parmaklar kalktı. 

Çocuklar beni her zaman açar. O gün Mercatorhalle'nin 
merdivenlerinden gelecek IKiBu'larda, geleceğin güzel adlı, 
güzel yüzlü çocuklarıyla buluşmak isteğiyle dolu olarak indim. 


Bir Gezinin Düşündürdüğü 


mera Si, de İ Öğe 


Yatılı okul yemekleri insanın belleğinde sonradan tatlanır- 
mış. Hele önemli günlerde çıkan tatlılar hiç unutulmazmış. 
Bence okul gezileri de öyle. Tadı belleklerden bir türlü çıkmaz. 
Güzel okul anıları bu gezilerde oluşur. Arkadaşlar buluşunca 
konuşa konuşa bitiremez. 

Hele Almanya'daki okul gezileri, gerçekten unutulmaz ya- 
şantılar kazandırır. Bunlardan birine katılma olanağı buldum. 
Mayısın güzel bir günüydü. Üşüten kış bitti. Bayırlar düzler 
uyandı. Dallar yeşil. Her türlüsünden atkestaneleri, karamuk 
türleri, sarı salkım altınyağmurları tam tüm çiçek açtı. Bir yerde 
on dakika beklemek gerekse insan güneşten gölgeye kaçıyor. 

Rheinhausen'deki Hochemmericher Okulu öğretmenlerin- 
den Gisela Thürmer bana bu fırsatı haftalar önce duyurdu. Ken- 
disi bizim işçi çocuklarından oluşan sınıfı okutuyor. Onunla 
1978'de tanıştık. Sınıflarında kitaplarımı okudum. Şimdi geziye 
çağırdı. Gezinin yönü Essen'e doğru. Çocuklar ünlü endüstri- 
ci Krupp'un doğup büyüdüğü, çalıştığı, öldüğü Villa Hügel ile 
Baldaney Gölü'nü görecek. 

Almanya'da okul gezileri kimi zaman bir günlük, kimi za- 
man haftalık olur. Çok günlü geziler, barınma olanağı bulunan 
yerlere yapılır. Almanlar güzel görünümlü ormanların içine 
böyle merkezler kurmuş. Öğrenciler öteberilerini birer bavula 
doldurup otobüsün kalkacağı yere gelir. Trenle gidilecekse, ana 
babası verilen saatte istasyon önüne getirir. O güzel yerlerde 
altı gün, bir hafta kalıp çevre gezileri, oyunlar, arkadaşlıklar, 
müzikli eğlence akşamları birbirini izler. Okulda yapmaları ge- 
reken dersin birazını da yaparlar. Olanağı tam yerlerdir bura- 
lar. Aşevleri vardır; yemekler çıkar. Kimi zaman bir haftadan 
uzun kalırlar. Örneğin bir tanıdığımın oğlu on beş günlüğüne 
Mittenwald'e gitti. Delikanlı değişmiş, büyümüş, mutlu dönüp 
geldi. Bir haftalığına gidenler de mutlu döner. Ana babalar ço- 
cukları topluca uğurlar. Dönüşte karşılar. Gezinin öbür tatlarını 


bırakın; genel olarak yetersiz sevgiyle büyüyen bugünkü ço- 
cuklara bu bile yeter. Ana babalara da iyi gelir, çocuklar ak- 
şamda sabahta telefon eder; bu onları mutlandırır. 

Ne yazık bizim işçi çocukları bu tattan çoğunlukla yoksun. 
Katılma oranı düşük çünkü. Ana babalar özellikle kızlar evden 
ayrıldı mı, bir sürü sakıncanın içine düşer diye düşünür. Bu 
yüzden gerekli izin belgesine imza atmazlar. 

Gezi konusu önce sınıf, sonra okul yönetiminin gündemi- 
ne gelince bir uçtan da hazırlık başlar. Bunun en ağır yanı 
öğretmenlerin omzuna yüklenir. Gezilip görülecek, kalınacak 
yerle ilgili bilgi toplanmasına, bunların öğrenciye önceden ak- 
tarılmasına önem verilir. Bu yüzden Gisela Thürmer, bir hafta 
önce Essen'e gitti. Öğrenciler yolculuğu trenle yapacağı için, 
o da trenle yaptı. Krupplar'ın sarayı demek olan Villa Hügel 
şimdi bir kültür merkezidir. Oraya giriş biletlidir. Öğrencilere 
indirim var mı, yok mu? Kültür merkezinde Krupp işletmesi- 
ne ya da Krupp ailesine ilişkin sürekli sergilerden başka ge- 
çici sergiler bulunur. Bu kez, Uzak Halklar Sergisi var: Uzak 
Doğu, Orta ve Güney Asya, Afrika, Amerika halklarının ağaç, 
demir, deri, dokuma el sanatlarından oluşan, din, tarih ve et- 
nografya karışımı bir sergi bu. Açık kalacağı süre iki ay. Yalnız 
Hochemmericher Ortaokulu değil, uzaktan yakından birçok 
okul sergiyi görmeye taşınıyor. Küçük broşürlerden başka iki 
büyük katalog çıkarmışlar. Bir de Krupp ailesinin tarihini an- 
latan kitap var. Gisela Thürmer bunları satın almış, okumuş, 
öğrenciler için özetler çıkarmış. Çoğaltıp herkese birer tane 
vermiş. 

Geziye Gisela Thürmer'den başka Ute Grunwald ile Türk 
öğretmen Dursun Arı da katılıyor. Anlattığım hazırlıklara on- 
lar da omuz vermiş ama bilgi toplama görevini bütünüyle Frau 
Thürmer üstlenmiş. Villa Hügel'den başka Baldaney Gölü'nü 
de dolaşıp, yolunu, iskelesini, binilecek gemiyi bellemiş. 

Baldaney Gölü, Rur ırmağı üzerinde bir yapma göldür. 
1933'te tamamlanmış. Villa Hügel'i biraz daha güzelleştirece- 
ği için Krupp ailesi yardımcı olmuş. Almanca tepe anlamına 
gelen Hügel, Krupp sarayı ile birlikte bu göle bakar. Çevrede 
irili ufaklı köyler vardır. Ormanların arasında, gölün çevresinde 
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güzel görünümlü bu köylerde ne yazık hava kirli. Göl ile orman 
buraları bir parça yaşanır yapar. 

Bu yapma gölde aşağıdan gelen gemileri yukarı çıkaran, yu- 
karıdan gelenleri aşağı indiren bir düzen var. Öğrencilere bu 
düzen hakkında bilgi verildi. Hatta bilmeceli, ödüllü bir de soru 
kâğıdı dağıtıldı. Bu türlü önbilgilerle yapılan gezilerin ne kadar 
yararlı olacağını herkes düşünebilir. 

Ama bir hazırlık da yönetim konusunda yapıldı. Ana baba- 
larla düzenlenen toplantıda gezinin amacı ve yararları anlatıl- 
dı. Nereye gidilecek, neler görülecek, gezi ne kadar sürecek, 
çocuklardan hangi öğretmenler sorumlu olacak, hangi taşıtlara 
binilecek; yatılacaksa nerde, hangi düzenle yatılacak? Eldeki 
yönetmeliğe göre kızlar bölümünün başında bir bayan öğret- 
men, erkekler bölümünün başında bir bay öğretmen yatar. Ara- 
da duvar bulunur. Para verilecek mi; ne kadar verilecek? Ana 
babalardan istenen imzalı izin belgesinin anlamı nedir? Bütün 
bunlar bir bir açıklanır. 

Bizim ana babalar toplantılara tam katılmaz. Soruşturuldu- 
ğu zaman çoğunun önemli özürü çıkar. Erkekler gece ya da 
gündüz vardiyasında çalışır. Kadınlar tek başına Almanya'nın 
denizinde yüzemez. Ya da bu toplantıların önemini ha deyin- 
ce kavramazlar. İzin belgesini imzalamazlar. Öğretmen onlarla 
özel olarak konuşmayı dener. 

Katıldığım bu günü birlik geziye bizim bazı Türk öğrenciler 
gelmedi. Bizim Yeşilovalı bir öğrenci de gelmiyordu az daha. 
Gisela Thürmer evlerine gitti. Ana babayla iki saat konuştu. 
Ondan sonra aldı izinlerini. Bunun için bir koşul öne sürdü- 
ler: “Katılacak ama başını örtecek!” Zaten çoğu örtüp geliyor. 
Almanya'da bizim ana babalar baş örtme konusunda dikkatli. 

Bunları böyle ayrıntılı olarak anlatışım, yapılan hazırlığın 
çapını belirtmekten başka, var olan zorlukları anlatmak için. 

Alman okullarında sınıflar gezi giderlerini genel olarak ken- 
dileri karşılar. Bunun için okul yönetiminden sınırlı destek gö- 
rürler. Birer “sınıf kasası” vardır. Öğrenciler buraya önceden 
üçer beşer mark yatırır. Eğlencelerde yapılan satışlardan, hiz- 
metlerden gelen ortak gelirleri biriktirirler. Gene de her öğrenci 
gezi gideri olarak biraz daha para katar. Örneğin bizim geziye 


10'ar mark kattılar. Bununla gidiş dönüş otobüs, tren bileti, kül- 
tür merkezine giriş bileti, Baldaney Gölü'nde gemiyle dolaşma 
gideri karşılandı. 

Hazırlık tam olunca, gezi aksaksız gerçekleşiyor. Gisela 
Thürmer'le sabah 8.00'de bizim evin önünde buluştuk. Birlikte 
merkez istasyona gittik. Otomobili bir yere eğleyip 8'inci in- 
bine çıktık. Öğrenciler Rheinhausen'den trenle geldi. Onları 
alıp 9uncu inbine geçtik. Öğretmen, öğrenci 46 kişiyiz. Ute 
Grunwald öğrencileri kimi zaman gözüyle, kimi zaman parma- 
ğıyla saymaya başladı. Her saymanın sonunda, “Gott sei Dank! 
Tamam, şükür!” çekiyor. Essen istasyonundan Hügel yönüne 
giden trende gene saydı. Demek o saymaktan sorumlu. Yapılan 
işbölümünden yüklemişler bunu ona. 

Hügel'de indikten sonra tepeye tırmandık. Yapılışından 110 
yıl sonra Villa'nın çevresindeki park pırıl pırıl. Serin ağaç göl- 
gelerinden geçerek müzenin kapısına vardık. Öğretmenler, ser- 
ginin dolaşılması için bir buçuk saat ayırmış. Müze görevlileri 
tam 10.00'da işbaşı yaparmış; bu yüzden 45 dakika parktaki 
banklarda oturduk. Çantalar açıldı, yenildi içildi. Sonra üçerli 
beşerli içeri girilip Uzak Halklar Sergisi gezildi. 

Eskiden Essen küçük bir kasaba, hatta köy. Kalınacak otel 
yok. Almanya içinden, dışından, silâh almak için önemli ko- 
nuklar, devlet adamları geliyor. Konaklama sorun oluyor. Onun 
için Alfred Krupp bu Villa'yı yaptırmış. Bizim öğrencilerin dik- 
katini salon duvarlarındaki halıların büyüklüğü çekti. 

Uzak Halklar Sergisi'nde tanrılarla birlikte, tanrımsı figürler 
de yer alıyor. Bunlar insan biçiminde, çıplak, üreme organları 
abartılı heykelcikler. Çocuklarımız bunların önünden eyleşme- 
den, hem de “Sapık dinler!” diye söylenerek geçiyor. Her dinin 
kutsallığını oluşturan öğelerin başka başka olduğu, bilmiyorum 
kendilerine açıklandı mı? Gerçekte başka türlü görülmeyecek, 
görmek için fırsat bulunmayacak derecede güzel bir sergi. Daha 
önce derste konuşulan yapıtlarla karşılaşınca da hoşnutluklarını 
belli ettiler. 

Krupp işletmelerinin gemi, uçak, tren motorları yapımındaki 
başarısını gösteren resimler önünde uzun uzun durdular. Krupp 
aynı zamanda çok silâh üreten, bunları içeriye, dışarıya bol bol 
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satan bir firma olduğu halde, öğretmenlerin bunları öğrencilere 
söylemeyip, yalnız aralarında konuşmakla yetinmesi dikkatimi 
çekti. Firmanın özellikle Birinci, İkinci Dünya Savaşı'ndaki rolü 
üzerinde yeterince durulduğunu da görmedim. Niçin sınırlan- 
dırılıyor bilgi? 

Müzenin gezimi bittikten sonra parkta dolaşa dolaşa Balda- 
ney Gölü'ne indik. Geminin gelmesine vakit var. Öğrenciler 
özel harçlıklarıyla durmadan Coca Cola, şu bu alıyor. Gemi 
geldi, hep birlikte bindik. Alışverişler bu kez gemide sürdü. 
Abur cubur demeyip alıyor, yiyor, içiyorlar. Bu konularda bur- 
da da eğitim verilmiyor. Bir iskelede kaptan beş dakika karaya 
çıkma izni verdi. Bu kez dondurma, çikolata alıp döndüler. 

Sıcak iyice bastırıyor. Bol bol fotoğraf çekiliyor. Bizden başka 
Essen'den, Lünen'den öğrenciler gelmiş. Onlar da bizimle aynı 
gemide gidiyor. Başlarında öğretmenleri var. Ama aralarında 
pek yabancı öğrenci yok. Dolaşmaları sıkı denetim altında sürü- 
yor. Altımızdaki su bir ırmak olduğu, hem de durmadan aktığı 
halde kirli. Yüzen ördekler görüyoruz. Dünya da temiz suların 
gittikçe azalmasından habersiz, sağ kalmaya çalışıyorlar. 

Öğrenciler, daha önce kendilerine verilen bilmeceli soru 
kâğıtlarını çıkardı. Öyle mi, böyle mi diye birbirlerine, hem de 
öğretmenlere soruyorlar. Aralarında şakalaşanlar, şaka kaldı- 
ranlar, kaldırmayanlar görülüyor. 

Rur ırmağını Werden denilen yerden kesmişler. Buraya bü- 
yük bir büvet yapmışlar. Aşağıdan gelen gemilerin nasıl yükse- 
lip yukarıya çıktığını hepimiz görmek istiyoruz. Göl gezisinden 
sonra oraya yürüdük. Ama ortalıkta gemi yok. “Bu da şans mı?” 
diye üzüldüler. Tam o sırada Mülheim yönünden canavar dü- 
düğünü çalarak biri göründü. Oysa küçük bir şeydi. Zaten bü- 
yükler buralara girmiyor. Sevinç çığlığı atarak beklemeye baş- 
ladık. Usul usul gelip girdi havuza. Büvetin metal kapağı indi. 
Su yükseldi, gemi de yükseldi. Aşağısı ile yukarısı eş düzeye 
gelince, yolu kesen engel kaldırıldı. Gemi usulca kaydı ileri. 
Gisela Thürmer bol bol resim çekti. Giden geminin ardından 
el salladık. Tayfanın biri bizim Akdeniz insanını andırıyordu. 
“Cemil!” diye bağırdım şakadan. Çocuklar: “Onu nerden tanı- 
yorsun?” diye tutturdu. “İzmir'den!” dedim. İnandılar. 


Böyle şakalaşarak, söyleşerek sürdü gezimiz. Hügel istasyo- 
nuna gelince Ute Grunwald öğrencileri yeniden saydı. Bir şü- 
kür daha çekti. Derken birkaç çocuk ordan ısırgan buldu. Bun- 
ları çaktırmadan birbirine sürmeye, birbirinin kolunu dalamaya 
başladılar. Okulda böyle şakalara fırsat bulamamış gibiydi hep- 
si. Öğretmenler kimine karışıyor, kimine karışmıyor. Eğitimin 
zor yanları çok. Türkçe atasözü, “Az verme hırsız edersin, çok 
söyleme arsız edersin!” der; çok söyleyip arsız etme sakıncası- 
nı düşünüyorlar belki. Bir süre sabırdan sonra Frau Grunwald 
ısırganla oynamayı yasakladı. Sonra tren geldi. Ama yeterince 
dalandılar sanırım. Bu onların kan dolaşımını hızlandırır. Dol- 
duk trene. Haydin bakalım, önce Essen'e kadar! Tatlı gün artık 
bitiyor. 

Trende Düsseldorflu bir grup Türk kızıyla karşılaşmamız da 
hoş oldu. Yol boyunca konuştuk. Bunlar meslek kurslarına gi- 
den kızlarmış. Pikniğe gelmişler. Başlarındaki Alman öğretmen- 
le şakalaşarak, konuşarak dönüyorlar. “Çok iyidir; ne desek ya- 
par!” diyorlar öğretmen için. Bizim öğrenciler de onlara şöyle 
dedi: “Bizimkiler de çok iyi; ne deseler yaparız!” 

Duisburg istasyonunda aktarma var. Öğrenciler Rheinhau- 
sen trenine binecek. Gisela Thürmer beni eve bırakacak. 


Yüksek Fular 


e 


Amerikan Sargısı'nı yazdığım yıllarda, Almanya üstüne de 
bir roman düşünmeye başladım. Ülke olarak yabancı devletler- 
den birinin kolundan çıkmadan öbürünün koluna giriyorduk. 
Mezeler, içecekler gene bizden, onlar yeyip içip hava atacak. 
İşbirliği adı altında bizi bağımlayan ilişkiler kurulacak sonuçta. 
Üstelik işçilerimiz, işsizlerimiz, köylülerimiz durmadan oraya 
akıyor. Bu kez halimiz bambaşka... 

Almanya ile ilişkilerimizin boşunalığında, tıpkı Amerikan 
Sargısı'nda olduğu gibi masal öğeleri gördüm. 1963'te Ame- 
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rika”dan dönerken Frankfurt'ta bir hafta kalmıştım. O zaman 
sayımız azdı henüz. Çoluk çocuk gerideydi. Kalanların çilesi- 
ni yurtta izledim. Gelmek isteyip gelemeyenlerin düşkırıklığı- 
na tanık oldum. Bir köylüm: “Bak Fakir Dayı, kısıt kaldırılsın, 
herkes gider! Ankara'da yalnız Bakanlar Kurulu kalır! Belki bir 
de valiler! Öbürleri hep gider!” demişti. Adını da koymuştum 
yazacağım romanın: Almanya Masalı. 

Ama önce yakından, içinden, enine boyuna görmeliydim. 
Katılmadığım konularda kalemim oldum bittim tutuktur. Yazar- 
ların çoğu gibi elbet benim de düşgücüm çalışır. Ama bu çağda 
yazın yapıtı, daha çok gerçekleri söylemeli insana. Bunun için 
bir yazar yazacağı yaşama katılmalı, onu iyi kavramalı; böyle 
düşünüyordum. 

Yazarlara o zaman da kolay pasaport verilmiyor. Çok dedi- 
ler: “Hac için iste, hemen alırsın! Ya da dışalım-satım işi yap, is- 
tediğin zaman gider gelirsin!” Böyle uğraşırken, sonunda beraat 
edeceğim dâvalardan cezaevine düştüm. Uzatmayalım, ancak 
1977'de aldım pasaportumu bin zorlukla. Duisburg'a bir Türk 
kitabevinin çağrısıyla gelmiştim. Üç ay gezdim. Gene olmuyor; 
ne yapıp edip hiç olmazsa üç yılcık yaşamalıyım oralarda. Koca 
İbrahim ailesiyle tanıştım gerçi. Ama karşıdan bakıp yazmanın 
sakıncasını biliyorum. Romanda, öyküde fazla ayrıntıya karşı- 
yım ama ayrıntısız olmaz. Çoluk çocuk Alman mahallelerini 
dolduran insanlarımız arasında yitip gitmeliydim. Fabrikalara 
girmeli, ocaklara inmeli, gecelerimi “Heim” denilen yurtlarda 
terleyerek, yellenerek, özlemlerden inleyerek uyumaya çalışan- 
ların arasında geçirmeliydim. Yurtta onların adı tembele çıktı. 
Burda nasıl çalıştıklarını görmeliydim. Saat altıda işbaşı yapı- 
yorlar. Vardiyanın biri bitmeden öbürü başlıyor. Demiri çeliği 
çorba gibi savuruyorlar. Bin metre yerin altından tozuta tozuta 
kömür söküyorlar. Sokakları bu kadar temiz onlar süpürüyor. 
İzin yolculuğuna çıkınca otomobilleri kurşun gibi sürüyorlar. 
Alışveriş yapıyor, armağan getirip götürüyorlar. Sürekli düşüyor 
sağlıkları. 

Evet aralarında daha uzun yaşamalıydım. Üç ayda, beş ayda 
olacak gibi değildi. Yurtta köylülerim üstüne yazacağım kadar 
yazdım. Yineleme yapmayı istemiyorum. Mahkemelerden be- 


raat ettim, cezaevlerinden çıktım. İşimi geri vermedikleri için 
de, birikmiş hizmetlerimi Sosyal Sigortalar Kurumu'na aktarıp 
46 yaşımda, hiç sevilmediğim devlet kapısından, başımı eğme- 
den emekliye ayrıldım. 

Öyle ahım şahım olanaklarım olmayacaktı Almanya'da. Za- 
ten sıkıntısız dönemi oldu mu yaşamımım? Hele bir dalayım 
bakalım! Bu da bir yazın serüveni olur dedim. 1979 Nisan'ın- 
da yeniden gelişimin yan nedenleri de var kuşkusuz. İki günde 
bir yazar, öğretmen, sendikacı vuruluyor yurtta. Olacak iş mi, 
öğrenciler vuruluyor. Ben de sakıncaların içindeyim. Uçağa bi- 
nince, “Düşersek, yazacaklarım kalır!” diye korkardım. Vurul- 
maktan da korkuyordum bu anlamda. Hele sağcı bir yazarın öç 
bedeli solcu bir yazar olarak harcanmayı istemiyordum. 

Yüksek Fırınlar ın konusunu 1977'de seçtim. Üç yıl kalıp ro- 
manımı yazar dönerim diyordum. Yazma konusunda, evdeki 
hesap çarşıya genellikle uymaz. Durmadan değişir karar. “Onu 
yazdın, şunu da, bunu da yaz!” diye şeytan dürter durur. Otu- 
rup düşündüm: Yol kesen bir terslik olmazsa, şimdi yedi yılı 
tamamlama, yedi kitap yazıp dönme kararındayım. Benim için 
yurtta yazmakla, bir buçuk milyon insanımızın yaşadığı Alman- 
ya'da yazmak arasında fazla ayrım yok. Yedi kitabı yedi yıldan 
önce tamamlamaya çalışacağım. 

Bu arada şehirden gelip köyümün kulağına kar suyu kaçı- 
rıyorlar: “Kaçakmış! Yurttaşlıktan çıkarılmış!” Geçenlerde Ber- 
line yazarlarımız gelip gitti. Onlar da başka bir şey anlattı: 
Türkiye aleyhine, Almanlar lehine kitaplar yazıyormuşum! Çok 
para kazanıyormuşum. Yazın serüveni olur demiştim, böyle tat- 
sız dedikodular oluyor. Ben baskı, kurusıkı gibi dedikodudan, 
kötü yorumdan da yılmaz bilirim kendimi. Meğer acılarla ayrı- 
lıklarla gelip geçen yıllar beni değiştirmiş. Topladım kendimi, 
yazdım romanımı. Yenilerini de yazıyorum. Çalışıyorum kesin- 
tisiz. Tamamlanan yapıtlarımı yurda yollayıp yayımlatıyorum. 

Yüksek Fırınlar'ın yazılışı 1982'dir. Gerçekte onu 1981'de 
yazacaktım. Bunun için başımı alıp Berlin'e gittim. Evde çalış- 
mayı oldum bittim başaramadım. Gelen giden, telefon eden... 
Roman yazmanın, eşi dostu dinlemek kadar önemli olduğunu 
anlatmak istemem kimseye. İlk yazma döneminde mektuplar 
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da girmesin araya. Bu yüzden bir ıssızlığa kapanmalıyım. Bir 
buçuk, iki ay romanım dışında iş düşünmeden sürekli yazma- 
lıyım. 

O fabrika, bu ocak, şu ev, bu mahalle, bu okul gezip dolaşıp 
kadın erkek, çoluk çocuk, tutucu, devrimci, bağnaz, çok türden 
insanla düşüp kalktım. Demek daha tam olmamış, dönüp gel- 
dim Berlin'den. Zarflar dolusu notu yeniden okudum, konuyu 
yeniden düşündüm. Bu aşama benim mutluluğum, beyliğimdir, 
paşa gönlüm istemeyince yazmam. Azla yaşamayı baştan iyi 
öğrendiğim için, para sıkıntısı gibi kıvratıcı durumlara düşmem. 
Buna gelmeden, dostlarıma anlatırım şöyle düşünüyorum, böy- 
le düşünüyorum diye; kimi zaman tersini, sonra doğrusunu an- 
latır, tepkilerini ölçerim. Hatta anlattım ya, Kamenli Friedhelm 
Tholfuss'u alıp Koca İbrahimgile götürdüm; dönüşte sordu: 
“Bunların nesini yazacaksın da roman olacak?” Böyle aykırı 
yorumlara çarpasıya oyalandım. 

1982 Nisan'ında iyice kıvamımı bulduğumu anladım. Ayar- 
ladım vaktimi. Homberg Ehren Sokak 20 numaradaki kitaplığın 
bodrum katındaki çalışma odalarından birini istedim. Bir en- 
lice masa, bir el ağız yıkama yeri, bir de yerden yukarı bakan 
pencere. Açtın mı, Almanların “Forsythie” dediği, sözlüklerde 
“altınçam” diye geçen hayıt boylu bitki, sarı çiçeklerini içeri 
boca ediyor. Yanında birkaç türlü böğürtlen var. Doğrusu kitap- 
lığın o yanını iyi donatmışlar. Yerlerde türlü çiğdemler. Bahar 
patlamış tam. Rur Havzazı'nda seyrek görülen güneşli havalar 
oluyor. Kapanıp yazıyorum dar odada. Ev yakın ama gitmiyo- 
rum. Sabah başlayıp, akşam kitaplık görevlileri “Kapatıyoruz!” 
deyinceye kadar yazıyorum. Kendimi sıkmayı da pek bilirim. 
Kendimle kavga gürültü, zırıltı yapmam; anlaşık bir işçi patron 
ikilisiyimdir. İnsan isteyince neler olmaz! Eciğinden cücüğüne, 
ilk sayfasından son sayfasına kadar kafamda hazırlanmış romanı 
kâğıda geçirmek fazla zaman almadı. Yılanların Öcü, Onuncu 
Köy gibi bunu da deftere yazdım. Akçaköy'de biz böyle karaku- 
cak çalışmaya tulum çıkarmak deriz, öyle yaptım. Ama tulumu 
hemen gün yüzüne, pazara sürmek olmaz. Atarım kuytuya, üç 
beş ay dinlenir. Bu süre içinde hiç yüzüne bakmam. Bir yerine 
bir tek nokta değdirmem. Her işin bir zamanı var, değil mi? 


Yaz ortasında defteri, dosyayı, beş altı tane de renkli kalemi 
alıp yeniden Berlin'e gittim. Bu kez bir arkadaşın dördüncü kat- 
taki evine kapandım. Hiç sokağa inmeden orda bir daha yaz- 
dım romanımı. Uzun bir çalışma oldu. Satırların arasında ça- 
lıştım hep. Var olan özgürlükleri hiçbir zaman tam bulmadım; 
gerçekte yarım bile değildir olanlar; bu yüzden diyeceklerimin 
çoğunu satırların arasına yerleştirdim. Her romanımda, öyküm- 
de olduğu gibi, burnuma bu kez de bir başyapıt kokusu geldi. 
Bu duygum geçicidir ne yazık; başka bir ses, “Dur bakalım!” 
dedi hemen. Böyle diye diye çalıştım. Ancak bitirdikten sonra 
dönüp geldim Berlin'den. Oturup temize çekmeye başladım. 

Böyle kat kat olur roman çalışmalarım. Temize çekerken de 
attıklarım, kattıklarım vardır. Bir aydan uzun çalıştım gene çat 
çut ederek. İş yerimde çalışıyorum. Arkadaşlarım anlayışlı. De- 
ğilse de öyle görüyorum. Bir ayda bitirdim. On kopya çıkarıp 
güvendiğim arkadaşlara dağıttım. Birkaç boş yaprak koydum 
başa: “İstediğiniz gibi eleştirin!” dedim. Yeniden üç ay kadar 
ayrı kalıp unutmaya çalıştım. Gelen eleştiriler birikti. Uyarıcı 
eleştirilerdi bunlar. Ne yazık pek azını dikkate aldım. Yanlış 
da olsa kendi beğenim öne geçer; başka nasıl olabilir? Temize 
çekilmiş sayfalar üzerinde bir kez daha çalışmaya koyuldum. 
Bu çalışma hepsinden uzun sürdü, temizleyip paklayıp yayıma 
hazır duruma getirdim. 

Gene de kusurlar çarpıyor gözüme. Başyapıt kokusu gelip 
gidiyor. Eksik olmasın bu duygu beni arasıra yoklar. Özellikle 
yazmadan önce her roman bir başyapıttır. Şahine yavrusunun 
kuzgun görünmesinden başka bir duygudur bu; ılık, hem de tat- 
lıdır. Değilse nasıl yollar bir yazar bütün çabasına karşın eksik 
kusur dolu yapıtını basımevine? Sonra kaşla göz arasında çak- 
tırmadan toz olur başyapıt duygusu; el elde, baş başta kalırsın. 
Demek o duygunun yararı, yazara bir dayanca verip o yapıtı 
yazdırmaktır; yoksa ben elime kalem alamam. 

Dedim ya, başyapıt duygusu çoktan uçtu; basıldıktan sonra 
bir kezcik okumadım açıp. Gözlerim kusurları ilk bakışta bulur. 
Öyle bir kitabım yokmuş, olan da benim değilmiş gibi ilk basım 
tükeninceye kadar ayrı durdum. Yeniden basılacağı zaman bir 
daha çalıştım üşenmeyip. Köylülerim, “Üşenenin oğlu kızı ol- 
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maz!” der; bu söz hoşuma gider. Yayımcı yineler durur: “Önce 
ne kadar düzeltecekseniz düzeltin. Filme alalım, bittikçe basa- 
lım, Avrupa'da böyle yapıyorlar. Yeniden dizip durmayalım!” 
Hiçbir zaman evet demedim bu öneriye. 

Söylemem gerekir, bütün dizgi düzeltmelerini de kendim 
yaparım. Bunu yaparken de oynarım metinle. Örneğin on kez 
basılan Tırpan en az yirmi kez elden geçmiştir. 

Her yiğidin ayrı yoğurt yeyişi gibi, benim roman yazışım da 
ayrıdır. İşleri kolayından başaran arkadaşlara her zaman gıpta 
ettim. Tanışıp konuştuğumda hep bunları sordum. Takarlarmış 
kâğıdı makineye, çalatuş yazıp çıkarıp verirlermiş basımevine. 
Düzeltirlerse ya bir, ya iki sözcük düzeltirlermiş. Büyük roman- 
cılardır onlar. “Demek benim yeteneğim kısa!” diye boynumu 
büktüğüm olur. Sonra yenilerini yazmaya yönelirim. 


Ölmüşüm 


Rur şehirlerinden sekizinde kurulan RAA'larda çalışan Al- 
man, Türk arkadaşların artık hepsini tanıyorum. Duisburg'un 
kulağındaki Oberhausen'de örneğin Renate Weckwerth var 
yönetici. Daha önce Albert Schweizer ortaokulunda öğretmen- 
di. Geldiğim yıl Türk Alman öğrencilerle görüşmeler yaptım. 
Böylece Barış Çöreği öykülerimi yazabildim. Manfred Mühlen- 
kamp ile birlikte İngiltere'de Coventry'ye gittik. Neşet Erol da 
Türk arkadaşımızdır. Neşet Erol, Stuttgart'ta eğitim ateşesiydi. 
Almanya'da ilk söyleşimi orda yaptım, eşiyle dinlemeye gel- 
di, tanıştık. Şimdi bu kadar yakın bir şehirde çalışıyor, hem de 
bize yakın bir konutta oturuyor. Öbür şehirlerde yapılıp duran 
toplantılara birlikte gidiyoruz. O Aydınlı, ben Burdurluyum; 
hemşeriyiz. Çocukluğunda yorgancı yanında çıraklık yapmış. 
İyi yorgan dikermiş. Komşu olduğu için biliyorum, iyi de yoğurt 
çalıyor; sever beni, arada ikram eder. 


Neşet'in işyerine bir gün beni tanıyan yaşlı bir Alman öğ- 
retmen gelmiş. “Haberiniz var mı, Fakir Baykurt öldü!” de- 
miş. “Nasıl öldü?” Yanıt: “Bir kazada öldü!” Merkezde kim 
varsa, Renate, Neşet, Manfred, hepsi ayağa fırlamış. Kaza 
nerde oldu, nasıl oldu? Haberi getiren bunları bildirmemiş. 
Sarılmışlar telefona: Tabii önce bizim Duisburg RAA'sına. Ne 
hikmetse, o an bizde kimse yok. Neşet, Muzaffer'e telefon 
edecek olmuş, bayılır diye düşünüp caymış. Öğretmenler gru- 
bumuzdan Necile'ye telefon etmiş. Belediyeye telefon etmiş. 
Sekreterimiz Frau Wennemann'ın özel numarasını bulup ona 
telefon etmiş. Terslik dediğin bu kadar olur, o da evde yok. 
Yeniden belediye, yeniden Necile; Duisburg'u birbirine kat- 
mış. “Yavaş yavaş alıştırarak, örtülü örtülü konuşuruz!” diye- 
rek bizim eve telefon etmişler. Raslantıya bak, bizde de kimse 
yok. Muzaffer alışverişe çıkmış. O zaman daha bu otomatik 
yanıtlamalı telefon düzeni yok. Böyle uğraşıp yorulurken 
bizim Duisburg RAA'sını bir daha çevirmişler. Sekreterimiz 
Frau Wennemann o sırada gelmiş. Usulca, ustaca haber verip 
sormuşlar: 

“Herr Baykurt kazada ölmüş, haberiniz var mı?” 

“Öyle mi? Hiç haberim yok! Olamaz!” 

Haydii; o da polise telefon, trafiğe telefon etmiş. Kaynar Ki- 
tabevi'ne telefon... Kaynar Kitabevi karışmış. Onlar Sehergile, 
Seyranlara derken şehir çalkanmaya başlamış. 

O sırada ben girip gelmişim bizim merkeze. Sekreterimiz 
Frau Wennemann uçuk, kaçık bir yüzle telefonun başından 
fırladı. Koşup geldi, elimi kolumu, belimi elliyor, parmaklarını 
başıma sürüyor. Soruyor nasılım, iyi miyim? Kucaklayıp öpü- 
yor. Gülmemi zor tutarak: “Hayrola Frau Wennemann; bugün 
değişik bir düş mü gördünüz?” diye sordum. Anlattı ortada 
dolaşan söylentiyi. Sonra, “Hemen çabuk, Herr Erol'a telefon 
edin!” dedi. Biraz yavaştan alacak oldum, kızdı: 

“Çabuk olsanıza, çabuk çabuk!” diye bağırdı. Neşet'e tele- 
fon açtım, yoksa Frau Wennemann beni dövecek. Neşet, “Ger- 
çekten sen misin? Çok şükür yaşıyorsun! Anlat nasıl oldu kaza?” 
diye soruyor. “Yok öyle bir şey!” diyorum, inanmıyor. 


Böyle birkaç kez, kaza maza olmadığını yinelemek zorunda 
kaldım. “Oooh be!” dedi, “Artık bize bir şölen çekersin! Valla 
yüreğimiz ağzımıza geldi!” 

“Ama sizin haberiniz yok mu kardeşim; ben her gün ölü- 
yorum!” dedim. “Işık tutuklu, Muzaffer hasta; yurda gidemiyo- 
rum; her gün ölüp ölüp diriliyorum ben a Neşet!” 

Üç gün mü, beş gün mü sonraydı. Ruhrort'ta aktarma yapa- 
cağım. Dalgın koşarken, birden otobüs tramvay birbirine girdi. 
Ağır fren yaptılar. Sürücüler: “Bist du verrückt? Ulan sen deli 
misin?” diyerek bağırıyor. O gün gerçekten ölüyordum. 

“Dikkat et Fakir Baykurt! Yapacak işin var daha!” diye uyar- 
dım kendimi. Etime bir de çimdik attım. 


Muhammet Ben Hayat 


mera Si, de Öneme 


1982'nin mayısında Neuchatel'e bir daha gittim. İsviçre'nin 
o güzel şehrinde gene Tunç Okan'ın konuğuyum. Muhammet 
Ben Hayat oraya geldi. Bu arkadaş Cezayirli bir film yönetmeni. 
Kendisi “dünya başkenti” saydığı Paris'te yaşıyor. Onunla Ce- 
zayir'de, Paris'te değil de, Neuchatel'de tanıştım. Genç sayılır; 
otuzunda filân. 

Tunç Okan, göçmen işçiler konusunda çevirdiği Otobüs fil- 
miyle ün yaptı ya. Aynı zamanda İsviçre'de çok tutulan bir çene 
cerrahı. Bunu önce bilmiyordum. Nasıl bileyim? Sinemaya asıl 
mesleği gibi sarılmıştı. Ama yılda yedi film yapmıyor; tersine 
yedi yılda bir film yapıyor. Günahını almam doğru olmaz, çene 
cerrahlığına ayırdığı zaman sinemaya ayırdığından da az. Ça- 
lıştığı klinik çok para babası Arap şeyhlerine, petrol krallarına 
hizmet veriyor. Tunç Okan oraya haftanın belli günlerinde dör- 
der saat uğruyor. 

Sinemaya çok zaman ayırdığını söyledim ama bu sizi ya- 
nıltmasın. Tunç, alabildiğine yavaş çalışır. Bu yavaşlık, filmin 
öyküsünden senaryosuna, oyuncularla anlaşmaya, sözleşmeye, 


yer araştırmalarına, çekime, montaja kadar kılı kırk yarmasın- 
dan ileri gelir. Benim vurgun olduğum sanatçılardandır. 

Muhammet Ben Hayat'la tanışmamıza geçmeden Tunç'la 
ilişkimizi biraz daha anlatayım. Tanışmamıza onun sinemacı- 
lığı, benim romancılığım neden oldu. 1979'da Neuchatel'de, 
Duisburg/ta iki kez görüştükten iki buçuk yıl sonra Neuchatel'e 
yeniden gelişim, gene Kaplumbağalar'la ilgili. Senaryoyu bi- 
tirdi; Fransızca, İngilizce çevirilerini yaptırdı. Çekim için ünlü 
oyuncularla görüşüyor. Parasal kaynak bulabilirse Kaplumba- 
galar'ı büyük film yapmak istiyor. Bir sanatçı olarak onun da 
içinde aslanlar dolaşır. Senaryoyu okumaya, eğer uygunsa eve- 
timi bildirmeye geldim. Uygun değilse tartışacağız. 

Gene aynı otelden yer ayırtmış. Odaya kapanıp okuyorum, 
sonra dolaşmaya çıkıyorum. Tunç da işine bakıyor. Helios 
Film'in yönetim müdürü İtalyan asıllı Josef ile sekreteri Hollan- 
dalı Adele bu dolaşmalarda bana arkadaşlık ediyor. Bir gün Sa- 
nat ve Tarih Müzesi'ni gezdim. Bir gün göl kıyısındaki Murten 
kasabasına gittim. Bir gün dağlar içindeki Orvin köyüne çıktım. 
Bir gün Cenevre'ye yollandık. Adele bir Türk dönercisi bilirmiş, 
orda yemek yedik. Saat Müzesi'ni gördük, gölde bir gemide 
kahve içtik. Dönüşte Lozan'a uğradık. Neuchatel'e geldiğimiz- 
de akşam oldu. Epey yorulmuşum. Bir çorba içip yatacağım, 
Tunç telefon etti: “Bizde Cezayirli bir yönetmen var. Akşam ye- 
meğini birlikte yiyelim...” 

Bu kez Tunç'un yanında annesi yok. Körin adlı bir kız arka- 
daşıyla kalıyor. Körin bir parfümcüde satıcı. Eli yüzü düzgün, 
İsviçrelilerin çoğunluğu gibi üç dört dil bilen bir kız. Tunç'u 
çekip çevireceğe benziyor. 

Helios Film'in yönetim müdürü Josef'le sekreteri Adele de 
akşam yemeğine çağrılı. Buluşup birlikte gittik. Kapıyı Körin 
açtı. Tunç yeni çevireceği “Cumartesi Cumartesi”nin senaryosu 
üzerinde çalışıyor. “Eve iş getirmek sanatçılarda hastalıktır. O 
kadarcık olur!” deyip oturma odasına geçtik. Göle bakan bir 
balkon var. “Seçim sizin. İster orda oturun, ister pencerenin 
önüne geçin” dediler. 

Ama önce odada oturan genç bayanla tanıştırılmalıyım. 
Kara kaş, kara göz, balık etli; tastamam Ortadoğulu güzellere 
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benziyor. Adı Rita. Kot pantolon giymiş. Saçlarını kıvırcık yap- 
tırmış. Bluzunun önü “V” gibi. Güzelliğini örten sessiz bir gö- 
rünüşü var. Videoya kaset koymuş, film seyrediyor. Körin bizi 
tanıştırırken Rita'nın, Cezayirli yönetmenin kız arkadaşı oldu- 
ğunu söyledi. Lozan'da laborant olarak çalışırmış. Avrupa'da 
çalışmayan kız arkadaş yok sanırım. 

“Ama Cezayirli yönetmen Paris'te, Rita Lozan'da, zor bir ar- 
kadaşlık olmalı bu!” dedim. 

“Başka zorluk yoksa, mesafe kolay!” dedi Körin. 

“Peki yönetmen nerde? Daha gelmedi mi?” 

“Geldi! O da içerde senaryo okuyor...” 

“Yahu bu nasıl arkadaşlık? Herkes bir iş yapıyor!” 

“Ben de sofra hazırlıyorum. Yalnız kalacaksınız!” 

“Madem öyle, ben de bir şey yapayım...” 

“Gölü seyredin. Bu saatte pek güzeldir. İçecek getireyim.” 

“Alkolsüz olsun...” dedim. 

Az sonra Tunç işini kolaylamış, geldi. O da bir içeçek aldı. 
Sofra hazır oluncaya kadar Kaplumbağalar'ın senaryosunu ko- 
nuştuk. Eleştirilerimi söylemeye başladım. Tunç not aldı. Sonra 
Muhammet Ben Hayat çıktı. Karşılıklı hal hatır sorduk. Senar- 
yoyu okuyup bitirmiş. Söyleşiye o da katıldı. Ama biz bir şeyler 
içerken o kupkuru oturuyor. Körin ona içecek vermedi; Tunç da 
bir şey getireyim demiyor. Onu düşünme görevi bana düşmez. 
Lozan'a Rita'yı görmeye gelmiş. Yakın olduğu için Neuchatel'e 
geçmiş. Tunç'la epeydir tanışırmış. Fırsat buldukça bir araya 
gelip konuşmayı ikisi de severmiş. 

“Paris'te epey Türk işçisi tanırım!” dedi bana. 

“İşçilerle düşüp kalkan aydınları severim. Onlar üstüne film 
mi yapıyorsunuz?” dedim ben de. 

Fransızca konuşuyor: “Yok! Paris'te bir cami var, sizin işçile- 
ri orda görürüm...” Ekledi: “Oraya daha çok Türk işçileri gelir. 
Bizim Cezayirliler uğramaz. Ben de o camiye giderim.” 

Muhammet Ben Hayat orta boylu, bedence çalışmayanla- 
rın çoğu gibi hafif şişman, karayağız bir arkadaş. Gülünce altın 
dişleri parlıyor. Hep benim romanın senaryosundan konuşacak 
değiliz. Kendi filmlerinden söz etmesini rica ettim. Dört tane 
yapmış bugüne kadar. Cezayir Kurtuluş Savaşı ve halkın yaşa- 


mı üstüne filmlermiş bunlar. İlgiyle dinliyorum. Filmleri yankı 
uyandırmış. Uluslararası yarışmalarda ödül almış. Biri Fran- 
sa'da yedi yıl yasaklanmış. Ancak Mitterrand seçimi kazanınca 
oynama izni verilmiş. Muhammet Ben Hayat, şimdi Cezayirli 
aydınlarla Fransız polisi üstüne bir film hazırlıyor. Önümüzdeki 
yaz çekime başlayacakmış. 

“Yahu Tunç, sen Kaplumbağalar'ı ne zaman çekeceksin? 
Çok yavaş gidiyorsun kardeşim!” 

“Evet, tam kaplumbağa gibi...” 

Gülüştük. Derken Körin ellerini çarparak bizi sofraya çağır- 
dı. İki, dört, altı, sekiz kişiyiz. İsviçre fondüsü yiyeceğiz. Yanın- 
da Neuchatel şarabı var. 1979 yazında geldiğimde düz fondü 
yedik. “Bu kez fondü de, şarap da değişik!” 

Muhammet Ben Hayat soluma, sevgilisi karşıma oturdu. 
Sağımda sekreter Adele var. Bu değişik İsviçre fondüsü yalnız 
peynirle yapılırmış. Peynir de özel olarak hazırlanırmış. Özgün 
bir köylü yemeği imiş. Körin, peyniri iki tencerede kaynatmış. 
Soğumasın diye tencereleri yanar mumların üstüne koydu. Kay- 
nayan peynirin içine biraz likör, biraz şarap kattı. Kocaman 
tabaklarda “çiftçi somunu” denen ekmek var. Bunları kuşbaşı 
doğramış. Tunç hepimize sapları ayrı renkte şişler verdi. Böyle- 
ce seninki, benimki karışmayacak. 

“Buyurun, başlayabiliriz...” 

Şişlere ekmek geçirdik, daldırdık dolu tencerelere. Sonra 
döndüre döndüre ağzımıza yaklaştırıp üfledik. Soğudu mu yi- 
yoruz. Bir yandan Adele, bir yandan Körin bana bu fondünün 
etle yapılan fondüden ayırdını kaçıncı kez anlatıyor. 

Helios Filmin İtalyan asıllı müdürü Josef bugünkü Cenevre 
gezisine katılmadı. Adele onun için aliminyum kâğıda döner 
sardırdı. Fondü yemeye geleceğimizi bilmiyor. Josef döneri se- 
vermiş. “Siz dönerinizi yeyin!” diye takıldım. 

Tunç, “Üzülme, dönerin müşterisi var!” dedi. Onu fırına sü- 
rüp ısıtmış bile. Kalktı, bir tabağın üstüne koyup getirdi. Yanına 
yeniden soğan, domates doğramış. Muhammet Ben Hayat'ın 
önüne koydu. “Biz fondü yerken sen boş oturma!” dedi. 

Hiçbirimizde beklemeye sabır yok; ilk kadehleri kaldırdık. 
Fransızca, Türkçe, Almanca “Şerefe!” dedik. Sık sık içmiyorum, 
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ama Neuchatel'in güzel şarabını yeniden tadıyorum diye se- 
vindim. 

“Şarabın değişik olduğunu söylemiştim, bu kez Neuchatel 
beyazı!” dedi Tunç. 

“Beyazı da güzel...” dedim. 

“Ben de beyazı severim...” 

Birden ayırdına vardım, Muhammet Ben Hayat bizimle ka- 
deh de kaldırmıyor. Neuchatel'in güzel şarabından içmediği 
gibi, içine likör katılmış diye özgün çiftçi yemeğinden de ye- 
miyor. Adele'nin Cenevre'den getirdiği döner olmasa nefsini 
peynir ekmekle körletecek. Demek biraz sofuca; damla alkol 
almıyor, alkol katışık yemekler yemiyor. Ama bize ne? Hiç dur- 
madık üstünde. Konuşa gülüşe karınlarımızı doyurmayı sürdü- 
rüyoruz. Tencerelerdeki peynir kaynadıkça koyulaşıyor. Koyu- 
laştıkça lezzetleniyor. Neuchatel'e gelmesem dünya da böyle 
güzel bir yemek olduğunu bilmeyeceğim. 

Muhammet Ben Hayat'a kadınlı kızlı filmler çevirip çevir- 
mediğini sordum. Böyle filmler bizde bol ya. Ona gözyaşıyla 
biten acıklı filmlerimizden söz ettim. Acaba Cezayir sinemasın- 
da böyle bir dal yok mu? 

“Olmaz olur mu?” dedi. 

“Siz de çevirir misiniz?” 

“Elbet!” 

Ayıp kaçar diye, “Soyundurur musunuz?” diye sormadım. 

Ama kendisi aklımdan geçeni anladı: “Dünya sinemasında 
olan her şey benim sinemamda var; inanmayacaksınız ama 
erotizm bile!” diye açıkladı. 

Batının Paris, Amsterdam, Roma, Londra, Berlin gibi şe- 
hirlerinde doğabilim, teknik, ekonomi, felsefe öğrenimi gören 
doğulu aydınlar genellikle din duygularını biraz yitiriyor ya. 
“Muhammet Ben Hayat bunlardan değil!” diye düşündüm. 
Yeni bilgilerle dinsel inançları birleştirmiş belki. İçki içmeye- 
rek, içinde alkol var diye fondü yemeyerek, bir yandan da za- 
mana uygun filmler çevirerek işte bunu kanıtlıyor. Bizler fondü 
atıştırır, Neuchatel şarabı yudumlarken, oncağız nefsini soğanlı 
dönerle susturuyor. 


Saat 23.00 oldu, hâlâ sofradayız. Söyleşimiz, yeme içmemiz 
sürüyor. Ama uyku da bastırıyor. Yol yorgunluğunun üstüne 
daha fazla uzatamadık söyleşiyi. Kalkmaya karar verdik. 

Tunç, Muhammet Ben Hayat'la Rita'ya da bizim otelden 
oda ayırtmış. Josef bırakacak hepimizi. Ama yönetmen arkadaş 
Tunç'un odasına çekildi gene. “Biraz sabırlı olun, yatsıyı kılı- 
yor!” dedi. 

Kapının önüne gelmiştik, orda beklemeye başladık. Ama Jo- 
sef, “Haydin ben sizi götüreyim, onları Tunç getirsin!” dedi. 

Tunç'un yüzüne baktım: “Olur mu?” 

“Elbet olur...” 

Lozanlı Rita'yla el sıkıştık. Ertesi gün 8.30'da işbaşı yapacak, 
daha erken yatmalıydı; uykusu iyice gelmiş, esniyor. Ama erkek 
arkadaşı gelmiyor. Selâm bırakıp ayrıldık biz. 

Rita'yı ben Lübnanlı ya da Cezayirli sandım. Meğer İsviç- 
reliymiş. Baba yanından İtalyan olduğu için öyle esmere ça- 
larmış. Bu tür nikâhsız kayıtsız yaşam, Avrupa'da arttı. Evlilere 
oranı şimdiden %30 oldu! Sanımca, Muhammet Ben Hayat da 
Rita'yla öyle düşüp kalkıyor. Yoksa Müslümanlığa döndürüp 
nikâhlamış mı? Helios Film'in müdürü Josef bildiklerini anlattı 
yolda. Rita gene Rita. Muhammet, böyle bir zorunluğun sözünü 
bile etmemiş. Etse Rita dinler mi? Bilmiyor Josef. 

Eğer Müslümanlığa kulak vereceksek, şarap gibi, nikâhsız 
kadın da haram sayılmaz mı? Hem de üstelik şarap içen kadın? 

Kendi kendime, “Canım, sen de kötü taktın kafanı bu ko- 
nuya! Varsılın malı yoksulun kafasını yorarmış!” diye söylen- 
dim. Ben asıl başka nedenlerden ilgi çekici buldum Cezayirli 
yönetmeni. Soyadı “Yaşamın Oğlu” anlamına geliyor. Yaşamın 
insanlara sunduğu nimetleri haram helâl ayırmadan seviyor. 

Nitekim Josef de öyle söyledi: “Muhammet Ben Hayat ilginç 
insandır. Bakın size anlatayım. Paris”te bir Fransız kızıyla otu- 
rur. Tabii o da nikâhsızdır. Dedikodu gibi olmasın, her büyük 
şehirde bir kızı vardır. İş için gittiğinde onlarda kalır. Bunun 
yanı sıra namazını kılar, orucunu tutar. Ona göre, kızlardan 
tat almak başka, şaraptan, alkollü fondüden sakınmak başka. 
Domuz eti yemez; ama seviştiği kızların hepsi yer. Muhammet 
Ben Hayat'ı anlamak da, anlatmak da zordur!” 


Josef bir de şaka yaptı: “Namazı uzattığına göre, kendisine 
verdiği her kız için Allah'a ayrı ayrı dua ediyor!” 

Eskiden bu tür insanlar şarap içilen sofraya oturmazdı. An- 
lattığım gibi, kısa bir süre konuşabildim Muhammet Ben Ha- 
yat'la. Bir daha ya görüşürüz, ya görüşemeyiz. Onda hoşuma 
giden yan, bana, “Şarap içiyorsun, alkollü fondü yiyorsun, sen 
ne biçim Müslümansın?” diye taş atmayışı. Aramızda uslu uslu 
oturdu, yeri geldikçe söyleşiye katıldı. Görmediğim, belki ne 
yazık görmeyeceğim filmlerini de birer kıdım anlattı. 

Muhammet Ben Hayat böyle bir insandı. Onun için bunları 
düşündüm. Kim bilir o benim için ne düşündü? 


Kitapları, İnsanlar 


sera Si, de İnece 


Duisburg, 8.5.1982 


Kardeşim Müslim Koçan, 

Bugün Almanya'da “Tag des Buches” yani kitap günü. 

Bundan 50 yıl önce 10 Mayıs 1933'te Naziler Berlin'de üni- 
versite önünde, Devlet Operası'na yakın bir alanda ilerici ya- 
zarların kitaplarını yaktı. Bunu bir törenle, şamatayla yaptılar. 
Yazarların kimi cezaevinde, kimi sürgünde, kimi yitik, öldürül- 
müş. Kitabı yakılanlar uzun bir liste oluşturuyor: Stefan Zweig, 
Heinrich Mann, Thomas Mann, Alfred Döblin, Franz Kafka, 
Bertolt Brecht, Hermann Hesse, Erich Kâstner, Kurt Tucholsky, 
Carl von Ossietzky, Erich Maria Remargue, Ernst Hemingway... 
Gerçekten uzun bir liste. Sigmund Freud'un kitapları bile ateşe 
atıldı... Yakımdan sonra dükkânlarda, kitaplıklarda göze batan 
kitapların hepsini ayıklayıp kâğıt fabrikasına yolladılar. Kahra- 
manlar görüldü: Oskar Maria Graf, “Az çok ben de gerçekleri 
yazdım, benimkileri de yakın!” diye protesto mektubu yayım- 
ladı ama etkisi olmadı. Topluma, bu çılgın dönem sonsuza de- 
ğin sürecekmiş gibi bir kanı egemen oldu. Okullarda hükümet 


yanlısı öğretmenler, demokrat düşünceli öğretmenlere baskı 
yaptı. Yetişip gelen ileri düşünceli öğrencileri acımasızca kıydı- 
lar. Kötülüğün daha fazlası yapılsın diye bunları polise verdiler. 
Konu komşu durmadan birbirini gammazladı. İş yerinde arka- 
daş arkadaşı ele verdi; polis, alıp götürdüklerine işkence yaptı. 
Böylece söyletilen adların hepsini toplayıp onları da sorgudan 
geçiriyorlardı. İşçiyse işten, memursa görevden atıyor, öğret- 
mense kıyıyor, sürüyorlardı. 

Pek çok şey gibi bunun da sonu geldi. Hitler'in kanlı yöneti- 
mi defolup gitti. Egemenliği sonsuz olan kim var? Kıyım döne- 
minde korkudan sinenlerin, sinmeyip savaşanların, savaşırken 
ölenlerin, öldürülenlerin çocukları o kötü dönemi lânetliyor 
şimdi. “Tag des Buches” işte böyle bir gün. 

Nazilik, gelip geçmiş dönemlerin en kapkarası. İnsanda 
umut bırakmayan, geçip gittiği halde, kalan anılarla bile insan 
soyunu alçaltan kötünün kötüsü bir dönem. Hitler öykünmeci- 
leri, fırsat bulsa gene canavar olabilir o ülkede, bu ülkede! Hem 
de olabiliyor, örneklerini bol bol görüyoruz. 

Canavarlık dönemlerinde kitaba yapılan kıyım, insana yapı- 
lanın yanında az kalır. Ama önce kitaba, sonra insana yapılıyor. 
Şu sıra Alman halkının bir yanı var, durmadan günah çıkarıyor. 
Radyoda, televizyonda, sıralı sırasız, bıktıracak derecede yayın 
yapılıyor: Nazilik nasıl güçlendi? Hitler Nürnberg/te, Münih'te, 
Köln'de, Berlin'de nasıl karşılandı? Her biri ana, abla olan gü- 
zel, sıcak kadınlarca nasıl çiçeklere boğuldu? Bunların belge- 
selleri gösteriliyor, halk başını eğerek izliyor. Yıkılan şehirleri, 
açlığı, işsizliği, kişilerin kuru soğana, haşlanık yumurtaya canı 
gidercesine bakışını, savaşın bitmek üzere olduğu günlerde bile 
halkın radyolarla, devlet bildirileriyle alçakça aldatıldığını, nice 
onurlu insanın savaştan sonra dilenecek duruma düştüğünü, 
Amerikalı çavuşlara, erlere her şeylerini sunduğunu hem utana- 
rak, hem kahırdan ezilerek izliyor. 

“Tag des Buches” o çılgınlık dömeminin bir parçasını, bir 
köşesini sergiliyor. Halkın 1933'deki ruhsal durumu ile yapılan 
canavarlıklar daha tam anlaşılmış değil. En çok yaptıkları da, 
alçaklığı yurtseverlik gibi sunmak. Kıyım hak gibi yutturuluyor. 
Demokrat düşünceyi savunan yazarların listesini duvarlara ya- 
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pıştırmak, genel kitaplık yöneticilerine yollamak, radyolarda 
okumak, “yurdu yurtseverce yönetmek” gibi gösteriliyor. Yakı- 
lan kitaplar, “yararlı kitap”ın saygınlığından yararlanan düzen 
düşmanlarının, devletin temelini dinamitleme girişimi olarak 
gösteriliyor; hiç lâmı cimi yok, haindir onlar! Çekilen sıkıntılar, 
durmadan savaşıldığı halde yok olmayan kötülükler onlar yü- 
zündendir. Onları temelli ezmeli ki, toplum temizlensin, ulusal 
kan arınsın, ilerleme hızlansın. 

Kitap yakma törenleri daha Nazi döneminin başında bu 
mantıkla düzenlendi. Nazilerin insanlık suçu olarak başlattığı 
İkinci Dünya Savaşı bundan altı yıl sonra, 1 Eylül 1939'da gel- 
di. Demek işe kitaplardan başladılar. 

Şimdi üstünden tam 50 yıl geçmiş, hâlâ utanma töreni ya- 
pıyorlar. Radyoların, televizyonların önemli kanalları bunları 
uzun uzun veriyor. Cumhurbaşkanı, başbakan halkın karşısı- 
na çıkıp konuşuyor. Geçen yıl çıkarılan broşürde Helmut Sch- 
midt'in “Kitap ve Demokrasi” adlı yazısı var. Şehir kitaplıkları 
ünlü yazarları çağırıp okumalar, şöyleşiler yaptırıyor. 

Bu yıl ben de Holten Kitaplığı'na gittim. Yerli yabancı ço- 
cuklarla yetişkinlerden oluşan karma bir dinleyici topluluğu 
geldi. Bunlar önünde okumak, konuşmak epey zordu doğrusu. 
Kitaplığın yöneticisi Frau Krauze, haftalarca uğraşıp çocuklar 
için kâğıttan, tahtadan anmalıklar hazırladı. Bunları dağıttı. Ma- 
inz'daki merkeze yazıp getirttiği broşürlerden verdi. Bana da 
deri bir kitap kabı armağan etti. 

Holten'den dönerken, ilerde bizde de böyle günlerin yapılıp 
yapılmayacağını düşündüm. Bizde az mı kitap yakılıyor? Az mı 
yazar düşmanlığı yapılıyor? Eklesek bizdeki de aşağı kalmaz. 
Bir liste yapılacaksa, en başa yazılışından 170 yıl sonra çevirisi 
yasaklanan, çevirmeni, yayımcısı uzun süre yargılanan Gracc- 
hus Babeuf'ün Devrim Yazıları'nı yazmak gerekir. Bizde bunlar 
bir yere yazılmıyor, yıllar geçince anımsanmıyor, var olduğu 
halde yok gibi görünüyor. Dosyamda bir yazı var: 1966'da 
yazmışım. Cezaevindeki yazarları anıyorum. Kimler yok? Can 
Yücel, Hasan Hüseyin, Muzaffer Erdost, Süleyman Ege, Çetin 
Altan, Arif Gelen, Seçkin Selvi, hele mahkeme koridorunda sor- 
gu sırası beklerken yürek durmasından ölen yayımcı Mehmet 


Ali Ermiş. Yirminci yüzyılın son çeyreğinde olanlar daha utanç 
verici: Ünlü öykücü Osman Şahin, başka bir yazarın kitabını 
tanıttı diye cezaevine atıldı. Bastığı kitaplar yüzünden dipçik- 
lenerek öldürülen İlhan Erdost'u listenin başına yazmalı. Yarın 
özgürlük alanı olacak yerlere önce bunların anıtını dikmeli. 

Kim bilir toplumca unuttuğumuz, yeniden kâğıt yapılsın 
diye fabrikaya yollattığımız ne kitaplar var daha! Bastığı kitap- 
lar yüzünden çekmediği çile kalmayan Salim Şengil/i, aylarca 
evine rahat girip çıkamayan Nezihe Meriç'i o listeye mutlaka 
almalı. Hiçbirini unutmadan tastamam yapabilsek o listeyi, bir- 
kaç cilt kitap olur. 

Kentlerdeki yeni evlerde ocak, baca yok; 12 Mart dönemin- 
de korkudan kalorifer ocağında yaktılar. İstanbul'da Boğaz'ın 
suyuna attılar. Suyun yüzü batmayan yapraklarla günlerce örtü- 
lü kaldı. Kimileri ufalayıp helâya attı, lâğımlar tıkandı. 

Okuma yazma bilmezliğin yoğun olduğu yurdumuzda, ki- 
tabı zararlı sayan tutum en az kanser kadar öldürücüdür. Bunu 
yok etmek, ancak halkı mutsuz kılan tutumu yok etmekle ola- 
naklı elbet. Bunları düşünürken dalmışım. Arkadaşım Neşet 
Erol, Ege ağzıyla: “Yahu arkıdeş, borcu bizim, tasası senin mi; 
ne düşünüyon?” diye uyardı. 

Güneydoğu'da bir öğretmeni, okuduğu “zararlı” kitaplarla 
çarşıdan geçirdiler. Kırda bir çukura gömdüğü kitapları bulup 
boynuna astılar, “Yürü!” dediler; öyküsünü yazmıştım. Yıldırım 
garnizonundan Mamak'taki tümene sorguya götürülürken bana 
da “Taşı!” dediler. Diklenip “Taşımam, fıtığım var!” dedim. 
Bunun üzerine bir askere yüklediler. Anıdan anıya geçiyorum; 
Neşet arkadaşımın sorusunu yanıtlayamadım. 

Eve geldim; postadan çıkan dergileri açıyorum. Onları bel- 
ki vaktinde yolluyorlar ama elime geç geliyor. Kim bilir han- 
gi eleklerden elenip geliyor da gecikiyor? Sözü uzattım, belki 
başını da ağrıttım kardeşim Müslim Koçan; başına geleni bu 
dergilerin birinde okudum. Daha önce tanımıyor, bilmiyordum 
seni. Demek insanları çile de tanıştırıyor! Afşin'e bağlı Arıtış'ta 
Türkçe öğretmeni olduğunu yazıyor dergi. Büyük bir köy herhal 
Arıtış. Liseye giden gençlerle de ilişkin varmış. Ne yüzdenset(!) 
onlardan birini tutuklamışlar. Gencin evinde benim Kaplum- 


> sk á 
5 


Kia) 


bağalar romanı bulunmuş. Sıkıştırmışlar genci, senin verdiğini 
söylemiş. Bunun üzerine seni de tutuklamışlar. 

Bilmiyorum nerde sorguya çekildin, neler sordular, nasıl 
sordular? Ekimden nisana kadar içerde kalmışın. Altı ay sonra 
bırakmışlar. Ama çilen bitmemiş. İşe dönememişsin. Öğrenci- 
lerinin dersi boş geçiyormuş. Seni liseli bir gence roman verdi- 
ğin için tutukladıklarına göre, kitap vermek “suç” oluyor. Oysa 
Kaplumbağalar yasak değil. Bunun için bir mahkeme kararı yok. 
Öteki kitaplarım için de yok. Demek, öğrenciye kitap verdi diye 
bir öğretmeni tutuklamak istediklerinde, verdiği kitabın mahke- 
me kararıyla yasaklanmış olması gerekmiyor! Kitaplarım hakkın- 
da yasaklama kararı yok diye sevinmiyorum. O kadar kitap ya- 
saklanıyor, o kadar çok yazar baskı görüyor; çoğunluk arasında 
dokunulmadan kalmak, nerdeyse onuruma dokunuyor. 

Belirtmek istediğim şu asıl: Demek yaşadığımız 1980 sonrası 
generaller döneminde bir kitabın yasaklanması için mahkeme 
kararı gerekmiyor artık! Belki altı ay içinde askersel yargıçlar 
kitabın yasak olmadığını kavradılar, o yüzden bıraktılar seni. 
Bilip bir yargıya varmak istiyorum ama bilmiyorum. 

Kaç yıl sürmüş Almanya'daki dönem? Nazilik 8 Mayıs 
1945'te ezildi biliyorsun. Ezilinceye kadar ne insanlar kurban 
gitti? Aşağılık uygulamalar ancak dönem kapandıktan sonra lâ- 
netleniyor. Sen ben, halkın parasıyla okuyan bizler, halkımız 
için çok kitap yazmak, daha çok gence kitap okutmak için ye- 
tiştirilmedik mi? Genç bir öğretmen, liseli gence, Türkiye'nin 
köylü yaşamını dile getiren, yıllar önce yazılmış bir romanı ver- 
di diye nasıl tutuklanıyor? Baştakilerden kimse bu durumdan 
utanç duymuyor diye kanım kuruyor! Türkiye nasıl böyle bir 
ülke olabilir; kitap okuyan da, kitap okusun diye bir başkasına 
kitap veren de tutuklanır mı? Kimi zaman vur derler, görevse- 
ver akıllılar öldürür. Oysa yaptıkları suçtur; ama bunu kime an- 
latırsın? Kimse onların yakasına yapışmaz; sana karşı bu suçu 
işleyenlerin yakasına yapışan hiç kimse yok ne yazık! Biz de 
Almanlar gibi, üstünden zamanlar geçtikten sonra mı kınayaca- 
ğız bugünkü pislikleri? 

Üzülme demeyeceğim. Daha çekeceklerimiz var, dayanıklı 
ol diyeceğim. Acını paylaşayım, kendi acım da içimde kalma- 


sın diye yazıyorum bu mektubu. Ama bilmiyorum sana ulaşır 
mı? Ulaşmazsa bir yere korum, ilerde okursun. Sana, senin gibi 
halkın mutluluğu yolunda yıkılmadan çalışanlara selâm ederim 
canım kardeşim! 


$ 


Not: Adresini bilmediğim için mektubu Müslim Koçan'a 
postalayamadım. Bu yüzden basılsın diye bir dergiye yolladım. 
Mektup o dergide basılmadı. Belki ellerine ulaşmadı. Mektup- 
ların durumu da kitapların durumuna benziyor. Bu yüzden, ya- 
zılışından dört yıl sonra bir daha deniyorum. Bakalım bu kez 
basılacak mı? Eğer basılırsa, okurlardan rica ediyorum, yerini 
yurdunu bilen, Müslim Koçan'a bir tane postalasın. Mektubu- 
mun alıcısına varmasını istiyorum. Vardığını kendinden ya da 
bir okurumdan öğrenirsem sevineceğim. 

(Duisburg, 17.4.1986) 


Yanıt 


wen api, kes İllere 


Taşova, 30.6.1988 


Saygıdeğer Ağabeyim Fakir, 

İyi ki tutuklandım, iyi ki acı çektim, iyi ki aylarca çiçekle- 
rimden ayrı kaldım, boş dolaştım. Yoksa her zaman saygı duy- 
duğum, yapıtlarını yutarcasına okuduğum, Irazca'ların, Kara 
Ahmet'lerin, Kır Abbas”ların yaratıcısıyla nasıl tanışabilirdim? 
Ne mutlu bana ki şu mektubu size yazıyorum. Hem deşu an o 
kadar heyecanlıyım ki, duygularımı, düşüncelerimi nasıl akta- 
racağımı bilmiyorum. 

Yıllar önce bana yazdığınız değerli mektubu geçten geç 
aldım. Nasıl mı? Memleketim olan Tunceli'ye bayram tatiline 
gitmiştim. Yıllar sonra liseden bir arkadaşımla karşılaştım. Mek- 


tubunuzun haberini o arkadaştan aldım. Derginin adını Cum- 
huriyet'ten duymuştum, fakat buralara gelmediği için bu de- 
gerli dergiyle tanışamamıştım. Ben ve arkadaşlarım bu dergiyi 
tanıma fırsatını geçten geç bulduk. Adresinizi dergiden aldım. 
Belki de “Kim bu vatandaş?” diye düşünüyorsunuz şu an. 

Yıllar önce küçük bir köşede okuduğunuz, Kaplumbağaları 
öğrencilerine okutup onları teori ve pratik yönünden geliştirip 
örgüt üyesi yapan öğretmen Müslim Koçan/'ım. 

Polis çocuğun ifadesine aynı öyle yazmış: “Köyümüzün öğ- 
retmeni Müslim Koçan'dan Kaplumbağalar kitabını aldım oku- 
dum, teori ve pratiğimi bu yapıtla geliştirerek örgüte girdim.” 
Ehh! O günlerde bu ifade zaten herkesçe belli, gençlerimizi o 
günlere getiren öğretmenlerden bu beklenir(!) suçlaması da ha- 
zır. Beni bu ifadeye dayanarak tutukladılar. 

Tutuklanmadan önce Erdal Öz'ün Yaralısın yapıtını oku- 
muştum. Yok canım, bunlar düş ürünü, bir insana bunlar yapıl- 
maz diye düşünmüştüm. İçeri girip çıktıktan sonra, aynı yapıtı 
yeniden okudum; bu kez de çok kızdım: Binde birini bile yaz- 
madığını gördüm. İyi ki bu iş başıma geldi; böylece çok şey öğ- 
rendim. Gerçekleri tüm çıplaklığıyla, tüm bedenim ve kafamla 
duyumsayarak kavradım. Canlılar arasında en acımasızın kim- 
ler olduğunu, hayvanların kimi konularda ya da davranışlarda 
üstünlüklerini gördüm, duydum, algıladım. 

Saygıdeğer Fakir Ağabeyim, inanın mektubunuzu Türkçe 
öğretmeni olan eşimle okurken gözyaşlarımızı tutamadık. Kı- 
zım Ekin 4 yaşında, kötü bir şey mi var kaygısıyla saf saf bize 
bakıyor, “Ne oldu anneciğim, babacığım?” diye soruyordu. 

“Yok bir şey yavrucuğum. İnsanların acılarını bölüşen, baş- 
kalarıyla birlikte acı çeken bir yazarın bize yazdığı mektubu 
okuyoruz.” 

Bu mektup, sizin ne büyük, ne değerli bir insan olduğunu- 
zun kanıtıdır. Bu büyüklüğünüze saygı duymamak, düşünme- 
mek demektir. Eğer siz bugün memleketimizden uzakta yurt 
özlemiyle yaşıyorsanız, bunun tek nedeni okuma boşluğudur. 
Okumak ihtiyaçtır. Eğer 50 milyon insanımız okusaydı, şimdi 
sizler, halk deyimi ile “elin gâvuru içinde” değil, güzel ülke- 
mizin, insanlarımızın baş tacıydınız. İnsanlarımıza daha yararlı 


olurdunuz. Hepimiz okumamanın, gerçekleri öğrenmemenin 
acısını çekiyoruz. Yoksa herkes okumanın yüceliğini, düşün- 
menin kutsallığını görebilseydi bu acılar çekilmezdi. 

O polis memuru okumuş olsaydı Kaplumbağalar romanıyla 
kimsenin örgüt üyesi olmayacağını bilir, o saçma ifadeye tutanak- 
ta yer vermezdi. Cezaevinde arkadaşlar takılıyordu: “Ulan uzak 
durun o kaplumbağalı öğretmenden; sizi yeniden örgütler!” Ta- 
bii altı ay sonra suçsuz bulunup serbest bırakıldım. Bu kez İmam 
Hatip lisesine sürüldüm. Ordan da buraya Kız Meslek lisesine 
geldim. Kaplumbağalar'ı gene okutuyorum. /razca'yı, İnce Me- 
met'leri gene okutuyorum. Öğrencilerime Türk klâsiklerini okut- 
mak benim görevimdir. Yoksa okuma alışkanlığını nasıl kazandı- 
rırım, kitap sevgisini, düşünmeyi nasıl öğretirim? Haksız mıyım? 

İki yıl önce sizin Abece dergisinde belirttiğiniz gibi kitap- 
lardan korkar olduk. Bu korku ve baskı, okuma oranını büyük 
Ölçüde düşürüyor. Almanlar geçmişin yanlışını, hatasını gü- 
nümüzde gidermeye çalışıyor. Kitap sevgisi veriliyor, okuyucu 
sayısı artıyor. Bizde tam tersi. Bir yanda “Kitap en iyi hediyedir, 
kitap okuyun! TC'nin temeli kültürdür!” diyoruz, öte yanda ki- 
tapları yakıyoruz, yasaklıyoruz. Her gün yasaklanan, toplatılan 
kitaplarla ilgili haberleri basında görmeye alıştık. Okuyucu ya- 
saklanan kitabı nedense bir an önce okumak ister. Yasak istek 
uyandırır, bunun kimse ayırdında değil. Kadının Adı Yok kitabı 
yasaklanınca, eline kitap almayan arkadaşlar bile bu kitabı bu- 
lup okudu. Geçen gün bir arkadaşım, mektubunuzu bitirmeden 
benden Kaplumbağalar'ı istedi; aldı okudu. Şunu demek istiyo- 
rum, yasak çözüm değil. 

İşte böyle Sevgili Fakir Ağabeyciğim; biraz da kendimden 
sözedeyim. Tunceli'nin bir köyünden, bir düzine çocuğun en 
büyüğüyüm; üçü sizlere ömür, dokuzu babasız yaşamı sürdü- 
rüyor. Babam barajlarda çalışarak yaşamını tüketti. Şu an do- 
kuz kardeş, her birimiz bir yerdeyiz. Kimisi bir zamanlar jan- 
darmalığını yaptığımız, “giden gelmiyor” diye türkülere konu 
olan Yemen'de çalışıyor. Biri Almanya'da. Yani kısacası her biri 
ayrı yerde yaşamını kazanmaya çalışıyor. 

Başınızı ağrıttım bağışlayın. Başka ne yazayım? Yazacak 
konu çok, fakat çözüm olmadıktan sonra; belki de “Bu mektubu 
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niye yazdın; haydi konuş bakalım!” diyenler çıkabilir. Elinize 
geçmeyebilir de. Geçse de, geçmese de ben size en içten sevgi 
ve saygılarımı sunar öpülesi ellerinizden öperim. Halkın mutlu- 
luğu yolunda yılmadan, genç beyinlere biçim vermeyi sürdüre- 
ceğime inanın. Bilimin ışığıyla zifiri karanlıkları aydınlatmaya, 
çağdaşlığın gereklerini, demokrasinin erdemlerini, kardeşliği, 
birliği beraberliği; haksızlığa boyun eğen değil, eğilmeyeni ver- 
meye çalışacağım. Bu her aydının en büyük görevidir. Size tek- 
rar tekrar teşekkür eder, saygılar sunarım. 

Müslim Koçan 


Dostoyevski'nin Kalemi 


maaa apat lee 


Dostoyevski, fırtınalar içinde geçen 59 yıllık yaşamını kim 
bilir kaç evde bıraktı? Oğlum Tonguç'la, bir çağrı üzerine Sov- 
yetler Birliği'ne gittik. Bu evlerden müze olan ikisini gördük: 
Biri Leningrad'ta, biri Moskova'da... 

Leningrad'taki Kuznesni Caddesi 5/1'de. Burda iki kez otur- 
muş. Birincisi, gençliğinde birkaç yıl; ikincisi yaşamının sonun- 
da iki yıl... Onarım yaptırıp girmiş. Karamazov Kardeşler'i bur- 
da yazmış. 

Leningrad'taki evde bizi müzenin bayan müdürü gezdirdi. 
Oraya dar bir zaman için gelmiştik. Evik çabuk girip çıktık. 
Çünkü yaz ortası, gezginlerin çok geldiği bir ay, otellerde yer 
bulunmuyor. Moskova'dan gece geldik trenle, gene gece dö- 
neceğiz. Bir gündüz kalacağız sadece, Yazarlar Birliği onu da 
tıka basa doldurmuş. Çarın Yazlık Sarayı'nı, Ermitaj müzesini 
göreceğiz güya! Yazlık Saray şehrin dışında bir dünya yapı, bir 
dünya eşya, onların on katı da resim resim, yapıt, yapıt. Yapılar 
dışında bir dünya da köşe bucak var görülecek. Çar sarayı Rus- 
ya'nın büyüklüğüne eş bir genişliğin içine yerleştirilmiş, dolaş 
dolaş bitmiyor. Ermitaj ise üç koca yapı, sadece resim bölümü 
dünya da en büyüklerden biri. Elinde katalog ordan oraya koşu- 


yorsun ama aradığını bulamıyorsun, bulduğunun önünden ay- 
rılamıyorsun. Bir günün üçte biri yetmez, bir ay yetmez. Dedim 
ya, şöyle bir dolaşıp çıkıyoruz. 

12.8.1983 Cuma günü Dostoyevski müzesinde bizi gezdi- 
ren müdür hanım anlatıyor: “Bu ev tabii onarım gördü. Kendi 
evinden hemen önceki bölüm de müzeye eklendi. Yoksa onca 
önemli belgeyi sergileyecek yer yok. El yazıları, mektupları, ya- 
pıtlarıyla ilgili hazırlık notları daha bunun iki katı yer istiyor...” 

Giriş'te bir camekâna şapkasını koymuşlar. Eşyanın çoğu 
kendinin, ailesinin. Mobilyalar kendi mobilyaları. Duvar kâğıt- 
ları eskimiş, onları söküp aynısını yapmışlar. Masada kartondan 
bir sigara kutusu var. Kalan son sigaraları öyle duruyor. Kızı Lu- 
bov, 9 Şubat 1881 günü bir kâğıda “Baba öldü.” yazmış. Onu 
da saklamışlar. 

Dostoyevski'nin en sevdiği şair Puşkin. Onunla aynı dönem- 
de yaşadı ama tanışamadılar. Halkın topladığı parayla yapılan 
anıtın açılışında Çarı çok kızdıran bir konuşma yaptı. 

Çalışma odasında üstü yeşil çuha kaplı büyük bir masa var. 
Üstünde kitaplar duruyor, sembolik mumlar yanıyor. Karama- 
zov Kardeşleri yazdığı kalem duruyor. Müdür hanım alıp elime 
veriyor. Bildiğimiz bir divit. Dokunmak istemiyorum. Teşekkür 
edip yerine koyuyorum usulca. Odada basit bir divan var. “İs- 
tersen otur...” diyor müdür hanım. Hayır, niçin oturayım? Du- 
varda köşede bir ikon duruyor. 

Ünlü eleştirmen Belinski'nin 1847'de yazdığı “Gogol'a 
Mektup” adlı yazı aydınlar arasında elden ele dolaşarak gizli 
okunuyordu. İçlerinde Dostoyevski'nin de olduğu bir grup, sırf 
bu yazıyı okuduğu için tutuklandı. Yargılama gizli yapıldı ve 
kısa sürdü. Ölüm cezası verildi; olacak iş mi? Ceza uygulanı- 
yor. Bir, iki, üç devriliyor kurşunu yiyen aydınlar. Tam o sırada 
bir atlı Çarın bağışlama yazısını koşturup getirdi. Kalanlar Sibir- 
ya'ya sürüldü. Dostoyevski de vardı sürülenler içinde. 

Dostoyevski gündüzleri uyur, okur, kurar, geceleri yazar- 
dı. Çalışırken uyumamak için durmadan çay içerdi. Masada 
yarı dolu bir bardak duruyor. Bu kadar çok çay sağlığına zarar 
verdi... Sabah saat altı olunca kalemi kâğıdı bırakır, uyurdu. 
Masanın üstü kâğıt dolu. Kâğıt yetmezdi ona. Kimi boş, kimi 


yarı dolu kâğıtlar... Pek çok not alırdı... Ne yazık Kiril yazısını 
anlamıyorum. 

Bu müze özellikle son yıllarda çok ilgi görüyormuş. Okullar 
gelirmiş, sınıflar gelirmiş topluca, öğrenciler sessiz sessiz dola- 
şırmış, öğretmenleri bir şeyler anlatmak ister, toplanın diye ça- 
gırırmış ama öğrenciler duvarları, masaları dolduran belgeleri, 
kesiği, notu okumayı, resimleri incelemeyi sürdürürmüş. 

Öğle geçip, saat 14.00 olunca kalkardı. Kahvaltı yapar, bi- 
raz dinlenir, sonra yazdıklarını karısına okurdu. Gece yazacak- 
larını plânlardı. Çalışma odasında iki kitap dolabı var. Müdür 
hanım önlerine beyaz çiçek koymuş. “Gladius” imiş. Duvar- 
da akrabalarının resimleri. Kardeşleri Vera, Varvara, Nikolay, 
Aleksander... Cüzdanları duruyor. Son mektubunu 26 Ocak 
1881'de yayınevine yazmış. 

İlk evliliğinden çocuğu olmamış. İkinci eşinin adı Anna. 
Onun odası da çalışma odası gibi duruyor. Kocasının sekreter- 
liğini yaptı eksiksiz. Durmadan yazdıklarını temize çekti. Du- 
varda Anna'nın resmi asılı. Hafif sivri burunlu... Hem de gülü- 
yor. Yeşile çalan gözleri var. Tolstoy pek beğenirdi: “Bütün Rus 
yazarlarının karıları Anna gibi olsa onlar çok mutlu olurdu...” 
dedi. Bizim Akçaköylülerin sözünü anımsadım: “Komşunun ta- 
vuğu komşuya kaz, karısı kız görünür...” Tolstoy'un eşi Sofia 
öyle değil miydi? 

Müdür hanım, çocuk odasına geçirdi bizi. Dostoyevski'nin 
Anna'dan iki çocuğu var. Biri Lubov, kız. Bu ad sevgi anlamına 
gelirmiş. Öbürü Feodor, oğlan... Dostoyevski onlara Gogolin 
Taras Bulba romanını okurdu. Çok hoşlanır, mutlu olurlardı. 
Büyük bir yazarın Kazaklar üstüne güzel romanını, başka bir 
büyük yazar çocuklarına okuyor. Lubov yazıyı öğrenince bü- 
yük harflerle, “Sevgili babam, ben sizi çok seviyorum!” diye 
yazmış. 

Müzenin duvarlarında pek çok yazının, belgenin fotoğrafı 
asılı. Tabii hepsi Kiril abecesiyle... Hiçbiri önünde yeterince 
duramıyoruz. Müdür hanım tam bir uzman. Çok geniş anlatı- 
yor. Vaktimiz az. Teşekkür edip ayrılıyoruz ne yazık. 

Leningrad'a gelirken çevirmenimiz Türkolog Larissa, “Orda 
yazın müzelerinin kimine girmek olanaksızdır. Örneğin Puşkin 


müzesinin önü, Lenin müzesinin önü gibidir. Her zaman kuy- 
ruk vardır. Ben altı kez geldim, hiçbirinde sıra bulamadım. Bel- 
ki bu kez buluruz. Onarım nedeniyle Puşkin müzesi iki yıldır 
kapalıydı. Belki bitmiştir onarım, görürüz...” dedi. Leningrad'a 
varınca, Yazlık Sarayı bırakıp Puşkin müzesini görelim dedik. 
Sorduk, onarım ne yazık bitmemiş. Bizim şans kimi zaman böy- 
ledir. Onun yerine Türkolog Larissa bir fıkra anlattı: 

Kruşçev zamanında bir hastalık başlamış. Bir yuvarlak yıl 
gelince, halka ille büyük bir başarının müjdesi verilecek. Halk 
buna alıştırılmış. Yöneticiler, “İşte, bu yıl uzaya gidildi!” diye 
yayım yapıyormuş. Halk demiş ki: “Siz uzayı filân bırakın, aya 
gidin!” Eh, sonra aya da gidildi. “Öyleyse güneşe gidin!” 

“Güneşe gidilir mi?” 

“Neden gidilmesin?” 

“Yakar be! Güneş ateş geğil mi?” 

“Canım ille gündüz gidin demiyoruz, gece gidin!” 
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Moskova'daki Dostoyevski müzesini beş gün sonra Vera Fe- 
onova ile gezdik. Müzenin adresi: Dostoyevski Caddesi, No: 2. 
Dostoyevski'nin babası deri hastalıkları hekimi. Burası o zaman 
deri hastalıkları hastanesi. Ona alt kattan, köşeden bir konut 
verilmiş. Dostoyevski 11 Kasam 1821'de bu evde doğmuş, 16 
yaşına kadar burda büyümüş. Anılarında bu evden uzunca söz 
etmiş. Akşamüstü okuldan geldiğinde annesi iş yapıyor, babası 
harıl harıl reçete yazıyor. Ana babanın odasında beşiğe benzer 
bir sepet var. Dostoyevski o sepetin içinde büyümüş. İnsan şa- 
şıyor, alt katta dar bir doktor konutu. Sonradan müze yaparken 
hastanenin birazını bölüp buraya eklemişler. Küçük bir kon- 
ferans odası bile açmışlar. Dostoyevski üstüne sık sık konfe- 
rans olur dururmuş. Dostoyevski çok yoksul bir yaşam sürmüş. 
Sadece çocukluğunda değil, hep. Vera Feonova, iğneli iğneli, 
“Dostoyevski yoksul, Tolstoy prens yaşadı!” diyor. Duvardaki F. 
Rauch'un yapıtı kocaman bir yağlıboya tablo 1837'deki Mosko- 
va'yı gösteriyor. Bugünkü Lenin Tepeleri'nin adı o zaman Serçe 
Tepeleri'ydi. Dostoyevski bu resmi çok severdi. Üniversitenin 
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önünde yer alan bu tepeye şimdi çok gezgin geliyor. Yeni evli- 
ler mutlaka geliyor. Bakıyorum, bu eski resimde birçok ayrıntı 
var; “Haydi oğlum, gidelim artık!” diyorum, Tonguç önünden 
ayrılmıyor. Vera Feonova da, “Moskova'ma bayılırım!” diyor. 
“On beş gün görmesem özlem başlar. Ondan ayrı asla yaşaya- 
mam!” Bu binbir özelliği, güzelliği olan kentin 1147'de Prens 
Juri Dolgorike zamanında kurulduğu sanılıyor. 

Dostoyevski müzesinin ev bölümünü bitirip hastanenin 
öbür ucuna doğru yürümeye başladık. Uzun, dar bir korido- 
radan gidiyoruz. Loş bir aydınlık. Daha doğrusu aydınlık mı, 
karanlık mı belli değil. Koridorun öte ucunda belli belirsiz bir 
ışık görünüyor. Vera Feonova, “Yürüyelim o yana! Size şimdi 
hiç unutmayacağınız bir şey göstereceğim!” diyor. Yürüyoruz. 
Vera kasıtlı gibi yavaş gidiyor. Tonguç'la ona uyuyoruz. Gidip 
gidip, bir metre yüksekliğinde tahta bir dikite varıyoruz. Tah- 
ta dikit griye boyanmış. Üstünde küçük bir camekân. İçinde 
mum gibi bir ampul yanıyor. Ampulün dibine bir kalem uzat- 
mışlar. Tıpkı Leningrad'ta gördüğümüze benzeyen ağaç bir ka- 
lem, ucunda “uç” var. Bizim “divit” dediğimiz bir kalem bu. 
Vera, duygulu bir suskunun içinde dikiliyor. Biz de dikiliyoruz. 
Dostoyevski Ecinniler'i, Kumarbaz'ı, Suç ve Ceza'yı bununla 
yazmış. “Düşün Fakir, böyle bir kalemle, iyi düşün, o yapıtlar!” 
diyor. Çok duygulu; doğru düzgün cümle kuramıyor. Beyin cer- 
rahı Gazi Yaşargil'in neşteri gibi küçücük bir kalem. Yaşargil”in 
mikroskopla inmediği kıvrımı kalmamış insan beyninin. Gözle 
görülmeyen damarları bile kesip dikmiş. Dostoyevski de öyle 
ince çalışmış. 

Maksim Gorki, “Bir insan gelip, bütün insanların acısını ca- 
nında duyacak ve bunları yansıtacaktı. O insan geldi: Dosto- 
yevski!” diye yazmış. 

O basitin basiti ağaç kalemin önünden ayrılıyoruz sonunda. 
Bahçede bir yontu var. Altında 7. 11. 1918'de açıldığı yazı- 
lı. Juri Merkarov yapmış. Vera, “Bunu da pek severim!” diye 
anlatıyor. “Konuklarımız gelince alıp buraya mutlaka getirmek 
isterim. Gelmek istemezlerse üzülürüm. Geldiğiniz için size te- 
şekkür ederim.” Şaşılacak ne işler var yaşamda! Baba oğul asıl 
biz Vera'ya teşekkür ediyoruz. 


Moskova'da bütün havayı bastıran başka bir hava var, ya- 
zarlara sevgi havası. Moskova'da halkın yazarlara sevgisi, say- 
gısı adım başı belli oluyor. Ya bir yazarın anıtı, ya bir şairin. Ya 
da müzesi. Böyle birbirinden ilgi çekici müzeler, büyük özenle 
halka açık tutuluyor. Bu sevgi, saygı sadece kendi yazarlarına 
ozanlarına değil, öbür ulusların yazarlarına, ozanlarına da gös- 
teriliyor: 1945'te Weimar'a giren Sovyet Ordu Komutanlığı'nın 
yayımladığı birinci günlük buyruğun birinci maddesi, Nazilerin 
kapattığı Goethe ve Schiller müzelerinin hemen açılması üstü- 
nedir. Buyruğun aslı Weimar'da, Schiller Müzesi'nin duvarında 
asılıdır. 

Dostoyevski müzesinden çıktık gidiyoruz. Oraya yakın “Kı- 
zılordu Dram Tiyatrosu” var. Yapısı havadan bakınca yıldıza 
benzermiş. Oralarda bir durup bir yürüyen bir çift gördük. Ön- 
lerinde bir el arabası. Buldukları kâğıt parçasını alıp arabaya 
basıyorlar. Giyimlerinden anlaşıldığına göre çöpçü değil bun- 
lar. Araba kâğıtla dolmuş nerdeyse. O yüzden basıp duruyor- 
lar. Evlerin önüne konulmuş olanları da alıyorlar. Vera Feonova 
merakımızı gidermek için anlatıyor: 

“Moskovamızda iyi bir âdet var: Eski kâğıt toplama âdeti. 
Birkaç fabrika eski kâğıttan karton yapar. Bunlar önce, “Kâğıt 
toplayın, bizim kamyonlara verin!” diye kampanya açtı. Çok 
kimse işitmedi bunu. Sonra “Yirmi kilo eski kâğıt getirene yeni 
bir kitap veriyoruz!” kampanyası açıldı. Bu kez ilgi büyük oldu. 
İnsanlar eski kâğıtları toplayıp, tartıp getiriyor, kitabı alıyor. 
Gelen gelene. Bunun için özel kitaplar basıldı. Örneğin dünya 
klâsikleri, örneğin Rus klâsikleri. Tirajlar yüz bin, iki yüz bin! 
Gelecek yıl yeni bir fabrika kurulacak. Bu fabrika eski kâğıttan 
kâğıt yapacak. Niteliği temelli düşük olmasın diye içine biraz 
yeni hamur katılacak. Şimdikiler sadece karton ya da ambalaj 
kâğıdı yapıyor. Bizde böyle âdetler doğuyor. Bu sayede orman- 
lar bir ölçüde korunuyor. Düşün, kaç ton kâğıt gelir? Örneğin 
kimi okullar maden parçaları topluyor; demir, çelik, bakır, 
tunç... Bunlar eritilip yeniden dökülerek, uçaklara, gemilere, 
trenlere kullanılıyor. Yapılan uçağa, gemiye, en çok kâğıt top- 
layan okulun adı veriliyor. Okullar tatil olunca gençler iki ay 
süreyle kültür merkezi, hastane ya da kolhoz kitaplığı yapımı 


> sok á 
5 


i53) 


gibi işlerde çalışıyor. Sosyalist ülkelerarası ekipler kuruluyor. 
Sadece okumak ve hazır yemek yok; hem okuyup hem böyle 
bir işte çalışmak var. Yüzlerce, binlerce proje uygulamaya ko- 
nuyor böyle.” 

Vera Feonova yazarların müzesinden, okumadan, kâğıttan 
başlayarak sözü nerelere getirdi? Öyle güzel bir izlence yap- 
mış, bize Tolstoy'un yurtluğunu da gösterdi. 


Tolstoy'un Yurdu 


era Si, de İğne 


Sovyetler Birliği gezimizin en yürek çırpındıran günündeyiz. 
Tula'daki Yasnaya Poliana'ya, Lev Tolstoy'un yurtluğuna gidi- 
yoruz. Vera Feonova'ya bu isteğimizi gelir gelmez söyledim. 

“Önceden söyleseniz vize alırdık!” dedi. 

“Nasıl önceden, nasıl vize? Var ya vizemiz!” 

“Vizeniz sadece Moskova, Leningrad, Bakü, Tiflis, Batum 
için. Genel değil. Tula için yok vizeniz...” 

“Peki alınamaz mı?” 

“Alınır ama epey zor! Her sistemde olduğu gibi bizde de 
formalite çoktur!” 

“Biz Bakü'yü, Batum'u gezip gelesiye uğraşın alın! Tols- 
toy'un yurtluğunu görmeden dönmeyiz...” dedim. 

Bakü'yü, Batum'u gezdik dönüyoruz, Vera Feonova daha 
alanda müjdeyi verdi: “Önemli zorlukları aşıp vizeyi aldık 
efendim!” Bende sevinç bir yana, büyük bir çırpınış başladı. 
Bakalım neler göreceğiz? “Şimdiye kadar Türkiye'den gelen ya- 
zarlar, belirli yerleri gelip döndü. Yasnaya Poliana'yı görmek 
isteyen olduysa bile, üstüne yürüyüp zorlukları aşan olmadı 
galiba!” diyor Bayan Feonova. Ben de, kafama koydum mu, 
sonuna kadar giderim. Tonguç da benim gibi çırpınıyor: “Koca 
Tolstoy, baba; bir daha ya görür, ya görmeyiz!” 

Koca Tolstoy'un köyüne yolculuğumuz bir günlük olacak ne 
yazık! Sabah gidip akşam döneceğiz. Sovyet Yazarlar Birliği bize 


bir otomobil ayırdı. “Bari biraz erken çıkalım!” dedim. Sözleştik, 
sabah sekizde buluşacağız. Ama çevirmenimiz Larissa 8.35'te 
geldi. Türkçeyi hiç Türkiye'ye gitmeden öğrenmiş. O yüzden 
kimi sözcükleri yerli yerine koyamıyor: “5008 numaralı otomo- 
bil kırılmış!” diyor. Uğraşıp didinip başka otomobil sağlamış. 
Şoförümüz Viktor. Moskova Radyosu'nda çalışan Razgradlı Ah- 
met Zekeriya'yı da alacağız. Tolstoy üstüne bir haftadır hazırlık 
yapmış; bize bilgi verecek. Evine yakın bir durakta bekliyormuş. 

Larissa ona sordu: “Pasaportunuzu aldınız mı?” 

“Hayır!” 

Evine dönüp aldı. Bizimkiler sürekli yanımızda. Moskova dı- 
şına çıkınca pasaport göstermek Sovyet yurttaşlarına da zorun- 
lu imiş. Günün ucunu yemeğe başladık. Şoförümüz hızlı; gene 
de Moskova'dan çıkmak sorun oldu. Kamyonlara kızıyor. Kâh 
sağından, kâh solundan, nereyi boş bulursa ordan fırlıyor. Var- 
şova caddesindeyiz. Yönümüz Kursk, Harkov, Kırım'a doğru. 
Larissa diyor: “Tula 220 kilometre!” Ahmet diyor: “2001!” Viktor 
biraz sinirli, ekliyor: “İkisinin ortası: 210!” 

Otoyol geniş. Dört gidiş, dört geliş; ama bakımsız, çoğu yeri 
ondüleli... Ahmet, Razgrad'ın eski adının Hezargrad olduğunu 
söylüyor. “Devrimden önce nüfusu 16 bindi, şimdi 70 bin... 
Endüstri yoktu, şimdi çok... İlâç, cam, seramik, motor parçaları 
fabrikası kuruldu. Tarımda zaten birinciyiz; bire 60 alıyoruz...” 

“Ahmetciğim, sen bize Tolstoy'u anlatacaktın? Eğer ben de 
bizim Akçaköy'e başlarsam, Tula'yı geçer gideriz. Rica ederim, 
yavaş yavaş konuya gel!” dedim. 

Yasnaya Poliana'ya bu onun üçüncü gidişiymiş. En son sekiz 
yıl önce gitmiş. Larissa ilk gidiyor. O da bizim gibi heyecanlı. 

Bilmiyorum ne oluyor, Moskova'dan bir türlü çıkamıyoruz. 
Polis Viktor'u durdurdu: “Ver kâğıtları!” Kural dışı sollamasına, 
sağlamasına çok kızmış. O da anlattı, konuk yazar götürüyor. 
Parmağını salladı: “Ama dikkatli götüreceksin!” 

Sonunda çıktık. Bir solukta Volga'nın kollarından Oka'yı 
geçtik. 

İki yanımız orman. “Rus Ormanı” diye mırıldandım. Bu ro- 
manı yazan Leonid Leonov, yaşıyormuş... Bir şehir geçtik, adı 
galiba Sertihof; yazılar Kiril abecesiyle; okuyamıyorum. Eski bir 
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şehirmiş. Birden geniş ekenekler başlıyor. Larissa, “Burası dev- 
let lahana çiftliği!” diyor. Ne yana bakacağımı şaşırıyorum. 

Günlerden 14 Ağustos... Anızlarda karga sürüleri savrulu- 
yor. Yakovlova köyünde evler iki yanda; önlerinde, süslü bahçe 
parmaklıkları. Ev önleri, pencereler çiçek dolu. Tek tük hey- 
keller göze çarpıyor. Viktor, sanki köyü görmeyelim diye bu 
derece hızlı sürüyor. Meğer bir özel işten ötürü akşam mutlaka 
Moskova'da olması gerekiyormuş. 

Köyü geçer geçmez polis gene durdudu, gene hoşgördü 
onu. Bugün işimiz iş; haydi hayırlısı! 

Enginli yüksekli topraklara bakıyorum. Hasat bilmiş. Topra- 
ğın kabarık karnı traşlanmış gibi. Karga sürüleri bir konup bir 
kalkarak hasat bayramı yapıyor. Novasyolki köyünde yolun kı- 
yısına elmaları yığmışlar. Biraz satın alsak iyi, ama Viktor uçu- 
yor. 

Önünde ardında polis motosikletleriyle karşıdan sekiz oto- 
büs geliyor. Larissa şoföre soruyor: “Acaba ne bunlar?” Çocuk- 
lar kamptan dönüyormuş. “Yöneticilerin çocukları mı?” diye 
soruyor Tonguç usulca. Larissa gülüyor. Ahmet, not aldığımı 
görüyor; bir yanlış anlama olmasın diye pekiştiriyor: “Halkın 
çocukları!” 

Çoğu köylülere emekli aylığı bağlanmış. “Ama onlar gene 
çalışır! En yüksek aylık 120 ruble! Yirmi ruble de ek var; eder 
140 ruble. Yaşam ucuz. Örneğin benzin 0.40 ruble. Bulgaris- 
tan'da bir leva!” diyor Ahmet. 

Uzun, çok uzun bir yol! Tolstoy, bu arayı troyka ile gider 
gelirmiş. Üç dört kez de yürümüş. 

Bir süre daha gidip “Yasnaya Poliana” levhasını gördük. Ah- 
met bilgi veriyor: Tolstoy'un yurtluğu 404 hektar büyüklüğün- 
de. İçinde üç göl var. Mutfak, tavla, ahırlar, kümesler; 40 hek- 
tarı sırf bunlara ayrılmış. Bir zamanlar 7000 ağacı varmış. İkinci 
Dünya Savaşı'nda çoğu kesilmiş, 700 kalmış. Burayı Tolstoy'un 
büyük dedesi satın almış. Tolstoy'a 1847'de geçmiş. Yazar, 82 
yıllık yaşamının 50 yılını Yasnaya Poliana'da geçirmiş. 

Gezeceğimiz müze 1921'de açılmış. Eski mutfak şimdi müze 
yönetimevi. Daha kapıda korkunç bir kalabalık, büyük bir yı- 
ğıntı ile toslaştık. Sovyetler Birliği içinden, dışından otobüslerle 


gelen gelene... İnsanlar öbek öbek içeri yürüyor. Her öbeğin 
önünde rehberi var. Henüz çıkıp dönen yok. Yasnaya Poliana 
bir yazın müzesinden çok, dinsel bir ziyaret yerine benziyor. 
Bu gezilerin çoğunu sendikalar düzenlermiş. O gün işçiler izin- 
li sayılırmış. Hem de grup halinde gezi ucuza gelirmiş. 

Moskova'dan telefon etmişler, bize bir rehber ayrılmış: Tula 
Öğretmen Okulu'ndan Ella. Sarışın; mavi gözlü, hem de uzun 
boylu güzel bir kız. Bir şaşırtı gibi karşımıza dikildi. El sıkışıp 
tanıştık. “Buyurun!” diye yol gösterdi. O Rusça anlatacak, La- 
rissa Türkçeye çevirecek. “Ahmet Zekeriya, sen çık bakalım 
aradan!” dedim. 

Ella kurslar görmüş. Tatillerde rehber olarak çalışırmış. Öbür 
rehberler de çoğunluk böyle öğrenci, öğretmen imiş. Larissa, 
Ella'ya benim de öğretmen olduğumu, yedi yıl TÖS genel baş- 
kanlığı yaptığımı söylüyor. Ella, “©0000!” diyerek geri çekili- 
yor; gülüşüyoruz. 

Tolstoy Yazın Müzesi'nin yönetimevine uğrayıp geldiğimizi 
bildirdik. Ella'yı teslim alıp giriş kapısından içeri yürüdük. 

Yol, çayırların arasından gidiyor. İki yanda akkavaklar sıra- 
lı... Uzun, ince bir yol. Önümüz sıra tekerlekli koltukta bir gö- 
rücü gidiyor. Amerikalıymış. Kalabalıklar arasında iki de koltuk 
değnekliye raslıyoruz. 

Yasnaya Poliana okulunu Tolstoy, hem köylüleri, hem onla- 
rın çocuklarını okutmak için 1859'da açtı. Bu amaçla bir abece 
yazdı. Çarın polisi gelip gizli basımevi aradı. Bir şey bulama- 
yınca sinirlendi, Tolstoy'a hakaret etti. Okulu kapattı. Tolstoy 
uğraşıp didindi. On yıl sonra yeniden açtırabildi. 

Yanımızdan Japonlar geçiyor... Lev Tolstoy, Osmanlı-Rus 
savaşı sırasında Sivastapol'a gidecekmiş. Büyük para sıkıntısı 
varmış. Ne yapsın? 28 Ağustos 1828 günü içinde dünyaya gö- 
zünü açtığı evi bir tüccara satmış. İki katlı, 40 odalı o evin ye- 
rinde şimdi bir taş yazıt var. Ona yakın “Kuzminski” adlı küçük 
evde baldızı oturmuş. Karşısında kızı Maria için 1868'de yaptır- 
dığı ev var. Maria burda hasta köylülere bakarmış. 

Şimdi Tolstoy'un iki katlı asıl evine geldik. 1910'da ölünce 
nasıl kaldıysa öyle korunmuş. 28 dolap dolusu kitaplığı bu evde 
korunuyor. Ella, “35 dilde 22 000 kitap var!” diye anlatıyor. 
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Dolaplar çeşitli odalara dağılmış. Tolstoy kendisi, aslı varsa, 15 
dil bilirmiş. Bunların çoğunu yaşamının ikinci yarısında öğren- 
miş. Örneğin Yunancayı 42 yaşında, Japoncayı 80 yaşında. Bir 
masa var, orda sadece kitapları okur, incelermiş. Eşi Sofia'nın 
yaptığı bir liste bu masanın üstünde duruyor. 

Evdeki en eski eşya 200 yıllık saat. İki de piyano var. Du- 
varlar resim dolu. Rehberli gruplardan yer bulup, yol bulup 
bakmaya çalışıyoruz... İki büyük yemek masası. Birinde ciddi 
konuşmalarını yaparmış. Turgenyev'le, Çehov'la, Gorki'yle o 
masada konuşmuş... Küçük konuk odasında teyzesi otururmuş. 
Lev Tolstoy anası öldüğünde iki, babası öldüğünde dokuz ya- 
şındaymış. 

Eşi Sofia Moskovalı. Sofia kendinden 16 yaş gençmiş. 
1862'de evlenmişler. Tolstoy gelini yaylı arabayla Mosko- 
va'dan buraya getirmiş. Gerçi bir evi de orda var. O da müze. 
Ama yaşamak ve çalışmak için burayı yeğlermiş. Ella anlatıyor: 
Gerdek görevini yolda yerine getirmiş. Sessizce, ikinci katta- 
ki çalışma odasına giriyoruz. Savaş ve Barış'ı yazdığı masanın 
önüne geldik. Küçücük bir masa; eni 80, uzunu 110 olabilir. 
Köşede kaba saba, ilkel bir gramofon duruyor. Meğer Thomas 
Edison'un armağanıymış. Kendi ses kaydı da yapılmış; küçük 
bir plâk olarak Moskova'daki müzede satılıyor; dinleyeceğine 
dinleme... 

Çalışma odasından küçük bir odaya geçiliyor. Tek kişilik 
yatağı. Şapkası, belden bağlamalı köylü gömleği... Duvarda 
büyük kızı Tatyana'nın portresi var. En son okuduğu kitap Ka- 
ramozov Kardeşler miş. 359'uncu sayfasında kalmış. Orası açık 
olarak sergileniyor. 

Başyapıtı Savaş ve Barış'ı yazdığı masanın önünde uzun 
uzun duruyor, çıkıp gidip yeniden geliyor, biraz daha duruyo- 
rum. Klasikler arasında sekiz cilt olarak basılan bu başyapıtın 
iki cildini Türkçeye, Bursa cezaevinde yatarken, Nâzım Hikmet 
çevirmişti.* Nâzım, bu başyapıttan şöyle söz eder: 


* Zeki Baştımar ile birlikte, YN. 


Tolstoy büyük adam 
her şeye rağmen büyük, 
düşman askerleri ne güzel konuşturur 
Sıvastopol Harbi'ndeki hatıralarından almış bunu, 
Sıvastopol önünde yatan gemiler 
Harp ve Sulh'ün Fıransızca tercümesindeki not: 
“Ateş kes zamanlarında düşman orduların askerleri 
toplanırlardı bir araya 
ve anlamadıkları halde birbirlerinin dilini 
kardeşçe gülüşürler 
vururlardı omuzlarına birbirlerinin. 
Harbi hazırlayanların ruhu yanında onlarınki ne kadar 
yüksek, 
onlara, ayrı milletlerden gelmişler diye 
onlara, insan ve kardeş değilsiniz 
düşmansınız, diyenler...’ 
Ben Tolstoy kadar büyük bir yazıcı olabilirsem eğer. 
“Sevgilim 
elini ver, 
öpecek değilim, 
götüreceğim onu 
yeni bir dünyayı işleyen ellerin arasına.”* 


Köşede bir sehpanın üstüne kocaman bir Remington duru- 
yor. Klavyesi, Kiril abecesine çevrilmiş. 

Ünlü ressam Repin, Tolstoy'un çalışırken resmini yapmış. 
Resim yaptırmaya, fotoğraf çektirmeye pek meraklıymış. 

Kimi zaman ikinci katta “Kubbe altı” denilen odaya çıkar- 
mış. Çengellere tuzlu et asılırmış; bunlar yazboyu bozulmaz- 
mış. Burası çocukların eşya odasıymış önce. Lev Tolstoy'un en 
sevdiği oda. Düzenletip bir süre orda çalışmış. En sevdiği kızı 
Maria bu odada ölmüş. 

“Delir” adında bir atı varmış. Duvarda Delir'in siyah beyaz 
fotoğrafı var. Maria'nın, öbür kızlarının, oğullarının fotoğrafları 
da boy boy. 


* Bkz. Memleketimden İnsan Manzaraları, İkinci Kitap, VIII, Adam yay., 1989, YN. 


Burayı görmeye geldiğimize iyi ettiğimizi düşünüyorum. 
Hiçbir müze yaşamın yerini tutmaz kuşkusuz. Ama her yaşam 
da müzenin verdiğini veremez. Yazar müzeleri bakımından Sov- 
yetler'i geçen var mı bilmiyorum. Den Haag/taki yazın müzesini 
gördüm örneğin. Henüz pek yeni. Grafik düzenlemeler yönün- 
den bunlardan iyi. Ama yazarlardan kalan çok bir şey yok... 

Alman faşistleri 1941'de burayı bombalamış. Ev çatıdan 
yanmaya başlamış. Duvarda yanmış halinin fotoğrafı asılı. He- 
men o yıl eşyayı Sibirya'ya taşımışlar. Acayip bir çaba bu. Ne 
kadar eşya, resim, kitap varsa, numaralayıp bir deftere yazmış- 
lar. Sandıklara koyabildiklerini sandığa, koyamadıklarını öyle- 
ce alıp istasyona götürmüşler. Trene yükleyip hemen ateş altın- 
daki bölgeden çıkacaklar. Savaşın en korkunç yılı. Ortalık kar 
altında. Bütün sular buz tutmuş. Herkes sinirli. Müzeyi taşımak- 
tan sorumlu kültür görevlisi, istasyonda beklemekten bıkmış. 
Aşağıdan lokomotifin önündeki adama bağırıyor: “Ağır ol da 
yükleyelim şunları!” 

Trencinin ağzından burnundan dumanlar çıkıyor: 

“Ne yapacaksın o eski püsküleri; iktireet! 

Kültür görevlisi, bir yandan öfke, bir yandan yalvarma ile 
yeniden bağırıyor: “Tolstoy'un bunlar, Lev Tolstoy'un!” 

Trenci yetmiş iki saattir uyumamış; bu kez kolunu yukarı 
sallıyor: “Öyleyse yükle çabuk! Sen onları yüklerken ben de 
inip yüzümü yuyayım!” Yerden kar alıp elini yüzünü oğuyor. 

Üç buçuk yıl sonra Sovyetler Birliği faşistlerden temizlenin- 
ce eşyalar geri geldi. Ev onarıldı, eşya yerine kondu. “Çok iyi 
anlattın!” diye Ella'ya teşekkür ettim. 

Bir daha anlıyorum: Büyük yazarların öbür çabaları çok 
büyük. Okul açıyor, abece yazıyor; bir yandan haftada bir 
köylülere danışma günü ayırıyor. Evin önündeki ağacın altına 
otururlarmış. Tolstoy sorularına yanıt verirmiş sabırla. Sofia ile 
her konuda anlaşamıyor. Nasıl olabilir; onun hesapları, ilkele- 
ri ayrı. O Moskovalı kız, Tolstoy'dan on üç çocuk doğurmuş. 
Aynı zamanda kocasının sekreterliğini yapıyor. Sadece Savaş 
ve Barış'ı altı kez temize çekmiş. Tolstoy toprakları köylülere 
dağıtmaya kalkınca direnmiş: “Nasıl dağıtabilirsin? Çocukları- 
mız var. Onlar ne olacak?” 


Tolstoy bu; aklı sıra reform yapacak... Ah o kadar kolay olsa! 
Gene de 1880'e kadar basılan kitaplarının gelirinden vazgeçip 
yazarlar için sandık kurdu. İlk paralar ondan. Güçlü bir Yazarlar 
Birliği oluştu sonra. Bugün o birliğin bahçesinde, dağ heybetin- 
de bir yontusu var. Önünde resim çektirdik. Reform yapıp top- 
raklarını dağıtamıyor ama parasını dağıtıyor. Toprak dağıtmak 
para dağıtmaktan zor her zaman. Parasını nereye, kime vere- 
ceğini de iyi biliyor. Müzede eski püskü bir deri çanta gördük. 
Tolstoy'un posta çantasıymış. Günde 20-25 mektup alırmış. 
Ayrıca paketler, kitaplar. Bunlar Karlova Zasikan istasyonundan 
çantaya dolar gelirmiş. Her katmandan insan, özellikle köylüler 
kendisinden akıl sorarmış. Yanıt verirmiş. Para isteyenler çıkar- 
mış arada. Onları yanıtlamazmış. 

Evi bırakıp çıkacağız, çıkamıyoruz. Ella anlatmayı sürdürü- 
yor. O anlatırken Larissa çeviriyor. Nikolay Gusev adında bir 
sekreteri varmış. Aynı zamanda ilk yaşamöyküsünün yazarı. Ti- 
ver ilçesine sürmüşler onu. Gördüğü eziyetler yüzünden, yaz- 
makta olduğu kitabı bitirememiş. Zamanın yöneticileri, Tolstoy 
gibi, Tolstoy'un yakınlarına da saldırmış hınçla. Sadece Çarlık 
değil, kilise de karşısında. “Tanrıtanımaz” diye büyük yazarı 
1901'de aforoz etmişler. 

Sosyalistler de, özellikle son yıllarında peygamber olmaya 
kalkmasını sözkonusu ederek ona yergi yöneltir. O çaptaki bir 
yazarın olumlu çabalarına, hem de yazınsal verimine bakacak- 
ları yerde, kusuruna bakarmış akıllılar. Lenin, “Deli misiniz, biz 
mujiği ondan öğrendik!” diye uyarmış da kendilerini biraz top- 
lamışlar. 

Eşi Sofia'nın günlükleri eksiksiz yayımlandı. İnsan şaşar; ne 
çok vıdı vıdı doludur! Sayfalara, kıskançlıktan doğan öfkesini 
dökmüş. İnsanın zihni takılıyor. Büyük insanları anlamak o 
kadar zor demek! Bir bakıma Sofia gene iyi dayanmış. Önce- 
den, sonradan pek çok büyük adamın eşi öz canına kıymıştır. 
Marks'tan Picasso'ya kadar ne örnekler var. Sofia hatta daha 
sert. Acı çeker ama aynı zamanda çektirir. Tartışmalar, günlü- 
gün sayfalarından taşar. 

Tolstoy evden çıkıp gitti bir kış günü. Kimsesiz bir insan gi- 
biydi. Orası burası derken, 10 Kasım 1910'da Ostapovo istas- 
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yonuna geldi. Burası Tula'ya 18 kilometre uzaklıkta küçük bir 
istasyondu. Orda öldü. 

Ölen yaşlı adamın Tolstoy olduğu anlaşılınca Rusya sallan- 
dı. Bir anda otuz bin köylü toplandı. Cenazeyi sırtlayıp o tarla, 
bu tarla dolaştırdılar. Yazarın bedeni omuzdan omuza geçiyor- 
du. Yasnaya Poliana'ya getirdiler. Rusya'da dinsel törensiz kal- 
kan ilk cenaze odur. 

Vasiyetinde nereye gömüleceğini belli etmiş. Evin yakının- 
dan üç yol ayrılır. Biri ırmağa gider. Biri çalılığa dalar. Delikan- 
lı Tolstoy sıkılınca çıkar yürürdü. Orda akkavakların arasında 
bir dişbudak ağacı vardı. Çocukluğunda dinlediği bir masalı 
çok severdi. Yeryüzünde dişbudak dalından bir sevi değneği 
olacak. Onu bulan mutlu olacak. Şimdiye kadar kimsenin bu- 
lamadığı bir değnek o. Dişbudak olduğuna göre, Lev Tolstoy 
değneği bulduğuna inandı. Dalı kesip yıllar yılı elinde taşıdı. 
Vasiyetinde, dişbudak ağacının yakınındaki küçük düzlüğü be- 
lirtmiş. Oraya gömüldü. 

Konstantin Paustovski pek sevdiğim yazarlardan biridir. O 
bence Tolstoy'un yazınsal torunudur. Altı ciltlik özyaşamının 
birinci cildinde onun ölümünü anlatır. Konstantin Paustovski 
henüz Kiev'de lise öğrencisi. Kaldığı evin sahibi kadın kara 
haberi gazeteden okuyunca, “Felakete uğradık, battık!” diye 
ağlamaya başlar. Gazete kara başlıklı çıkmış. Haber de kara 
çerçeve içinde. Bütün yurt gerçekten sallanıyor. Lise hemen 
yasa girer. Koca yapı müthiş bir sessizliğe gömülür. Küçük sı- 
nıflardan bile ses çıkmaz. Öğrenciler kollarına kara bant takar. 
Ders din dersidir. Öğretmen Tregubov, ellerini kürsünün üstüne 
koymuş, dersi anlatacak. Nöbetçi öğrenci Matusseviç kalkar. 

Bundan ötesini kitaptan okuyalım: 


“Dün akşam saat altıda...” diye söze başladı Matusseviç; he- 
yecanını tutmaya, sesinin tonunu düşürmeden konuşmaya çalı- 
şıyordu. “Ülkemizin, belki de bütün dünyanın en büyük yazarı 
Lev Nikoloyeviç Tolstoy, Astapovo'da öldü...” 

Sıra kapakları takırdadı. Bütün sınıf ayağa kalktı. Çıt çıkmı- 
yordu. Dışardan at nallarının sesi geliyordu, yoldan nöbetçiler 
geçiyordu. 


Tregubov masanın üzerine eğildi, koca ellerini birbiri içinde 
sıktı. Kımıldamadan duruyordu. Matusseviç alçak sesle: “Ayağa 
kalkınız...” dedi. 

Ağır ağır, çok ağır kalktı. Boynu şişmiş, kıpkırmızı kesilmişti. 
Önüne bakıyordu. Böyle birkaç dakika geçti. Sanki dakikalar 
değil, saatler yürüyordu. Sonra bütün sınıf sessizce yerine otur- 
du. Tregubov not defterini alıp kapıya yürüdü. Eşikte durdu, 
döndü: 

“Beni kiliseden kovulmuş bir dinsiz için saygı duruşuna zor- 
ladınız. Büyük yazar olup olmadığından söz etmiyorum. Göre- 
vim bakımından büyük günaha girdim. Bundan sonra hocanız 
değilim...” 

Tregubov gitti... 


Tolstoy'un yattığı gömütü göreceğiz. Yürüdük hep birlikte. 
İki yanı akkavak ağacı sıralı ince bir yoldan epey gidiyoruz. Bu 
Ruslarda anlaşılması, hem de anlatılması zor bir hiçlik duygusu 
var. Yolun ucu, ırmağa yakın bir yerde kesiliyor. Kağnı ya da at 
arabası duracak kadar bir düzlük. Toprağın orası yerden hafif 
bir meyille 40 santim kadar yükseliyor. İşte gömüt o: Sadece 
çimle örtülü. Ne taş, ne tahta, ne mermer! Hafif kabaran bir 
toprak... Duruyorsun önünde. İçinde her katmandan insanın 
kaynadığı romanları düşünüyorsun. Halk için yazdığı öyküle- 
ri düşünüyorsun. Köylüleri kölelikten kurtarmak için, halkını 
okutmak için giriştiği çabaları düşünüyorsun. Ella'nın görevi 
bitti, ayrılacak. Biz ayrılamıyoruz. Böyle büyük adam gömütü 
yoktur dünyanın hiçbir yerinde. Gömüt değil, bir hiç. 

Anton Çehov'un gömütü Moskova'da Kızlar Manastırı'nda- 
dır. Elli santim kadar yüksekliğinde demir çitle çevrili küçük, 
daha doğrusu minik bir bahçedir gömüt. Bir yanında eşi Olga, 
bir yanında babası Pavel yatar. Üç metre kare gelir, gelmez. 
Yanıbaşında minicik bir bank. 

Yapıtları gibi sadedir. 

Burda Ruslardan bir yazarın daha adını anacağım. Yazın- 
sal bakımdan o da Tolstoy'un torunu. Konstantin Simenov'la 
Türkiye'ye geldiği zaman tanıştık. Ankara'da görüştük iki kez. 
Moskova'da görüşmeye de sözleştik ama öldü. 


Simenov, İkinci Dünya Savaşı'na gazeteci olarak katıldı. 
Aynı zamanda savaştı. Onun alayını, faşistlerin ikinci saldırısını 
bir süre oyalasın diye öne sürdüler. Koca alay beş kişi kalana 
kadar kırıldı. Savaşın o bölümü geniş bir düzlükte geçer. Yerler 
ölü dolu. İnsan kanı bayağı akıyor. Zaferden sonra traktörle o 
düzlüğe buğday ektiler. 

Simenov kimseye haber vermeden her yıl gidip arkadaşları- 
nın kırıldığı, kendisinin yaralı kurtulduğu yeri dolaştı. Korkunç 
gür buğdaylar oluyordu. Vasiyetine, “Gövdemi yakın, külümü 
alayımın kırıldığı yere serpin. Başka hiçbir şey istemem.” diye 
yazdı. Gene de üstü yazılı bir kaya bıraktılar külü serptikleri 
yere. 

Tolstoy'un gömütünden istemeyerek ayrılıp müze yönetime- 
vine geldik. Ella'yı ordan uğurladık. Viktor bir an önce dönüş 
yolculuğuna başlamak istiyor... Birkaç kart, biraz anmalık ala- 
lım diye büfeye yöneldik. Kuyruklar hâlâ erimemiş. 

İnsanı yoracak kadar uzun bir beklemeden sonra bulduğu- 
muzdan aldık. Tam otomobile dolacağız, ne görelim; yakındaki 
çitlerin dibinde köylü kadınlar elma satıyor. Viktor kızarsa kız- 
sın. Birinin önüne çömeldim. Ağzında dişleri eksik ama güzel- 
ce bir kadın. Adı Katya imiş. Üç kızı, dört torunu varmış. Vera 
Feonova için, kendimiz için, ince kabuklu, yeşil elmalardan 
aldık. Eksik olmasın Larissa, konuşmamıza yardımcı oldu. “Biz 
çok çalışırız” diyordu Katya. “Köyde yaşıyoruz; ne yapalım?” 

Dönüş yoluna başladık sonra. Viktor otomobili deli gibi sü- 
rüyor. Mutlaka önemli bir ivedisi var, anlatmıyor. 

Larissa'ya, “Haydi bir türkü söyle!” dedim. Sanki öneri bek- 
liyormuş: “Türkçe söyleyeceğim! Sonra siz de söylersiniz” dedi. 


Bahçelerde saz olur 
Gül açılır yaz olur 

Ben yarime gül demem 
Gülün ömrü az olur 


Biz de yardım ediyoruz. Nerden, nasıl öğrendiyse oldukça 
hoş söylüyor. Günlerden beri pek çok kahrımızı çeken bu ha- 
nım, “Türkü söyle!” dedik, onu da yaptı. Bizden önce Samim 


Kocagöz'le eşini gezdirmiş. Pek hoş anıları var, anlatırken duy- 
gulanıyor. 


Bir dalda iki ceviz 
Aramız derya deniz 
Sen orda ben burda 
Ne bet kaldı, ne beniz 


Gözlerine bakıp soruyorum: “Bed ne demek?” 

“Bilirsiniz canım, bed beniz...” diyor. 

Larissa'nın anlattığına göre bugün yapıcıların bayramıymış. 
Sovyetlerde her mesleğe bir gün verilmiş. O gün o mesleğin 
bayramı. “Bir tanesi de Harpçilerindir!” diyor. 

“Harpçiler kim acaba?” diye düşünüyorum. Öyle bir meslek 
mi var? Larissa'ya soruyonım. Ahmet Zekeriya hemen düzelti- 
yor: “Askerlerin bayramı demek istiyor. Ordu günü yani...” 

Lev Tolstoy akciğer hastasıymış. Anton Çehov onu hem ya- 
zar, hem de bir doktor olarak görmeye geldi. Birlikte resimleri 
var. 

Moskova'da görülecek müze çok. Dostoyevski'nin, Çehov'un, 
Gorki'nin Mayakovski”nin müzeleri... Vakit bulunca bunları ayrı- 
ca anlatacağım. 


Satranç Takuu 


Gezimiz bitti. Moskova'da istasyona geldik. Artık dönüyo- 
ruz. Konukçumuz Vera Feonova sordu: 

“Ayıp olmasın ama paraları ne yaptınız?” 

“Yatırdık bankaya!” dedim. 

“Sınırda başınıza sıkıntı çıkarabilir. Her yerde olduğu gibi 
bizim gümrükçülerin de hoşgörüsü kıtır.” 

“Üstümüzde yalnız ufaklıklar kaldı. İkimizinki 20 ruble ya 
çıkar, ya çıkmaz. Sana bırakalım...” dedim. 


Tonguç'a, “Çık sendekileri!” diye göz ettim. 

Vera Feonova: “Bozukluklar kalsın! Yollarda elma armut sa- 
tılır. Tren durur, iner alırsınız...” dedi. 

Yirmi günlük geziyi bitirdik. İnsanları, arkadaşları, hoşnut- 
lukları, hoşnutsuzları ardımızda bırakıyoruz. Tren yürüdü. Ara 
istasyonlarda duruyor ya da durmuyor. Durunca da görevliler 
kapıları açmıyor. Tâ Duisburg”a kadar böyle kapalı mı gidece- 
ğiz? Borodino'da açarlar belki diye baktım, orda da açmadılar. 
Görünürde ekşi erik satıcısı bile yok. Vera Feonova'nın bildiği 
durumlar değişmiş. Gece oldu, gündüz geliyor. Çay alıyoruz 
ocaktan; o da üç kapik, beş kapik... Tolstoy'un köyünden aldı- 
ğımız elmalar, hem de başka yiyecekler var. Kalan parayı dert 
etmeye başladım. Sınır görevlilerine söyleyeceğiz, çekip ala- 
caklar. Söylemeyeceğiz, aramada çıkacak. Sıkıntımızı vagon 
görevlisine açtım. “Hiç sorun değil! Brest'e varınca tren ray de- 
öiştirecek. İner bir şey alırsınız. Bozukluklar anmalık olarak da 
kalabilir...” 

Çıkardık cebimizdekileri; 20 rubleden otuz kapik fazla. 
Hepsi bozukluk. Sorduk birbirimize: “Sen mi ineceksin, ben 
mi?” Birimizin vagonda kalması gerekiyor. 

“Sen in baba, ben kalayım!” dedi oğlum. 

İnmek kolay; ama acaba ne alsam? Eh, ne varsa seçip bir şey 
alırım bu durumda. Yiyecek gerekmez, kalıcı bir anmalık alsam 
daha iyi değil mi? Büfenin önünde durdum, sıra bekliyorum, 
hem de camlara dizilmiş öteberilere bakıyorum. Lâstik mühürle 
basılmış sayılar aynı bizim sayılar. Satıcı hanım epeyce kilolu. 
Sıram gelince elimdeki parayı gösterdim ona: 

“Bunu al, bana bir şey ver!” dedim işaretle. 

Şimdiye kadar sorunu aynı olan kaç yolcuya yardım etti kim 
bilir? Elimden alıp önce saydı parayı. Yirmi rubleyi aldı, üstünü 
geri verdi: “At cebine, o kadarından bir şey çıkmaz!” dedi işa- 
retle. Ah pek hoşuma gitti kilolu hanım. Döndü sırtını, içerdeki 
raflara baktı baktı; bir kutu çekti. Kapalıydı ama 20 yazıyordu 
üstünde. “Al bunu; işin denk geldi, çok güzel mal!” demek is- 
teyerek uzattı elime. Yüzünün hali bana güven verdi. “Ne bu?” 
filân demeden alıp teşekkür ettim. Sovyetler'de çok insan gör- 
düm, özellikle Rusların halk kesiminde böyle iyiler var, harbi. 


Vakit olmalı, birbirimizin dilini bilmeli, oturup konuşmalı; kim 
bilir daha ne güzellikler saklıdır o gömüde? 

Elimdekini sallayarak yürüdüm. Her halde küçük boylu bir 
tavlaydı bu. Düşünerek vagonu bıraktığım yere geldim; ama ye- 
rinde yoktu. “İstasyonun tam önüne gelir, bekle biraz!” dediler. 

“Ne kadar sürer?” 

“Kırk dakika...” 

O zamana kadar nasıl sabredeyim, istasyon yapısına geldim, 
açtım kutuyu. Bir de ne göreyim? Şık bir satranç takımı değil 
mi? Figürleri Rusların ünlü matruşka'larından! Hani o allı sa- 
rılı renkler içinde, tombiş tombiş, güzel analar; ortasından çe- 
kip açınca birinin içinden öbürü, büyüğünün içinden küçüğü, 
onun içinden daha küçüğü çıkan; çıkardıklarını sıraya dizdin 
mi, on yedi, on sekiz oluyor. Bizim satranç takımının şahı, ve- 
ziri, filleri, kaleleri, piyonları onlardan. Dayanılır gibi değil; an- 
cak bunlar, ortasından çekince açılmıyor, biraz basit. 

İstasyonun önünde sevinçle bekliyorum. Hava ayaz ama 
üşümüyorum nedense. Geçten geç tren bulunup geldi. Atla- 
yıp çıktım yukarı. Hazinemizi Tonguç'a gösterdim, deli oldu: 
“Yahu baba, çok güzel! Para olsa, keşke iki alsaydık!” 

“Üç alsaydık!” dedim. “Paramız birine yetti; ne yapalım? 
Hem de biliyor muydum açmadan böyle güzel bir anmalık ol- 
duğunu?” 

Tren yürüdü. Polonya toprağına girdik. Uzun yollarda yol- 
culuk böyle; geceler gündüzler devrilerek birbirine ekleniyor. 
Moskova-Duisburg arası iki buçuk gün. Satranç takımı yolbo- 
yu bize iyi bir eğlence oldu; baba oğul oynadık geldik. Ben 
Hafik'ten bilirim, kaç yıldır oynarım. Cezaevlerinde biraz daha 
geliştirdim. Tonguç da geçti cezaevinden; o da epey alıştırma 
yaptı. Zaten ODTÜ'lü gençler içerde çoğunluk bunu oynar. 
Bunu dediğim, böyle güzel figürlü olanı değil, karton üstüne 
kareleri çizerler, sigara paketinden küçük paralarla çizip ke- 
serek, figürlerin adını yazarak, bir şey yapındırırlar. Ama çok 
çetin, kızışkın oyunlar çıkar. Figürler yoksul harcı olsa da oyun 
dehşetli tat verir. Şimdi gençler daha kavrayışlı. İyi tartıyor oğ- 
lum beni; zorlanıyorum. 


Bir sabah erkenden Duisburg toprağına ayak bastık; daha 
doğrusu istasyonun betonuna. Yükümüzü bir taksiye atıp eve 
geldik. O hemen Bochum'a geçecek, ben de Küçük Wendern'e 
gideceğim. Uli Dietschy ile sözleştik, Sakarca'nın çevirisine 
çalışıyor, soruları var. Ama hemen ayrılmak olur mu, oturup 
bir çay içelim, peynir ekmek yiyelim. Sonra bu satranç takımı 
kimin olacak? Onun da, benim de aklımız, gözümüz onda; ne 
yapacaksak yapalım? Ortasından bölsen bölünmez... 

“Al istersen!” dedim. 

“Yok baba, evde kalsın...” 

Ama okuyorum gözünden; aklı onda. 

“Tonguç Babam!” dedim. “Yalnız bir el oynayacağız. Ya 
sana, ya bana; tamam mı?” 

Hiç duraksamadı: “Tamam baba!” dedi. 

“Öyleyse haydi; koyalım şöyle ortamıza... Ama önce çayı- 
mızı yapalım. Birer dilim bir şey yiyelim, sonra başlarız, ha?” 

“Olur baba, hayhay!” 

Sesi biraz meydan okur gibi çıkıyor; hoşuma gitti. Çay olur- 
ken peynir ekmeği öyle yedik. Sonra çayları koyduk, bardakları 
yanımıza aldık, ivedimiz var gibi başladık. İkimiz de canımı- 
zı dişimize taktık gidiyoruz. Tonguç düşünüyor istediği kadar. 
Takımı bana bırakmayacak. Ben de bırakmayacağım ama ben 
daha çok o düşünürken düşünüyorum: Şunu oynarsa bunu, 
bunu oynarsa onu oynarım diye hazırlanıyorum. O bir oyun 
kuruyor kafasından. Oyunu kurar kurmaz: “Haydi baba, atlar 
terli!” diyor. Canını seveyim senin! “Acaba nasıl bir oyun kur- 
du?” diye küçük alanın bütün karelerini tarıyorum. Denetliyo- 
rum gözlerini, acaba benim kurmakta olduğum oyunu sezdi 
mi? Şunu oynayacak gibi yapıp, caydığım için bunu oynamış 
gibi yaparak avlama taktiği uyguluyorum: Oynayacağım asıl 
taşı oynuyorum. 

Bu kez gene düşünüyor. Acaba ne yapıyorum? Taktiğimi 
sezdi sanırım; iki yerine dört denetliyor kareleri. İki koç girmiş 
kafa kafaya, birbirini tartıyor; ne bir santim ileri, ne bir santim 
geri. Bu iş iyi gidiyor. Sanırım sonu da iyi bitecek. Üstümüzde 
yol yorgunluğu var. Yükleniyoruz birbirimize. Ben sigarayı bı- 
raktım, Tonguç başlıyor ufaktan: “Baba bir daha yakabilir mi- 


yim?” diye soruyor. “Sorduğun fazla oğlusu!” deyip çakmağı 
kapıyorum. Çakıp yakıyorum sigarasını: “Haydi ustam!” diyo- 
rum. 

Dumanların içinde düşünüyor ustam. Arada taşları sayıyo- 
rum, o benden kaç kırmış, ben ondan kaç kırmışım? Durum 
kötü değil ama belli olmaz. Oynuyor taşını. Haa; şimdi bir 
fil vereceğim ona, bana doğru gelmekte olan atını kıracağım; 
iki piyonunu alacağım. Biraz temizlik iyidir. Taşı sürüyorum. 
Oyunum tutuyor. Ruhsal, daha doğrusu sinirsel durumun etkisi 
vardır. Bir gedik açtın mı, sonuca etkisi olur. Oyun bu; oğlum 
diye bir duygusallık gerekmez. Olanak çıkınca birkaç kez vuru- 
yorum, sarsılıyor. Ama kendini birden toparlıyor; beni açmaz'a 
düşürüp vezirimi alacak. Bak bak bak; yani “Şah-Vezir!” aya- 
ğına düşürecek beni; vay oğlum vaay! Görmemiş gibi yapıp 
önlem alıyorum. Bir iyi huyu var, oynadığı taşı geri almaz, ge- 
reksiz tartışma çıkarmaz. Ben de öyleyim; yenerse büyük tat al- 
mış olacağım. Yenersem onun da böyle duyumsamasını istiyor, 
oyunun niteliğini daha nasıl artırabilirim diye düşünüyorum. 

Birer saldırış daha yapıyoruz. Birer piyon daha alıp veriyo- 
ruz. Durum benden yana gibi; ama dedim ya, belli olmaz. İyi 
gider gider, son anda dönüverir. Henüz sonuç alacak bir oyun 
kurabilmiş değilim, ama hazırlıyorum. 

Dur şimdi Tonguç, dur babam, sana bunu vereyim, senden 
şunu alayım. Bunu göremezsen, bunu yutarsan, senin oyun gi- 
der babam. Ama yok, henüz o kadar kesin değilken sezdirmek 
zararıma olur, oyun tersine döner. İyi düşünüp kurmalı. Yor- 
gunluğun etkisiyle boş bulunup durumu zayıflatmaktan sakın- 
malıyım. 

Evet gerçekten ölüm kalım vuruşmasındayız. İyi direniyor; 
içimden aferin çekiyorum. Karşındakini tanımanın yararı var- 
dır; Tonguç üstlendiği bir işi 90'a kadar iyi götürür. Yola gide- 
cek; diyelim Almanya'dan kalkıp arkadaşıyla İtalya'ya iyi bir 
tatil fırsatı bulmuştur. 90/1, hatta 99'u iyi iyi hazırlar. Çantasını, 
bavulunu, parasını Euro-shek'ini almıştır. Kimi zaman rast gi- 
der, %1 eksiklik sakınca yaratmaz. Ama öyle durumlar vardır, 
yaratır. Zırr, alandan bir telefon: “Baba yahu, biliyor musun ne 
yapmışım? Pasaport evde kalmış!” 


Sorarım artık: “Nasıl pasaport?” 

“Baya pasaport, siyah kaplı...” 

“Kimin pasaportu?” 

“Benim pasaport yahu baba!” 

“Eee ne yapacaksın şimdi?” 

Anlar kızdığımı, hem de işine karışmak istemediğimi. Gene 
de: “Şimdi ben gelsem, geliş dönüş, zaman yetmez. Bir zahmet, 
hemen taksiye atla, sen gel. Yarıdan fazla zaman kazanacağız. 
Taksi parasını ödeşiriz...” 

Yüzde birlik hatadır ama pasaporttur. Bunu her zaman bek- 
lerim ondan ne yazık, evet ne yazık! Araştırıyorum, gene “pasa- 
port”u unutuyor mu? O önemde bir şey unutmasını bekliyorum, 
oyun bu! At'larını kırmışım; kale'sinin biri gitmiş, savunması 
yufkalmış. Çok uzaktan tam baraj ateşiyle “Şah-Vezir” punduna 
getirip vezirini de kırıyorum. Veziri gidince morali de gidiyor. 
Piyon sürüyor ileri, vezir yapacak. Önünde dört kare var, geçer- 
se vezir'ine kavuşacak. Hesap kitap yapıyorum. Bütün dikkatini 
vezir edinmeye verdi, iki kare kala, şah'ını vezir kale paraleline 
aldım; artık kurtulmasına olanak yok; çevresi boş. Geri çeke- 
mez, ileri süremez. Bu iş biter. Mat'tır. 

“Darılmaca yok oğlusu...” 

“Yok baba, ben sana baştan söyledim...” 

“Ne söyledin?” 

“Kalsın evde dedim.” 

“Dedin ama insan kazanıp yese daha iyi oğlusu!” 

“Elbet baba, biz de ona çalışıyoruz...” 

Kalkıp toparlanıyor; alıyor çantasını. Otobüs var. Gözü ma- 
sada duran satranç takımına kayıyor gene. Ama ne yapabilirim? 

Sonra Işık gördü, pek sevdi. Oyunumuzu anlattım... Öykü- 
yü de sevdi. Gitti yurda. Hem satranç takımını, hem Tonguç'la 
oyunumuzu nişanlısına anlatmış. O da demiş: “Bir daha gider- 
se, ne olur bize de alsın, yaz kendisine!” Işık yazdı: “Baba, bir 
daha gidersen o matruşkalı satrançtan Uğur da istiyor!” Ondan 
sonra Işık da, Uğur da tutuklandı. Ben gene de alırım. Hep içer- 
de kalacak değiller ya, çıkınca oynarlar. 

Sonra bir daha gittim Sovyetler Birliği'ne. Dükkânların, ma- 
ğazaların altını üstüne getirdim, aradım, arattım. Aynısını bırak, 


benzeri bile yok! Demek öyle bir kez yapmışlar, bir daha yap- 
mamışlar. O yüzden bizdeki “antika” oldu. 


Kayı Konyular 


e 


Homberg Eichen Sokak'ta tanışmadan önce iki yıl bakıştık 
onlarla. Türkiye'den biliyorum, şehirde apatmanların kalıbına 
girenler güzelim komşuluk ilişkisinden kesiliyor. On beş, yir- 
mi katlı yapılarda, her katta on beş yirmi konut, kapılar aynı 
koridora açılıyor, hem de yan yana ama insanlar görüşmüyor, 
kimse kimseyle can cana değil. 

İçine girilen yeni koşullar böyle olmasını buyuruyor. Koştur- 
makla geçen günün ardında, kimseye zaman kalmadığından, 
kalsa bile herkes toplumsal koşullara uyma zorunluğundan, 
birbirinden kopuk, acayip bir yaşam biçimi içinde kuruyup gi- 
diyor. 

Almanya'da buna ülkenin geçmişinden gelen özellikleri de 
eklemek gerekir. Türkiye'de, “İki yıldır karşı karşıya oturdu- 
gumuz komşularla tanışmadık!” desem kimse inanmaz. Aynı 
apartmanda yan yana oturduklarımızla bile görüşmüyoruz. 
Sadece onlar bizim yabancı, biz de onların Alman olduğunu 
biliyoruz. Merdivende karşılaşınca selâmlaştığımız oluyor ama 
sanki bunu da kendimiz yapmıyoruz; bütün Almanya'yı saran 
bilgisayarların biri bozuk, o yapıyor. Eğer yarın ayırdına varıp 
onarırlarsa selâmlaşma da kalkacak. 

Ağustosun ortalarındayız. Havalar hâlâ iyi gidiyor. Evde 
yalnızım. Canım çalışmak istemiyor. Pencereden bakıyorum; 
karşı komşular bahçeye çıkmış. 1909'da yapılan iki buçuk katlı 
eve savaşta bomba değmemiş. Yapıldığı yıldan beri, 200 met- 
rekarelik arsanın sokaktan yandaki ucunda dikiliyor. Ardında 
bahçesi var. Yazları kullanılmak üzere yapılmış aşevine benzer 
bir yapının saçağı görünüyor. Çimlerin, çiçeklerin arasına uza- 
tılan ince “yol”cuklar düzgün. Komşular, o aşevi gibi yapının 
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önünde oturuyor. Dört kişiler, dördü de yaşlı. Artık onları suçla- 
mayı bıraktım. Şimdi hafif gülerek kendimi suçluyorum: “Gerçi 
burda yabancısın! Bir bakıma konuksun. Onların gelip sana; 
komşu, hoşgeldin, beş gittin! Nasılsın? Bir sorunun var mı? Sana 
bir yardımımız dokunur mu? diye sorması gerekir. Ama gelip 
sormuyorlar. Sen ne yapıyorsun peki? “Dağ sana gelmezse, sen 
dağa gideceksin, denildiğini unuttun mu?” 

Kalkıp giyindim hemen. Kapıları gürültüsüzce kapatıp çık- 
tım. Önce sağıma, sonra soluma bakarak sokağı geçtim. Zili 
çalmayı uygun bulmadım; çünkü oturdukları yer kapıya uzak. 
Yandaki evin garaj yolundan yürürsem, bahçenin tel çitinden 
hepsini görür, amacımı anlatırım. Buyur buyur çekerler. Dola- 
nıp kapıyı açarlar, girerim, böylece tanışmış oluruz. 

Tel çite vardım. “Guten Tag!” diye ortaya bir selâm attım. 
Keten kaplı bahçe koltuklarından başlarını usulca çevirdiler. 
Daha o an bastıbacak bir köpek kev kev kev ürmeye başla- 
dı. Yüzümden gözümden bildi tanış olmadığımı... Ev sahipleri 
baktı: Belki yol sormaya geldim. Hiç istiflerini bozmadan “Gu- 
ten Tag!” diye mırıldandılar, seslerini zor duydum. “Sizinle bi- 
raz konuşmak istiyorum!” dedim, yüksek. 

Biri, ister istemez kalkıp dikildiğim yere geldi. Bir metre ya- 
kınıma durdu. Alabildiğine renksiz, alabildiğine soğuk, “Söy- 
leyin ne istiyorsunuz?” diye sordu. Bizim geleneklere göre bu 
soru çok kötüdür. Kibarca “Buyurun, bir arzunuz mu var?” diye 
sorması gerekir. Kapıya gelmiş birine “Ne istiyorsun?” diye sor- 
mak inciticidir. O da tutar, “Ben dilenci değilim, bir şey istemi- 
yorum!” der. Ben öyle demedim: “Adım şu” diye kendimi ta- 
nıttım. “Şu karşı evde oturuyorum. İki yıldır sizinle komşuyum. 
Tanışmak, konuşmak istiyorum...” 

“Niçin tanışacaksın? Ne konuşacaksın?” 

Çok çok altmışında, güzel mavi gözlü, düzgün traşlı, terte- 
miz bir adam. Ama ağır romatizma ağrıları çekiyor gibi neşesiz. 

“Böyle ayakta olmaz, içeri gireyim...” 

“Neden gireceksin içeri? Burda anlat...” 

Ne söyleyeceğimi şaşırır gibi oldum: “Yok ama... Böyle aya- 
küstü anlatamam. Yanınıza gelip oturayım...” 

Bastıbacak köpek hâlâ kev kev ediyor. 


Kadınlardan biri, “Bir sorun mu var Rudi?” dedi. 

Mavi gözlü komşu, beni boşlayıp karısının sorusunu yanıt- 
ladı: “Yanımıza gelmek istiyor! Tanışacakmış!” Karısı, “Söyle 
madem gelsin!” dedi. 

Almanya'da kumandanın genellikle kadınlarda olduğunu 
duymuştum. Ben böyle sözleri ciddiye almam. Her yerde ku- 
manda kadınlardadır ya da değildir. Ama komşum birden de- 
ğişti, kırdı boynunu. Gene de bunu o durumun kanıtı sayma- 
dım, daha kötüsü, erkeğin silik biri olduğunu düşündüm. Siz'li 
konuşmasını hınçlı biçimde sen'liye çevirmişti çoktan: 

“Pekâlâ atla bakalım!” Bahçenin çitini gösterdi. 

Sordum: “Kapıdan gelmem daha uygun olmaz mı?” 

“Kapıdan gelme, burdan atla!” 

Çite baktım. Biraz sporcu olmalıymışım. Havlayıp duran kö- 
peği susturmasını rica ettim. Bu benim kibarlığım değil; Alman- 
cada kalıplar var. öyle söyleniyor. Mavi gözlü komşum. “Bunu 
yapabilirim...” dedi, köpeği uzaklaştırdı. Atladım çitten. 

Aşevine benzer küçük yapının önüne yürüdük. Komşum 
kendisi bahçe koltuklarından birine oturdu. Kafasını usturaya 
tutturmuş. Bana öteki komşunun ayağını dayadığı tabureyi gös- 
terdi. Taburede rahat edemeyeceğimi anladım. “Bana da bir 
koltuk çıkarın lütfen!” dedim. 

İster istemez gidip içerden bir koltuk getirdi. Elinden alıp 
onun istediği yere değil, kendi uygun gördüğüm yere koyup 
oturdum. Böylece hepsini daha rahat görebileceğim. İki yıllık 
gecikmenin acısını çıkarmak için de biraz uzun oturacağım. 

Kafasını usturaya tutturmuş komşu, dalmış olduğu düşünce 
dünyasından çıkmıyor. Kadınlar ise merakla yüzüme bakıyor. 

“Nasılsınız bakalım, iyi misiniz?” Öyle ya, onlar sormuyor, 
ben sordum. Az önce belirttim, bunlar yaşlı insanlar. Ama hepsi 
kanlı canlı maşaallah! Sigorta dişlerini yaptırıyor. İlâçları, ma- 
sajları, kaplıcaları, kurları tamam. Görünürde bir eksikleri yok. 
“İyiyiz...” diye mırıldandılar. Benim hatırımı sormayı gerekli 
görmediler. Onlar sormadı diye söylemeyecek miyim? “Çok 
şükür, ben de iyiyim! İki yıldır sizleri karşıdan görüyorum. Bel- 
ki biliyorsunuz, karşının ikinci katında oturuyoruz. Gerçekte 
üçüncü kat, siz yerkatını saymıyorsunuz. Önceleri Almanca 
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bilmiyordum, gelip tanışamadım. Şimdi artık anlıyorum. Siz ta- 
nışmaya gelmediniz, ben geldim; özeti bu...” Böyle biraz uzun 
konuştum ki, sözlerimin birinden biri, normal bir söyleşinin ka- 
pısını açsın. 

“Evet karşıda, 11 Numara'da oturuyorsunuz. Eşiniz yürüyor 
sokakta, ara sıra görüyorum. Bir de kızınız var değil mi? Ya da 
evli oğlunuz?” 

“Kızımız burdaydı, yurda döndü. Oğlumuz bekâr.” 

“Anladım anladım, kızınız doğum yaptı!” 

“Evet torunumuz oldu...” 

“İki mi çocuğunuz?” 

“Üç.” 

“Biri burda değil öyleyse?” 

“Değil, Türkiye'de okuyor...” 

“Ne yapıyorsunuz burda?” 

“Çalışıyorum; şehirde işim var...” 

Beni içeri aldıran kadın eksik olmasın, işimin ne olduğunu 
da sordu. Birkaç sözcükle anlattım. Otobüsle sabah gidip ak- 
şam döndüğümü, eşimin bir işte çalışmadığını söyledim. Bilmi- 
yormuşum gibi sordum: “Sizler emekli misiniz?” 

Beni içeri aldıran hanımla mavi gözlü adam evin sahibi imiş. 
Kafasını usturaya tutturanla yanındaki de kiracı. Ev sahibi kom- 
şu 76, kadın 71, kiracı komşu 86, karısı 80 yaşında; evet hepsi 
emekliymiş. Mavi gözlü komşu savaşta tank sürmüş. Savaştan 
sonra Thyssen Demir Çelik'te çalışmış. On beş yıl sonra emekli 
olmuş. Adı Rudolf. Bu yüzden aylığı azmış. Karısının adı Anna. 
Savaş boyu dört çocuğa bakmış. 

Para yok, çocuk parası hiç yok o zaman. Çok zorluk çek- 
miş. Savaştan sonra temizlik işi yapmış. O da az aylıkla emekli 
olmuş. 

Kafayı kazıtanın adı Willi. Karısı Friedel. Savaşa Willi de 
katılmış. Katılmasa olur mu; alıp götürmüşler. Çok zorluk gör- 
müş Rusya içlerinde. Bacağından sakatlanmış. Çelik parça ta- 
kılı şimdi. Çok ağrı yapıyormuş. On yıl kömürde çalışıp emekli 
olmuş. Friedel ise satıcılık yapmış. Kocası gibi az bir parayla 
emekliymiş o da. Adlarını ayrı ayrı yazıp cebime koydum. Bi- 
zimkileri de yazıp onlara verdim. 


Rudolf'a karısı kısaca “Rudi” diyor. Bu aşevi gibi yeri emekli 
olunca yapmış. Bahçeyi düzenlemiş. Yolun iki yanına yatırdığı 
otomobil tekerlerinin içine çiçek dikmiş. Eski banyo kazanın- 
dan bir yeldeğirmeni yapmış. Burası Hollanda sınırına yakın. 
Küçük, güzel bir değirmen olmuş. Ağaçlarla çiçeklerin arasına 
nane, maydanoz, tere, marul ekmişler. 

Sormaları üzerine üç çocuğumuzla bir torunumuz olduğunu 
yeniden söyledim. Evet, şehirdeki işimden ötürü bir aylık alıyo- 
rum. Çocuk parası da veriyorlar, evet. Ama yalnız oğlumuz için 
alıyorum. Anna bunu iyi buldu. Savaş içinde dört çocuğunu, 
hiç çocuk parası almadan büyüttüğünü yeniden anlattı. 

Willi'nin eşi Friedel, kaç yıldır Almanya'da bulunduğumuzu 
yeniden sordu. “Üç yıldır!” dedim yeniden. Bu durumda çok iyi 
Almanca konuştuğumu söyledi, inanmadım. Çünkü her söyle- 
neni hâlâ tam anlamıyorum. Eşim hiç anlamıyor. 

“Almanya'da komşuluk ilişkileri zayıf. Evde kendi kendimi- 
zeyiz. Bu yüzden geliştiremiyoruz...” 

Willi yaprak sigarası içiyor. Ağzındakini emip duruyor. Ko- 
kusundan hoşlanmadığım için üstüme gelen dumanları elimle 
savuşturuyorum. Bir ara söndürecek diye sevindim. Piposunu 
çıkarıp kalanı ona taktı, içmesini biraz da öyle sürdürdü. Du- 
rumu anlar diye piponun Almanca Pfeife mi olduğunu sordum. 
“Evet!” dedi, Almancamın çok iyi olduğunu yeniden söyledi. 

“Siz de çok iyi konuşuyorsunuz!” dedim şaka yollu. 

Hep birden, “Tabii biz Almanız!” diye gürlediler. 

“Almansınız ama...” dedim. “Bütün Almanlar iyi konuşmu- 
yor. Bütün Türklerin iyi Türkçe konuşmadığı gibi...” 

Bu sözümü yanlış buldular. O zaman elimle burnumu sık- 
tım; Almanca “Günaydın, güle güle!” dedim, hiç anlamadılar. 
“Kimileri işte böyle konuşuyor, bu güzel mi?” dedim. 

Rudolf, “Burnu tıkalı olanlar iyi konuşamaz!” dedi. 

Anna sordu: “Almanya'da ne kadar kalacaksınız?” 

“Sözleşmem 1985'e kadar...” 

“Sonra ne yapacaksınız?” 

“Gideceğiz yurda...” 

İnanmadılar. Yabancıların iş bulduğu, bulamazsa işşizlik 
parası aldığı biricik ülkenin Almanya olduğunu belirttiler. Var- 
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sın öyle bilsinler diye karşı koymadım. Böylece otuz dakikayı 
buldu konukluğum. Willi'nin eşi kalkıp içeri gitti. “Bana kahve 
getirecek!” diye düşündüm. Sorsaydı, çay içmek istediğimi söy- 
lerdim. İlle çay içmek istediğimden değil, konuğum ya, ille bir 
şey sunacaklarsa çayı yeğlerim. 

Friedel on dakika sonra dönerken eline baktım, boş. “Belki 
çayı ocağa koydu, birazdan getirir!” diye düşündüm. Nitekim 
on beş dakika sonra yeniden kalktı. 

Söyleşimiz sönük geçiyor. Kendimi zorlayıp bir soru sorar- 
sam karşılık veriyorlar. Sonra susuyor ya da kendi aralarında 
konuşuyorlar. 

Nedense aklımı Friedel hanıma takmıştım. Belki çayın ya- 
nında bir şey getirir. “Yılbaşından önce kutlanan Weihnachten 
günlerinden kalma kekleri getirmese bari!” dedim içimden. On 
dakika sonra yeniden göründü. Eli gene boş. Kızdım kendime: 
“Umdumcuk mu oldun yoksa Fakir Baykurt?” 

Almanlar genellikle akşam yemeği yemez. Öğleyi işyerinde 
yağlı ekmekle, peynirle savarlar. İşe gitmenin ivedisinden kah- 
valtıyı da kısa yaparlar. Akşamı daha çok Ahendbrot'la geçirir- 
ler. Friedel'in çaya, kahveye boşverip akşam ekmeği hazırladı- 
ğını düşündüm. Belki bu dört yaşlının arasında ortak bir yeme 
düzeni var. Alışverişi birlikte yapıp, bir gün biri, bir gün öbürü 
hazırlıyor belki. Anna lök gibi oturuyor. Erkekler kıpırdamıyor. 

İki yıl önce bu evin kapısına metal harflerle “50. Yıl” yazıldı. 
Bunu yukarı bir yere astılar. Çevresine yaldızlı çiçekler sardılar. 
Temiz pak giyinmiş insanlar gelip gitti. Jelatine sarılı çiçekler 
geldi. Arada başka armağanlar taşındı. Söz kıtlığını gidermek 
için sordum: “Neydi bunların anlamı?” 

“Haaa! Biz ona Goldenehochzeit deriz. Evlenmemizin 
50'nci yılıydı. Belediye Başkanı geldi...” 

“Josef Krıngs mi?” 

“Evet...” 

“Akrabanız mıdır?” 

“Hayır değildir; ama bütün 50'nci yıllara gelir.” 

“Nasıl bilir de gelir?” 

“Kilise haber verir...” 

“Nasıl zaman bulur bu işlere?” 


“Bulur; 50'yi bulan çok yoktur! Herkes ölüyor.” 

“Kilise nasıl bilir?” 

“Biz hepimiz deftere yazılıyızdır.” 

“Sayın Başkan böylece gelir demek?” 

“Armağan getirir. Şehir üstüne yazılmış kitaplar!” 

“Bunları görebilir miyim?” 

“Çocuklar götürdü. Biri Frankfurt'ta, biri Wesel'de, biri Me- 
iderich'te. Biri Orsoy'da... Ama 50. Yıl'ımıza toplanmışlardı.” 

Şükür, bu arada Willi'nin piposu bitti. Onların kaçıncı yılda 
olduğunu sordum. Hayır, 50. Yıl'a gelmemişler daha. Bu onla- 
rın ikinci evliliği imiş. 36. Yılda bulunuyorlarmış. Anna, “Yıllar 
kolay mı?” diye iç çekti. Kırkıncı yılda tören yapılmazmış. 

Onlar bana sordu: “Sizde var mı böyle?” 

“Şehirlerde 25'i kutlayan çıkar; 50'yi bilmiyorum...” Pek 
kimse kalmaz!” demedim. 25. Yıl kutlamasına Almanya'da 
“Gümüş yıldönümü” denirmiş. Sorum üzerine, Belediye Başka- 
nı'nın buna gelmediğini söylediler. 

Josef Krings, Sosyal Demokrat Parti'den seçiliyor. Başkanlığı 
bir okulun müdürlüğüyle birlikte götürüyor. Uzaktan tanışıyo- 
ruz. Üç yıldır şehirlerinde yaşadığım halde, karşı karşıya oturup 
konuşmadık daha. Bizim 50. Yıl/ımıza gelemez ne yazık, çün- 
kü kilisedeki deftere yazılı değiliz. Hem de burda olmayacağız. 

Friedel hanım evin kapısında yeniden göründü. Bu kez gel- 
miyor, yalnız bağırıyor: “Willi, Ahendbmooot!” 

Willi yeni bir yaprak sigarası çıkarmış ama yakmamıştı be- 
reket. “Hemen geliyorum!” deyip kalktı. Son zamanlarda ba- 
caklarının ağrısı artmış. Doktora gidip sekiz masaj daha yazdı- 
racakmış. Kapıya doğru aksak aksak yürüdü. Bana, ötekilere bir 
şey demedi giderken. 

Ev sahipleriyle oturmayı sürdürdüm. Anna, savaş yıllarında 
çocuk parası olmadığını yeniden anlattı. Saate baktım, zorlaya- 
rak da olsa, iki saate yakın oturduğumu gördüm. 

“Eşiniz çoktandır görünmüyor?” dedi Anna. 

“Yurda gitti, çocuklarımızı görmeye..” 

Rudolfun gözlerinden bir ışık geçti: “Ach so! Yalnız oldu- 
ğun için konuşmaya geldin sen!” 

Güldüm: “Yalnızlık başka, komşuları merak başka...” 
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Biraz da evin yapıldığı yıllardan, savaşta yıkılan fabrika- 
lardan, Rur Havzası'nda havaların artık dayanılmaz olduğun- 
dan söz ettik. Sonra kalkıp izin istedim. Çünkü bunların da 
“Abendbrot” saati geldi. Usul usul kapıya doğru yürüdüm. Ev- 
lerinin temiz, bahçelerinin bakımlı olduğunu söyledim. Anna 
teşekkür etti. Rudolf geride kaldı. Sanırım ayağa da kalkmadı 
ben ayırılırken. Tank sürmeyi öğrenmişti ama... neyse! 


SE 


Birkaç gün sonra bu görüşmeyi yazmayı düşündüğümde, 14 
yıldır Almanya'da oturan bir Türk arkadaşım: “Yok; sen kötüle- 
rine raslamışsın! Hepsi böyle değildir” dedi. 

Yanlış anladı sandım: “Karşı komşularımızı kötü bulmadım, 
böyle anlattığım gibi buldum” dedim. 

Yeniden “Hepsi böyle değildir” dedi. 

Eh, Almanya'da biraz daha kalacağıma göre, onları da gö- 
rürüm elbet. Onları hem oturduğumuz apartmanda, hem gezip 
dolaştığım yerlerde ararım, bulunca yazar kitabıma alırım diye 
kendi kendime söz verdim. 


Duwslurg Şojürleri 


Geç bir trenle Nürnberg'ten döndüm. 23.40'ta Duisburg 
istasyonuna indim. Bu saatte otobüs, taramvay işlemez artık. 
Hava da çok ayaz. Ekim yarıyı geçti. Buralar çoktan kış. Hemen 
öndeki taksilere yürüdüm. Yüz yıl önce çekilmiş ya da çizilmiş 
resimlerini gördüm Duisburg'un. İstasyonun önünde at araba- 
ları duruyor. Küçük bir yapı o zaman. Endüstri yeni başlamış. 
Yaşam bugünkü kadar cilâlı değil. O günden bu yana korkunç 
değişti. Bugün de değişip yenileniyor sürekli. 

İnbin yerlerinden merdivenlerle aşağıya dökülen yolcular, 
biri Doğu, biri Batı, iki çıkışa yürür. Yan yana on üç çift rayın 


uzandığı yukarıdan daha geniştir aşağısı. Yiyecek, içecek, hatta 
giyecek satımevleri vardır. Gazete, kitap, dergi satımevleri. Bir 
yanı da tüm reklâm vitrinleridir. Kele benzer erkek kafalarda 
saç bitirme reklâmı dışında pek de güzel düzenlenmişlerdir. 

Almanya'nın her yeri gibi burda da işsizliği önleme çabaları 
büyüktür. “Şurayı yık, yeniden yap! Şurayı alçalt, burayı yük- 
selt!” yöntemi eskiden beri bunlar arasındadır. Yapım, onarım 
olmayan yıl, hatta ay yoktur. 

Batı çıkışı, istasyonun ana çıkışıdır. Burda ağzı genişler. Bilet 
ve bilgilendirme gişelerinden başka çiçekçi, doyumevi, biraevi, 
ekmekçi, sosisçi vardır. Bir banka eniği yerli yabancı yolcuların 
işini görür, para değiştirir, para bozar. 

Sonra sık sık güzelleştirilen ön alan gelir. İki yanda otobüs, 
taksi durakları sıralanır. Alttan bir otoyol geçer. Gecenin geç 
saatinde biraz seyrelse de özel otomobiller dursuz duraksız ak- 
mayı sürdürür. 

Taksi durakları soldadır. Ayaza, soğuğa gelemediğim için 
hemen öndekinin kapısını açtım. Ama açmamla kapamam bir 
oldu. Şoförün yanında konuğu var. İki kişi içmiş sigarayı, tak- 
sinin içini doldurmuşlar. Boğulacaklar, haberleri yok. Arkada- 
kine gidecek oldum; şoförü parmağını sallayarak, “Ona, ona!” 
dedi. Gene de yakınına varıp, “İçi duman dolu taksiye binme 
zorunluğu ne zaman çıktı?” diye sordum. Parmağını gene öyle 
sallayıp çekti. O sırada öndekinin şoförü: 

“Kibar kavat, taksiyi özel araba sanıyor!” diye sövdü Türkçe. 
Konuşmasını Almanca'ya döndürüp yapma bir kibarlıkla, “Du- 
man iki saniyede boşalır, buyurun bitte!” dedi. 

Yüzüne baktım: Kulağımı doldura doldura sövmesini geri 
çevirip yüzüne çarpayım mı, yoksa anlamazlıktan gelip bi- 
neyim mi? Saat belâ saati değil. Bunun o da ayırdında. “Bitte 
schön mein Herr!” deyip usulca bir sövgü daha patlattı: “Kav- 
vatoğlu kavwvat!” Türk Türke belâ çıkarıp karakolluk olmak hiç 
işime gelmiyor. Yarın duyan onu kınamaz, beni kınar. İçimden 
uzun bir “Ah!” çekip öfkemi yuttum. Kuzu kuzu bindim duman 
dolu taksiye. 

Konuk arkadaki taksilerden birinin şoförüymüş; arkadaşı 
ona “Güle güle!” çekti. 


Duisburg istasyonunun önünde, başka duraklarda, başka 
şehirlerde, epeyden beri pek çok Türk taksi şoförü çalışır. İçle- 
rinde son derece efendileri vardır. Saygı, görgü sanki bir onlar- 
dadır. İşten kazandıklarıyla yurtta edinilen evin, arsanın borcu 
kapanmadığı için, böyle geceboyu taksi kullanırlar. Günden 
güne yaşam pahalanıyor ne olsa. 

Alman sürücüye raslarsan işin daha ciddidir. Tek tük onlar- 
dan da böyle sigaracı, tütüncü çıkar. Ama söylersen söndürür, 
hatta özür diler. Binde birdir kabası. Bana nedense bizimkilerin 
kabası daha fazla gibi gelir. Sövünce ananı, dinini tesbihe di- 
zer. “Kavatoğlu kavat!” der örneğin. Gece yarısı bana “kibar” 
demesi de sövgüdür. İyi anlama söyler görünüp kötü söyler. Ne 
hakkı var “kibar” demeye, “kavat” demeye? Gördü mü öyle iş 
yaptığımı? Haydi bana dedi, babama demeye ne hakkı var? 

“Nereye gitmek istiyorsunuz?” diye sorsun bekledim, sorma- 
dı. Kendim söyledim zorunlu. 

“Otoyoldan mı, şehir içinden mi gidelim?” 

“Otoyoldan lütfen...” dedim. 

Düştük gidiyoruz. Kaç yıldır taksi şoförlüğü yaptığını, Du- 
isburg'un neresinde oturduğunu sordum. Araba kendinin mi, 
yoksa firmanın mı? Sorularımı yarı istekli, yarı isteksiz yanıtlı- 
yor. Gerçekte Mannesmann'da vinç ustasıymış. İyi de para alı- 
yormuş. Ama çocuklar büyümüş, giderler artmış. Arada böyle 
taksiye çıkıyormuş. Yaşam gerçekten pahalanıyormuş. O da 
böyle iki işte çalışıyormuş ne yapsın? 

Ren üzerindeki köprüyü geçtik. İlk gelen çıkış'tan Hom- 
berg'e kıvrildık. “Sachtleben” adlı kimya fabrikasına geldik, o 
da benim hangi ulustan olduğumu sordu. 

“Türküm...” dedim. Yoksa söylemese miydim? 

Elini firene atacak gibi yaptı ama atmadı. Başını döndürdü, 
hafif yan gözle yüzüme baktı: “Şunu baştan söylesene be kar- 
deşim! Gecenin bu vaktinde insanı niçin günaha sokuyorsun ?” 

Gülmeye çalıştım: “Dedim sana Türküm; aklım başıma geç 
geldi! Seninki öyle değil mi?” 

“Nasıl?” 

“Yani aklın...” 

“Nasıl aklım?” 


“Yani aklın başına geç gelmez mi?” 

Taksiyi dikkatle sürüyor. Bir araba solladı. Moerser Caddesi 
kavşağına geldik. “Akıllar, türlü türlüdür. Kiminin geç gelir, ki- 
minin hiç gelmez!” 

“Ben şeninkini sordum...” diye üsteledim. 

“Benimkine bakma; benimki hiç gelmez!” 

Lâmba kırmızı yanıyor, kavşakta bekliyoruz. Saat tık tık atı- 
yor. Şimdi tam mahalleye giden yoldayız. Ona, duracağı yeri 
söyledim. Hesap 19 mark tuttu; 20 almasını, bir alındı kesme- 
sini rica ettim. 

“Senden 15 alacağım! Yüzüne karşı çok ayıplık işledim. Şu 
sigarayı diyorum, içmesem iyi; ama istemim elimde değil; içi- 
yorum. Arabanın içinde müşteriye de, kendimize de zararlı! O 
inip giden arkadaş var ya, Kangallı Cafer deriz, beni o azdırdı. 
Soğukta bekle bekle, vakit geçmiyor. Hatta iznin olursa 10 ala- 
yım senden...” 

“Hayır, 20 alacaksın! Öbür konuda tartışmadık, lütfen bun- 
da da tartışmayalım. Yirmi al, sen de beni hoşgör...” 

Alındı'yı kesti, 20'yi aldı: “Yahu aslan hemşerim, adını sora- 
cağım, fakat yüzüm yok! Sen bu gece bana akıldan çıkmaz bir 
ders verdin!” dedi. 

“Ne yapalım, dünyadır! Bakarsın bir gün gene görüşürüz, 
sen de bana ders verirsin; adımı o zaman söylerim. Haydi hoş- 
ça kal...” 

İnip kapıyı açtı; iyi geceler diledi. Gözleri de öyle güzel ki, 
gecenin içinde balrengi parlıyor. 

Sonra gözlerim uzun zaman istasyonun önünde bana “ka- 
vat” diyen şoförü aradı. Ne yazık bir daha raslamadım. Bundan 
sonra raslar mıyım, raslamaz mıyım; bilmiyorum. Umudum za- 
yıf, çünkü Duisburg koca şehir; Ren ile Rur'un birleştiği yerde, 
öyle kaynar durur. 


Tuun(ma)my Alman Yazarlar 


mera Si, de İ Öğe 


Kölnün 40 kilometre doğusunda, Gummersbach deni- 
len güzel şehirde Theodor Heuss Akademisi var. Burası, son 
dönem Alman cumhurbaşkanlarından FDP'li Theodor Heuss 
adına kurulmuş bir kültür merkezidir. Şehrin dışında, tepede 
kuş sesleri arasında pırıl pırıl bir yapıdır. Burda siyasal eğitim 
toplantılarından başka, sanat konulu seminerlere de yer verilir. 
Oraya, yabancı işçilerin kültürleri konulu bir seminere çağrıl- 
dım. Cuma öğleden sonra dört arkadaş gittik. Almanya'nın ku- 
zeyinden, güneyinden, Berlin'den 80 kadar katılımcı var. 

Bunların yarısı Alman, yarısı yabancı. Tâ Afrika'dan, Urugu- 
ay'dan, İran'dan, Yunanistan'dan arkadaşlar gelmiş. Türkler her 
zamanki gibi çoğunluk... Orda yatıp kalktık, konuşma dinledik 
iki gün. 

Cumartesi akşamı, dört yazar, şömineli salonda yapıtları- 
mızdan parçalar okuduk. Bu akşama çevreden konuk çağrıl- 
mıştı. Onlarla birlikte yüz kadar olduk. Seminer yöneticisi Herr 
Patlavvski, biz dört yazara biralar, şaraplar getirdi. Dinleyicile- 
rin karşısında bunları içtik. Hem de sıramız gelince yapıtlarımı- 
zı okuduk. Ben “Monica” öykümün Türkçesinden biraz okuyup 
kestim. Hamburglu gazeteci Helga Kempcke Almancasını ses- 
lendirdi. 

Verilen aradan sonra ikinci tur başladı. Bu turda sorulan so- 
ruları yanıtlayacağız. Herkes birbiriyle konuşmaya daldı. İkinci 
tur yapılmadı. Ben de okumalarımız sırasında sürekli bana ba- 
kan yaşlı Almana gidip “İyi akşamlar!” dedim. Meğer o da ya- 
zarmış. Kendini tanıttı: “Herbert Plate.” Gummersbach'a sekiz 
kilometre uzakta, Drinhausen denilen yerde oturuyormuş. Ya- 
zarlar da birbiriyle tanışırken bir ilinti bulup onu araya sokma 
gereği duyar. Herbert Plate, “Birkaç kez Türkiye'ye gittim...” 
dedi. “Türkiye üstüne kitaplar yazdım. Biri Das Land der Tür- 
ken adını taşır, yani Türklerin Ülkesi. Öbürü gençler için bir 
kitap: Yılmaz...” 


“Öyle mi? Sevindim!” filân derken, söz sözü izledi. 

“Yazabildiğim her türde yazıyorum; bugüne kadar 60 ki- 
tap yayımladım!” dedi, şaşırdım. Nerdeyse özür dileyeceğim; 
“Herbert Plate” adı kafamda hiçbir çağrışım yapmıyor. Sanırım 
Türkçeye tek yapıtı çevrilmedi. Bizim RAA'nın kitaplığında ço- 
cuk ve gençlik kitapları var. Orda da tek kitabına raslamadım. 
Olsa görürdüm. 

Oturduğu yerin uzak olmadığını söyleyip yarın kahve içme- 
ye çağırdı. Arkadaşlarla konuştuktan sonra, bu çalışkan yazara, 
“Geleceğiz, teşekkür ederiz...” dedim. Bir kâğıda yol plânı çiz- 
di, adını, adresini, telefon numarasını yazıp verdi. 

Almanya'nın o yöreleri dağlık ama her yerinde yollar çok 
iyi. Gene de o yaşta bir insan için geceleyin otomobil sürmek 
kolay olmasa gerek. Ayrılırken, söyleşimize gelmek için katlan- 
dığı zahmetten ötürü teşekkür ettim. “Sorun değil; ben otomo- 
bilimle tâ Hindistan'a kadar gittim!” dedi. 

Ertesi gün pazar. Dükkânlar kapalı. Seminer boyu içmek için 
getirilen Villa Doluca'lardan iki şişe ayırdık. Yola çıkmadan, 
Akademi'nin duvarındaki harita üzerinde biraz çalıştık. Saat 
15.00'te yazarda olacağız. Gummersbach'tan çıkıp sürdük. Bi- 
raz sonra otomobili süren arkadaş, “Burası Drinhausen!” dedi. 

“Nasıl olur, daha iki kilometre gitmedik?” 

“Valla, işte levha!” 

Baktık, gerçekten öyle. “Ama sekiz kilometre olmadı. Hem 
biz Wiehl diye bir yerden geçerek Waldbröl yönüne gidecektik. 
Daha Wiehl'den de geçmedik!” 

“Kim bilir, belki geçtik...” 

Haydi, çevir bakalım telefonu! 

“Ah, orda küçük bir mahalle var; size küçük bir tuzak! Ak- 
şam söylemeyi nasıl da unuttum? Siz daha epey süreceksiniz. 
Çizip verdiğim plâna iyi bakın...” 

Bakıp yeniden sürdük. Haziranın öyle güzel bir günü, hem 
öyle güzel yerlerden geçiyoruz, anlatılır gibi değil. Kendi ken- 
dime, “O Rur Havzası'nın dumanları altına fazla kapandık!” 
diye söylendim. Balta girmemiş denecek derecede bozuksuz 
ormanların içinden geçiyoruz. Orda yeşil ekenekler, burda 
bakımlı evler... Evlerin ön, yan balkonları al kırmızı çiçeklerle 


donatılmış. Yolların iki yanı da çiçek. İnanılır gibi değil, kimse 
koparmıyor. Sonunda Herbert Plate'nin köyüne ulaştık. Burası 
beş evli bir mahalle. Komşulardan sorduk, yazarın evini gös- 
terdiler. Zaten kendisi de bekliyormuş, yürüyüp kapıya kadar 
geldi. Orda eskinin çiftçi evlerinden birini alıp onarmış, badana 
yapmış; doğanın kucağında oturuyor. 

Karşıdan bakınca koca çiftçi evi kağşamış gibi duruyor. Oto- 
mobili avluya eyledik. Bizi dışarda, 150 yıllık kayının altında 
duran taş masaya buyur etti. Bir de konuğu var: Karl Kohlen- 
berg; tanıştırdı, o da yazar. 70 km. ötede Aachen'da oturuyor. 
Tarih ve etnoloji konularında yazıyormuş daha çok. Basılmış 
75 kitabı varmış. İngilizceden 25 çevirisi... Babası konsolos- 
muş, çocukluğu Londra'da geçmiş. Adını kafamda evirip çe- 
viriyorum, duydum mu bu adı; hayır, hiç duymadım! Beş koca 
yıldır Almanya'dayım, okuyorum, yazıyorum. Almanya'nın bu 
derece çalışkan yazarlarını tanımıyorum. Benimle birlikte olan 
arkadaşlar da yazınla uğraşır, onlar da tanımıyor, bilmiyor. 

Herbert Plate dünyanın gezmedik yerini bırakmamış. Mos- 
kova'dan anmalık semaver getirmiş. Sıcak su kaynıyor. Karısı 
Köln'de otururmuş. Koca evde yalnız mı? Hayır, başka insanlar, 
çiftler kalıyormuş. Onlarla birlikte yaşıyormuş. Aachenlı yazar 
da bugün için konuk gelmiş; saat 17.00'ye doğru, “Herbert, ben 
gideyim!” diye tuturdu. Hayvanlara bakan yokmuş evinde. 

Kuzey Almanya'daki Sylt adasında Boy Lornsen adlı bir ar- 
kadaşı varmış; o da çok üretken bir yazarmış. Ara sıra gelirmiş. 
Evin önündeki atelyelerde tahtadan, demirden bir şeyler yapar- 
larmış birlikte. Çaylarımızı içtikten sonra kalkıp gezdik. Atelye- 
ler marangozluk, demircilik için ayrı ayrı. İçleri âlet aygıt dolu. 
Ayrıca elektrikle işleyen makineler var. 

Herbert Plate, “Burda her şeyi yaparız! Kapı, pencere, mo- 
bilya, marangozluğun her türü gelir elimizden. Bak şu avlu ka- 
pısını kendim yaptım. Bu derece demir işini başkasına yaptır- 
san ödemeye gücün yetmez. Oturma odamdaki masa, koltuklar 
kendi elimden çıkmadır. Bahçedeki demir horoz ile, pan hey- 
kelini de kendi yapıtım!” diyor. 

Elinden duvarcılık gelirmiş; heykellerin altındaki beton yük- 
seltileri de kendisi dökmüş. 


“Arabaları da kendimiz onarırız. Arkadaşlarla buluştuğumuz 
zaman bu atelyelerde hem iş yapar, hem konuşuruz...” Ellerini 
kaldırıp yere doğru çakar gibi yapıyor: “Bir yazar dünyanın üs- 
tünde böyle sağlam duracak!” diyor. Hep şaşıyorum. 

Herbert Plate 1918 doğumlu. Bu bölgenin çocuğu. Otuz üç 
yaşına kadar çiftçilik, hayvan yetiştiriciliği, ormanda kesimci- 
lik yapmış. Kendi kendine yöntemler bularak kürk hayvanları 
yetiştirmiş. Tam beş yıl da askerliği var. İkinci Dünya Savaşı'nı 
bütün boyutlarıyla yaşamış. Savaş bitince yazarlığa başlamış. 

“Bir yazarın en büyük yanlışlığı yazmaya erken başlaması- 
dır. Ben, dünyayı ve yaşamı yeterince tanıdıktan sonra başla- 
dım! Bundan çok hoşnutum!” diyor. 

Bir yıl, yalnız ilkokula gitmiş. Başka okul görmemiş. Ken- 
di kendini yetiştirmiş. Evinin çalışma odasında kendi yazdığı 
kitapları en alta dizmiş. Benim kulacımla bir kulaçtan fazla. 
Arada antolojiler var. Hayvanlar üzerine, ülkeler üzerine, tarih 
üzerine, günün olayları üzerine yazdıklarını evirip çevirdim. İki 
önemli ödülü var: Biri Alman Gençlik Kitapları Ödülü, biri de 
Braunschweig şehrinin Friedrich Gerstcker Ödülü... 

Bu arada onun kitaplığında bulunan Karl Kohlenberg/in ki- 
taplarına da göz attım; inanılır gibi değil. İkisi de çok çalışmış, 
çok üretmiş! 

Herbert Plate, halk yüksek okullarına, şehir kitaplıklarına gi- 
derek yılda yüzden fazla okuma yapıyormuş. “Çocukluğumda 
gitmedim okullara ama şimdi çok gidiyorum!” diye gülüyor. 
Arada sık sık Aachenlı yazarla yazın konularında takışıyor. Bu 
iki yaşlı yazarın tartışması insanı güldürüyor. 

Çıkıp biraz dolaşıyoruz. Kırk dönümlük bir yer burası. On 
iki yıl önce, yazı gelirleri artınca almış. Yukarıdan aşağı bir su 
geliyor. Dört tane büvet yapmış. Sular büvetten büvete akarak 
geçip dereye gidiyor. Sürekli soğuk, hem de temiz. Böyle bir su 
Almanya'da büyük lüks: Alabalık yetiştiriyor. “Kaç balığın var?” 
diye sordum. Artık birbirimize “sen” diyoruz, “siz”i hemen kal- 
dırdık. “Bilmiyorum; binlerce...” diyor. 

Şimdi 66 yaşında. Daha önce kirada oturmuş. Birbirinden 
yaşlı ağaçlarla kaplı toprağı gezerken usulca, “Sen bir ağasın!” 
dedim ona. “Ağayım, ama kölem yok!” dedi. 


Türkiye hükümeti çağırıp kendisini konuk etmiş. Dr. 
Hans Jesse ile birlikte üç ay gezip tozduktan sonra işte o 
Türklerin Ülkesi adlı kitabı yazmış. Büyük boy, ciltli, renkli 
fotoğraflarla bezeli bir kitap. Bizim hükümet biraz satın al- 
mış. Fiyatı da az uz değil, 50 mark. Türkiye'yi her yönüyle 
bir aynanın içinde gibi gösteren berrak bir yapıt. Tanıtıcı 
bilgileri iyi... 

Herbert Plate ile epey konuştuk. Bir minik köpeği var. Kedi 
kadar küçük ama sanki yaban domuzu soyundan. Gelip gidip 
insanın ayaklarına sürünüyor. Köpek sevmediğimi ona söyle- 
medim ama sanırım anladı, çekip kucağına aldı. 

“Burdan dışarlarda kaldığım zaman sıkılıyorum. Burası ben- 
ce dünyanın merkezidir. Radyo, televizyon, telefon, gazete... 
hepsi elimin altında. Her an istemediğin kadar haber evimin 
içinde! İstediğim işi yapıyorum. Yazdığım kitaplar basılıyor, 
okunuyor, daha ne isterim?” 

Yüz çizgileri doyumlu, mutlu bir yazar olduğunu gösteriyor. 
Derisi sağlıklı bir insanın derisi. Ayrılırken birer kitabını verdi 
bize. Onunla konuşmalarımızdan, evinde, bahçesinde gördük- 
lerimizden daha neler yazsam? Birbirimizden “Gene görüşe- 
lim!” dileğiyle ayrıldık. Bizimle birlikle Aachenlı yazar da kalk- 
tı. “Geç kaldım, hayvanlar acıktı!” diye nerdeyse ağlayacak. 
Çıkarıp adresini verdi görüşelim diye. 

Duisburg/taki işyerimizde biz dört kişi çalışırız. Üçümüz 
Alman. Müdürümüz toplumbilim ile yazın okumuş. Boş va- 
kitlerinde en çok yaptığı yazın yapıtı okumak. Dünya yazınını 
benden iyi bilir. Türk yazınından da bir Türk kadar haberlidir 
diyebilirim. İkinci arkadaşımız da bir Alman öğretmen. Üçün- 
cü de sekreterimiz; iki delikanlı oğlanın anası. Onun da yazın 
kültürü iyidir. Pazartesi sabahı geldim: “Böyle böyle, Theodor 
Heuss Akademisi”ndeki seminerden sonra Drinhausen köyüne 
gittik, orda iki yazarla tanıştık, adları şu, şu.. Biri 60, biri 75 
kitap yazmış; tanıyor musunuz?” diye sordum. 

Duymamışlar bile. Sylt'te oturan Bol Lornsen'i söyledim, 
onu da tanımadılar. “Sylt'i duyduk ama yazarı duymadık!” de- 
diler. Herbert Plate'nin aldığı ödülleri söyledim. Bir iki afişini 
almıştım, onlarla birlikte, imzalayıp verdiği kitabı gösterdim. 


Dudaklarını dişleriyle çiğneyip baktılar yüzüme: Alman arka- 
daşlarım bu tanınmış Alman yazarlarını tanımadılar. 

Onlar şimdi bir çokluğun içinde, neyi, nasıl seçeceğini bil- 
miyor, anlatılmaz bir acayipliği yaşıyor. Eskiden yazarlar bu 
derece çok kitap yazmaz, bu derece çok ödül almaz, bu kadar 
sık televizyona çıkmazdı, gene de bugünkünden çok tanınırdı. 
Şimdi çok sayıda yazar, milyonların önünden renkli menkli ge- 
çiyor, milyonlar seyrediyor; ama kitapların basılma sayısı dü- 
şüyor. Bu yüzden fiyatlar yükseliyor, kitap baskı sayısı da, okur 
sayısı da düşüyor. 

Zaten koştur koşturlu bir çalışma dünyası; eve bitkin geli- 
yorlar. İki bardak bira içip sevişiyorlar. Videodan ya da tele- 
vizyondan bir de film gördüler mi, “Eee, hadi yatalım, yarın iş 
var!” tamam! Böyle bir yaşam içinde 60 ya da 75 kitap yazmış 
yazara yer kalmıyor. 

Sonra kendime çıkıştım: “Varsılın malı yoksulun çenesini 
yorarmış! Sen bunları bırak da kendi toplumunun sorunlarını 
düşün akıllım!” dedim, boşverdim tanın(ma)mış Alman yazar- 
larını. 


Yazar ile Kocası 


wi apat nene 


Neuss'taki Pedagoji Akademisi'ne, öğrencilerin sorularını 
yanıtlamaya çağrıldım. Burda anaokulu eğitimcisi yetişiyor. 
Neuss; Düsseldorf ile Köln'ün arasında, Ren kıyısında eski bir 
Roma-German şehridir. Nüfusu 110 bin. Duisburg'takinden 
daha eski bir iç limanı var ama “onun kadar büyük değil. Orda 
Almanların “Sauerkraudt” dediği “beyaz kömür” üretiliyor, top- 
rak işleme makineleri yapılıyor. Kerestecilik ileri. Ünlü birta- 
kım fotokopi makinelerinin fabrikası orda. Tabii yabancı işçi de 
çok. Türklerin sayısı 10 bin. 

Pedagoji Akademisi'ne iki yazar daha gelecek. Demek iki 
meslektaşla daha tanışacağım. 


Sabah 8.00 otobüsüne yetişeyim diye erken kalktım. Duis- 
burg merkez istasyonuna geldim. Amsterdam'dan Viyana'ya 
giden trene bindim. Çok tren yolculuğu yapıyorum. Bunların 
vaktinde gelip, vaktinde kalkmasını seviyorum. Yol biraz uzun- 
sa kitabımı okuyor, yazımı yazıyorum. Yolcularla söyleşme ola- 
nağı da çıkıyor arada. 

Tren Düsseldorf'tan sonra Neuss istasyonunda durunca öğ- 
rencilerden Andrea ile Ute'yi beni bekler buldum. Uzaktan 
bildim onlar olduğunu. Öğretmenleri Gabriele Wolf telefonda 
söylemişti. Önce okul müdürü Edith Gerick'le oturup birer kah- 
ve içtik. Derken yazar Barbara Schwindt girip geldi kocasıyla. 
En az yetmişinde var. Yakında bir yürek sekmesi geçirmiş. Yol- 
culuklara yalnız çıkmıyormuş. Hafif topallıyor. Eşi koluna girip 
yürümesine yardım ediyor. Ay yüzlü, okşayıcı bakışlı bir kadın, 
Almanya'nın güzel şehirlerinden Wiesbaden'de oturuyormuş. 
Daha çok okul çocuklarına yönelik kitaplar yazmış. Alman ya- 
zarları çok yazıyor, az tanınıyor. Barbara Schwindt'i öğretmen- 
ler dışında tanıyan yok. Kaç yıldır Almanya'dayım, ben de adını 
yeni duydum. Öbür yazar Josef Reding, biraz gecikecek. Dün 
kuzeyde, Bremerhaven'da okuması varmış. Sabah 5.00'te trene 
binmiş. Neuss'a kadar epey yolu var. Şiir, roman, öykü yazıyor. 
“Barış” adlı küçük bir şiiri dillere destan. 

Kahveleri bitirdikten sonra öğrencilerin önündeki yerimizi 
aldık. Okul müdürü ile öğretmenler arkaya oturdu. Yetmiş öğ- 
renci, sekiz öğretmen bizi dinliyor. 

Barbara Schwindt başladı önce. Yaşamı üstüne kısa bilgi 
verdi, kitaplarını anlattı. Sonra Und was passiert jetzt? (Şimdi 
Ne Oldu?” ve Ende gut? (Sonu İyi mi?) adlı kitaplarından birer 
parça okudu. Kendisi “Türkiyeli Arslan” adlı öyküsüne önem 
veriyor. O bitirmek üzereyken Josef Reding girdi. Gabriele Wolf 
sözü bana verdi. 

İlk başlarda okullara giderken yanımda çevirmen olurdu. 
Artık kendim konuşuyorum. Almanca'ya çevrilmiş metinleri de 
gerekirse kendim okuyorum. Nachtschicht kitabımdan konusu 
Almanya'da geçen bir öyküme başladım. Kimi sözcükleri kolay 
söyleyemiyorum. 


Okuma hızım normalin altında. Zaten ivmecem yoktur. 
Dinleyicilerimle göz değinişinde olmaya önem veririm. Hep 
bir yere ya da yalnız önüme bakmam. Herkese ayrı ayrı bak- 
maya çalışırım. Söylediklerimi anlıyorlar mı, anlamıyorlar mı; 
yoklayarak ilerlerim. Elbet söz anlaşılmak için söylenir. Anla- 
şılmayacak olduktan sonra hece söylemek gerekmez. Sonuç 
umduğumdan iyi oldu. Yalnız yabancı bir yazar olduğum için 
değil, öyküyü iyi okuduğum için yankı verdiler. Önce moralim 
titrekti: “Acaba başarabilecek miyim?” diyordum. 

Josef Reding de kendini tanıtarak söze girdi. Benim gibi 
1929 doğumlu olduğunu söyledi. Dört yıl Martin Luther King/”le 
çalışmış. Birçok gösteride yanıbaşında bulunmuş. Şimdi de aç- 
lıktan kırılan Afrika için çalışıyor. Şiir, öykü, gezi kitapları ya- 
zıyor. Okullarda yaptığı okumalarda çocuklara öyküleri üstüne 
resim yaptırıyor. Okurken sözcükleri tam bütün çıkarıyor; kimi 
Almanlar gibi yarısını yutmuyor. Söylediklerini tam alabiliyor- 
sun. İstek üzerine “Barış” adlı şiirini okudu. Türkçesi şöyle: 


Dövüşmek dalaşmak neden 
Sanıldığı kadar zor mu barış 
Barış; oldukça kolay 
İngilizce PEACE 

Fransızca PAIX 

Rusça MİR 

İbranice ŞALOM 

Almanca FRIEDEN 


Ya da gel birlikte oynayalım 
Konuşalım birlikte 

Birlikte şarkı söyleyelim istersen 
Yeyip içelim 

Yaşayalım birlikte 

(Ama) Yaşayalım 


İki saat süren birinci bölüm bitti. Yeniden kahve içmeye 
geçtik. Kahvenin yanında küçük ekmekler, katıklar var. Sonra 
üçe ayrılan öğrencilerle çalışmaya çekildik. Her gruba bir ya- 


zar düştü. Ayrı odalarda bir saat çocuk yazını üstüne konuştuk. 
Sonra yeniden birleştik. Bu kez bize sorulan sorulara yanıt ver- 
dik. Barbara Schwindt'i epey terlettiler. Onu fazla iyimser bulu- 
yorlar: “İyimserliğe diyecek yok ama gerçekleri örtüyorsunuz. 
Bu toplumda yabancı çocukların gerçekleri ne yazık çok sert!” 
dediler. Biri de benden öykümdeki gerçeklik ve düş oranını sor- 
du. O düş demiyor, “yaratı” diyor. Başka biri öykülerimi zor 
mu, kolay mı yazdığımı öğrenmek istedi. 

Pedagoji Akademisi'nde çocuk yazını dersi okutan Gabriele 
Wolf işini bilen bir kimse. Saçını da erkekler gibi kestirmiş. Sa- 
nat öğretmeni Udo Feis'in öğrencilere hazırlattığı afişleri duvar- 
lara astırmış. Bunlar ünlü çocuk kitaplarının kapakları. Öğren- 
ciler kendi duyuş, düşünüşlerine göre yeni kapaklar tasarlamış. 
Bayan Wolf bizden okul öncesi çocuklar için birer öykü istedi. 
Eğer yollarsak, sanat öğretmeniyle işbirliği yaparak bunları öğ- 
rencilere resimletecek. Söz verdik, yollayacağız. 


& 


Günün öğleden sonraki bölümü Düsseldorf'taki Pedagoji 
Enstitüsü'nde geçecek. Bizi oraya Gabriela Wolf ile Hildegard 
Budde götürdü. Bu kez öğretmenlerin karşısına oturacağız. Pe- 
dagoji Enstitüsü, eğitim araştırmalarından başka, öğretmenlerin 
meslek içi yetişmelerini sağlıyor. Toplantıya başlamadan, ya- 
kındaki Park Restaurant'ta geciken öğle yemeğimizi yiyeceğiz. 

Barbara Schwindt, eşi, ben; Bayan Budde'nin otomobilinde- 
yiz. Bayan Budde Düsseldorf'ta çalışıyor ama Essen'de oturu- 
yor. Bu yüzden Park Restaurant'ı buluncaya kadar akla karayı 
seçti. O arada doyumevinin mutfağı kapanmış. Salam, sucuk, 
peynir ekmek yiyebileceğimizi söylediler. Ben peynir ekmek, 
üzüm suyu istedim. Yemek boyunca Barbara Schwindt torunla- 
rından söz etti. O da peynir ekmek getirtti kendine. Gulaş yiyen 
kocasına takılıyor: “Makarnayı bol koymuşlar çok yemesen iyi 
olur. Etler de sert galiba! Dişin kesiyor mu?” 

Kocası matematikçi: “Sen kendi işine bak; ben çoğu azı bi- 
lirim. Öğrencilerin soruları sertti, değil mi? Neyse! Biraz yavaş 
yiyorsam kusura bakmayın...” 


Bayan Budde, “Vaktimiz yetecek, ivmeye gerek yok...” diye 
bizi rahatlattı. Barbara Schwindt, “Niçin ivecekmişim? Mutlaka 
bekleyecekler! Bizsiz olmaz!” Yalın, önemsiz sözler söylüyor. 
Kendisi gülüyor, biz gülmüyoruz. “Türkiyeli Arslan” öyküsünü 
nasıl bulduğunuzu bana söymediniz kuzum? Yoksa beğenme- 
diniz mi?” 

“Ben iyimser öyküleri severim; güzeldi!” dedim. 

“Siz diplomatsınız!” diye göz kırptı. Üstünde durmadım. 
Sonra garsonu sesledik hesabı getirsin diye. “Hep birlikte mi?” 
diye sordu. Hildegard Budde uyardı: “Hayır ayrı ayrı!” Önem- 
li değil ama onun konuğu olacağımızı geçirmiştim aklımdan. 
Barbara Schwindt, “Kocamınki ile benimki de ayrı!” diye vur- 
guladı. Şaşırdığımı belli etmedim. En az kırk yıl birlikte yaşa, 
hesaplar ayrı olsun! Yanlış mı anladım yoksa? Yok, doğru anla- 
mışım; ayrı ödediler. Onlar için yerinde bir davranıştı demek. 

Kalkıp Pedagoji Enstitüsü'ne yollandık. Barbara Schwindt'in 
koluna bu kez ben girdim. Kitap çantasını kocası taşıyor. 

“İşte böyle; artık yardımsız yürüyemiyorum!” Merdivende 
sık sık dinleniyor. “Çok iyidir kocam. Ah siz onu bir yakından 
tanısanız? Çok güzel fıkra anlatır. Onunla iyi anlaşırız...” 

“Madem iyi anlaşıyorsunuz, hesapları niçin ayrı ödediniz?” 
diye sorayım dedim; “Amaaan Fakir, ne karıştırıyorsun? Dinle 
geç!” dedim kendime. Dinleyip geçtim. 

Pedagoji Enstitüsü'ndeki toplantıya Josef Reding katılmıyor. 
Yerine Michael Höhn geldi. Höhn Duisburg/'ta Türklerin yoğun 
yaşadığı Meiderich'te beş yıl papazlık yaptı. Şimdi Gummers- 
bach'ta oturuyor. Hem papazlık yapıyor, hem roman öykü ya- 
zıyor. Yabancılar üstüne de kitapları var. Özellikle Edips kurzer 
Sommer (Edip'in Kısa Süren Yazı) romanı ünlü. Genç, atak bir 
papaz. Okumaya başlarken pencereleri açtırdı, içerdeki havayı 
tazeletti. 

Bu toplantının sonundaki tartışma daha ilginçti. Alman- 
ya'daki yabancı düşmanlığı üzerinde durulurken bana da söz 
düştü. Bu düşmanlığın yabancılardan çok Almanlara zararlı 
olduğunu belirttim. “Siz bu konuda deneyimlisiniz. Dar kafa- 
lı, Nazi artığı yabancı düşmanları, yabancıların işini bitirdik- 
ten sonra ilerici, demokrat Almanlar'ın üstüne yürür. Kendinizi 


> sok á 
5 


Qia) 


nasıl koruyacaksınız?” dedim. Bana hak veren konuşmalar ya- 
pıldı. “Önlem nedir sizce?” diye sordular. “Önlem bir değil, 
birden çoktur. Bunları oturup birlikte düşünmek gerekir. Hep- 
sinden önce yabancıları korumak, hem de daha ciddi önlemler 
alması için yönetimi sıkıştırmak gerekir” dedim. 

İnanılır gibi değil, yeniden trenle, otobüsle dönüp dolaşarak 
Homberg/teki eve geldiğimde vakit gece yarıyı geçiyordu. 


Ödül Töreni Konuşması 


era Si, de Öğe 


Berlin-ICC, 27.4.1984 


Sayın Bayanlar Baylar; 

Barış Çöreği adlı kitabımla, Berlin Senatosu Çocuk Yazını 
Ödüllerinden birini kazandığım için sevinçliyim. 

Bu kitapta yer alan öyküleri yazdığım günlerde yurdumuz- 
da, Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi önünde “Barış Derneği” yar- 
gılaması başlamış bulunuyordu. 

Bir küçük Alman şehrinin apartmanları arasında oynayan 
çocukların barışını bozan önyargılı bir annenin davranışından 
sonra olanları anlatıyorum. 

Kurucularından biri olduğum Türkiye Barış Derneği, yurtta 
ve dünya da barışı savunurdu. Öyküm ise çocuklar arasındaki 
barışın korunmasından söz ediyor. 

İlk bakışta iki olay arasında ilgi uzak görünür. Eğer en küçük 
plânda, iki çocuk arasında barış korunamıyorsa, onu daha bü- 
yük plânlarda koruma girişimleri ne sonuç verir? Uluslararası 
savaşlarla, komşular, hatta arkadaşlar arasındaki kavgalar birbi- 
rinden çok mu ayrı? 

İnsanlık tarihi sürekli savaşlarla dola taşa bugünü buldu. 
Sağlıklı bir kafanın almayacağı kadar savaş oldu geçmişte. Bir 
hesap var: 5500 yıllık süre içinde barışlı geçen ayların, yılların 
toplamı yalnız 290 yıldır; 300 yıl bile değil! 


Biliyor musunuz, yeryüzünde ilk ensdüstri silah endüstrisi- 
dir. Yapılan, yaptırılan silâhların öldürüm gücü sürekli artıyor. 
Şimdi artık binlik, yüz binlik öldürüm sayıları az bulunuyor. 
Milyonlar, milyarlar hedefleniyor. Ölümlerle birlikte yıkımlar 
da genişledi. Yalnız bomba değen evler, şehirler değil, bütü- 
nüyle yurtlar yok ediliyor. Hiroşima ile Nagazaki'ye atılan 
bombalardan sonraki bombaların gücü şimdi milyon kat arttı. 

Kimi yazarlar, insanlığın gelişen yanlarını sevinçle anlatır. 
Oysa onun en gelişen yanı silâh yapma, savaşma yanıdır. İn- 
sanlık, silâh yapmak için varsaydığı nedenleri yok etmediği 
gibi, yeni nedenler bularak durmadan savaşıyor. Aptallık apa- 
çık: Daha büyük ekonomik güç, daha çok teknik buluş, hatta 
daha büyük nüfus; daha çok savaşmak ve öldürmek için isteni- 
yor! Dört ayağı üstünde giden yaratığın iki ayağı üstüne kalk- 
masıyla doğada insanlaşmanın başladığı söylenir. O günden 
beri de insan güya sürekli insanlaşır. Acaba daha çok canavar- 
laşma değil midir söz konusu olan? Bunu anlamak için biraz 
düşünmek yeter. 

Halklara egemen olan iç sınıflarla, dünyanın yarısına ege- 
men emperyalizmler, daha çok çıkar sağlamak için durmadan 
savaşıyor; bunun için çok yönlü, çok yollu kışkırtmalar yapıyor. 
Yeryüzünde insanların yarıdan çoğu savaşlar yüzünden yoksul, 
ekmeksiz, kitapsız, konutsuz ve çıplak bugün! 

Savaşkan varlıklarını korumak için durmadan savaşmayı hak 
sayan uluslararası sömürücü güçlere baktıkça, savaşları haklı 
görenlerin barışı savunanlara uyguladığı ceza ve işkenceleri 
gördükçe, insanın insanlaşmada yaya kaldığı sonucuna vararak 
üzülüyorum. 

Yeryüzünde biz yazarlar türlü inançtan insanlarla elbirliği 
yaparak barışı kurtarmaya çalışıyoruz. Bunun için dil, din, deri 
ve soy ayrımı gözetmiyoruz. Hangi düşünce ve eğilimde, hangi 
inançtan olursa olsun hepsiyle; Muhammet'e, İsa'ya, Musa'ya, 
başka tanrılara, peygamberlere, hatta şeytana gönül verenlerle 
savaşa karşı yan yanayız. Bu yolda şeytanın kendisiyle işbirli- 
ši yapmaya bile varız. İstiyoruz ki bunu herkesle, her zaman, 
aksatmadan yapalım. Yeni savaşlar, daha korkunç silâhlarla ya- 
pılacağı için dünyayı ve halkları bir anda yok etme sınırına gel- 
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di. Bu çok boyutlu savaşları önlemek için komşular, kardeşler 
ve arkadaşlararası barışın büyük önemi olduğunu düşünelim. 
Bunu her zaman, her yerde göz önünde bulunduralım. 

Tarihi içinde pek çok savaşa giren, savaşmak için çok silâh 
yapan Almanya, özellikle saldırgan olduğu savaşlarda sürekli 
yenildi. Onun son saldırgan savaşı da burdan, Berlin'den yö- 
netildi. Almanya savaştan ülkeyi yıkıma uğratarak ve parçala- 
yarak çıktı. Şimdi bu eski başkentin yeni insanları, son derece 
iyi duygu ve düşüncelerle Barış Çöreği adlı kitabımdan ötürü 
beni ödüllendiriyor. Elbet bunu sevinçle karşılıyorum. Ama bu- 
raya gelince duyduğum bir habere çok üzüldüğümü belirtmek 
zorundayım. Berlin Senatosu bir yandan beni ödüllendirirken, 
başka bir Türk yazarı Yusuf Ziya Bahadınlı'yı bir ay içinde 
Berlin'den gitmeye zorluyor. Eğer bir ay içinde Bahadınlı Ber- 
lin'den sınırdışı edilirse, o zaman bu değerli ödülü içime nasıl 
sindirebilirim? 

Savaş alışkanlıklarının kırılıp, barış eğitiminin yayılması için 
elbet çocukluk uygun bir çağdır. Okullarda yalnız savaşları kış- 
kırtan iç egemen sınıflarla uluslararası silâh tekellerini tanıtmak 
yetmez. Az önce Bayan Barbara John'un da söylediği gibi, ayrı 
uluslardan çocukların bir arada eğitilerek, birbirini tanımasında 
büyük yarar vardır. Bugün Berlin'de ve bütün Almanya'da, Al- 
man çocuklarının yabancı çocuklarla, daha çok da Türk işçi ço- 
cuklarıyla bir arada eğitilmesi, büyümesi; her şeyden önce Alman 
çocukları için değerli bir fırsattır. Bu fırsatın Alman öğretmenleri 
ve eğitim yöneticileri tarafından yeterince değerlendirildiği kanı- 
sında değilim. Bu fırsat elbette Türk işçi çocukları için de iyidir; 
bunu Türk öğretmenleri de tam değerlendiremedi sanıyorum. Ço- 
cukları bir arada eğiterek sağlanacak tanışıklığı dünya ölçüsünde 
genişletmek, dünya ölçüsünde yan yana, can cana olmak, savaş- 
tan yana güçleri durdurmak için başlıca çözümlerden biridir. 

Bu sözleri söyleme hakkını kendimde görüşüm, ödül kaza- 
nan Barış Çöreği adlı kitabın yazarı oluşum değil yalnız. Çöken 
bir imparatorluğu kurtarma savaşlarına sokulan yüzbinler için- 
de adını aldığım Tahir amcamla babam da vardı. Tahir amcam 
ilk çarpışmalarda vurulup öldü. Babam cepheden cepheye ak- 
tarılarak 14 yıl savaştırıldı. Yaralandı; İngilizlerin elinde uzun 


süre tutsak kaldı. Sonra da ruhsal yönden iyileşmez derecede 
sakat döndü köyüne. On dört yıl dile kolaydır. Nasıl dayandı, 
o gücü nasıl buldu kendinde? Her zaman düşünüyor ve şaşı- 
yorum. İnsanlar. “Dinimiz, kralımız!” diye savaştırıldığı gibi, 
“Tanrımız, padişahımız!” diye de savaştırılıyor. Kandıran, kor- 
kutan bir sürü masal geliştirilmiştir. Her taburda bir din adamı 
var. Endüstri ellerine silâh veriyor, bunlar da kafalara “moral” 
sokuyor. Kaçanları asıyorlar. Alıp götürüp 14 yıl savaştırdıkları 
halde sonradan bir avuç toprak, üç metre bez, bir çift kundura, 
bir şişe ilâç vermediler babama. Savaşlarda ölen arkadaşlarının 
çocuklarına doğru dürüst okul, öğretmen sağlamadılar. 

Dileğim, bütün dünyada el ele vermek, savaşı yenecek ça- 
baları ciddi olarak yükseltmektir. 

Berlin Senatosu Çocuk Yazını Ödülü bana bunları söyleme 
fırsatı vermiştir. Bundan dolayı; 

Çocuk Yazını Ödülleri”ni koyan Senato'ya; 

Değerli başkan ve üyeleriyle birlikte Seçici Kurul'a; 

Kitabımı basıp yayan Ararat Yayınevi'ne; 

Özellikle öykülerimi Almancaya başarıyla ve ince bir duyar- 
lıkla çeviren Prof. Petra Kappert'e; 

Ödül törenini onurlandıran siz sabırlı dinleyicilerime 

Teşekkür ederim. 


Alman Köyleri 


Üşüyorum. Haziran yarı oldu; hâlâ ısınmadı havalar. Ekinler 
de sararmadı. Evlerin önündeki çayırları biçiyorlar. Bunun için 
motorlu makineler var. Gür gür gür. Kırlar tümden makineyle 
ekilip biçiliyor. Çiftçilere, gübre gibi mazot da indirimli. Neden 
olmasın; Federal Bütçe'ye bir at, bir deve değil ki! Çiftçilerin 
çalışan nüfusa oranı 963'e düştü. Tarımı bunlar da yapmazsa 
kimse yapmayacak. O zaman her şey dışardan gelecek. Des- 
teklemek gerekiyor. 


Tarım... köy... Almanya'da tarım görünüyor da köy diye bir 
şey, hangi gözlüğü taksan, hangi dürbünle baksan görünmüyor. 
Kuzey, Güney, Yukarı Bavyera, Aşağı Ren... Dolaştığım “köy”- 
lerde evler, alanlar, sokaklar tıpkı şehirlerdeki gibi bakımlı, hat- 
ta daha bakımlı. Evlerin dışı her gün sabunlu suyla silinmiş gibi 
pırıl pırıl. Dışı içinden temiz sanısı uyandırıyor. Pencerelerden, 
balkonlardan çiçekler sarkıyor. Postanesi, mağazası, bankası, 
okulu, kilisesi, parkı olan köyler yüzde doksan dokuz. Şehirde 
ne varsa köyde var. Yok diye bir şey yok. Telefonlar otomatik. 
Taşıt bol. Otomobilin yoksa trenle git. Gitmeden telefon et, bu- 
luşum al. Ama iklim serin, havalar sürekli yağışlı. Ekinler geç 
sararıyor. Temmuzun sonu olacak, korkarım o zaman da biçe- 
meyecekler. Dert değil. İyice kıvamını bulunca makineyle iki 
günde bitirirler. Ondan sonra şehirde işçilik, hayvan bakımı, ev 
işleri sürer. Kültür programları, bitmez tükenmez şenlikler her 
yerde var. Birinin ardından öbürü geliyor. 

Nürnberg yakınındaki Roth kasabasından Michael Genniges 
adlı kitapçı, beni o çevrede bir dizi okuma yapmaya çağırdı. 
Dört ay önce de Nürnberg/'te, Erlangen'de okumalar yaptım. 
Bunları Kültür Müdürlüğü düzenledi. Nationale Germanisches 
Museum'un büyük salonunu açtılar. Yol giderimi, honorarımı 
ödediler. Bu kez Michael Genniges o çevrenin kitapçılarıyla 
konuşarak altı okuma yaptırıyor. “Biz küçük kitapçılarız; Türk 
Kitapları ve Kültürü Haftası düzenliyoruz. Uzmanlar, profesör- 
ler gelip konferans verecek. Yazar olarak da sizi çağırıyoruz. 
Burdaki halka kitaplarınızdan parçalar okumanızı istiyoruz. 
Aramızda Türk işçileri, aileleri olacak. Bu yüzden hem Türkçe, 
hem Almanca okumanızı isteyeceğiz. Pek fazla paramız olma- 
dığı için yol giderinizi ve okuma başına 250 mark ödeyeceğiz. 
Gelebilir misiniz?” diye sorup yanıt istiyor. 

Duyuruları yapacak, Türk Alman insanları toplayacak, ben 
gidip okuyacağım, soruları yanıtlayacağım; bunun için üste para 
ödeyecek. Böyle yılda kırk elli çağrı alıyorum. Nitekim Roth çev- 
resindeki okumalara gelirken bir akşam da Mannheim'da kal- 
dım. Orda bir kültür kahvesinde okudum. Tanıtma konuşmasını 
Türkolog Jörg Kuglin yaptı. Almanca metinleri Helga Reindel ile 
birlikte okudular. Söyleşi gece yarısını geçene kadar sürdü. Son- 


ra bir yudum bir şeyler içelim diye bizim arkadaşlardan Cumali 
Uyangile gittik. Gene Alman Türk oturuyoruz. Ayrılıp uykuya 
çekilmemiz üçü dördü buldu. 

Trenle Nürnberg'e vardığımda Micnael Genniges beni bek- 
liyormuş. Birbirimizi bulduk. Sonra onun küçük kaplumbağa- 
sıyla haydi bakalım Roth'a diye yola çıktık. Güya küçük bir 
yere gidiyoruz. Yollar büyük yerlere gidenler gibi düzgün. Saat- 
te 100 yap, 150 yap, sorun yok. 

Roth ilçe merkezidir. Genel Kitaplık, eski bir sarayın yanı- 
na eklenmiş bir yapıdadır. Okumalarımın birini saat 16.00'da, 
birini 19.30'da yaptım. Belediye başkanı SPD”li imiş. Başka bir 
toplantıya gittiği için CSU'lu yardımcısını yollamış. Michael 
Genniges gerekli selâmlamayı yaptıktan sonra ona söz verdi. 
Ütülü ceket pantolon giymiş, kıravat bağlamış; karısıyla birlikte 
hazırlanıp gelmiş. Cebinden bir kâğıt çıkardı; “Sayın Bayanlar 
Baylar, Sayın Bay Baykurt!” diye başlayıp tam bir söylev verdi. 
Kitap, kültür, özellikle uluslararası anlayışı geliştirmek için kül- 
türel köprüler gerekiyor. Bunun için yazarların rolü büyüktür. 
Aman Allah! Ertesi gün Michael Genniges'e, “Sizin başkan yar- 
dımcısı Sosyal Demokratlar gibi konuştu!” dedim. 

“Öyle konuşmak zorundadır, değilse halktan oy alamaz! 
Halk küçüklü büyüklü her fırsatta politikacıları ölçer!” 

Eh; bir ilçe merkezinde bu normal olabilir. Ya ertesi gün Gun- 
zenhausen köyündeki toplantıya ne demeli? Orası gerçekten kü- 
çük bir köy. Bizi oraya çağıran kitapçı Dr. Johann Schrenk... 
Okuma 19.30'da olacağı için, Michael Genniges”le yarım saat 
önce vardık. Kitapçı dükkânı 18.00'de kapanmış. Yanında bir 
biraevi var. Cama yazmışlar: “Okuma yandaki Jazzkeller'de ya- 
pılacak..” 

Birden Dr. Schrenk bulunup geldi. Geniş yüzüne yerleştir- 
diği gülümsemeyle bizi çaya çağırdı. Sekiz on arkadaş bir ma- 
saya geçtik. Kimi çay, kimi bira söyledi. Ben de, “Bulunursa 
bir bardak süt içeyim!” dedim. “Tabii bulunur ama sıcak mı, 
soğuk mu?” diye sordular. “Sıcak olsun lütfen!” dedim. Az son- 
ra kocaman bir bardakta dumanı tüte tüte sıcak sütüm geldi. Bir 
kavanoz da bal. 


Dr. Schrenk'in yüzünü biraz pırpırlı buldum. Acaba okuma- 
nın hazırlığında aksamalar mı var? Meğer tatsız bir olay geçmiş. 
Üç gün önce bu akşamın duyurusunu asmak için Türk Kültür 
bilmem ne derneğine gitmiş. Biri kalkıp, “Başka yazar bulama- 
dınız da bu komünisti mi buldunuz?” diye sormuş. Türkiye'de 
olan derneklerin uzantıları Almanya'daki işçilerimiz arasında 
böyle egemenlik sürdürür. Johann Schrenk ne doktoru bilmiyo- 
rum. Yüzünün anlatımları sanki doktorasını dinbilim alanında 
yaptığını düşündürüyor. Kendisine çıkışan dernekçiye: “Ben 
Baykurt'un üç kitabını okudum; sanırım siz hiç bilmiyorsunuz, 
o içten bir yurtseverdir!” demek istemiş. 

Bu kez ikisi daha kalkıp dikilmiş: “Eğer bu akşamdan vaz- 
geçmezseniz, Sizi protesto ederiz!” 

“Nasıl edersiniz? Biz beş kitapçı toplanıp konuştuk, bu işe 
birlikte karar verdik!” diye dayatınca, Dr. Schrenk'in elindeki 
duyuruyu alıp cart cart yırtmışlar. Parçaları kapının dibindeki 
sepete atıp “Bitte schön!” diye yol göstermişler. 

Çay içerken anlatıyor: “Tam bir sarsıntı geçirdim orda! Ba- 
şım döndü; içimden ona kadar saydım. Sonra kronik derecede 
fanatik insanlar karşısında bulunduğumu düşünüp Türk Kültür 
bilmem ne derneğinden çıktım...” 

“İyi etmişin!” dedim kendisine. O bunları, hem de yaptığı ha- 
zırlıkları anlatırken içeceklerimizi bitirmiştik. Kalkıp okumanın 
yapılacağı Jazzkeller'e geçtik. Burası eskiden bir çiftçi evinin ot 
ve saman deposuymuş. Temizleyip müzik salonu yapmışlar. Bir 
büfesi var. Çay kahve, hafif içkiler veriliyor. Kapısından girince 
solda bir masaya Türk yazınından çevrilen kitapları, aralarında 
benimkilerle birlikte dizmişler. Genellikle Türkçe kitaplarımı 
da korlardı; bu kez koymamışlar; çünkü Türk Kültür bilmem ne 
derneğindeki tartışmadan sonra Türklerden kimsenin gelmeye- 
ceğini düşünmüşler. Program başladığında, salonda elli kişinin 
içinde on kadar Türk vardı. Bunlar Dr. Schrenk için şaşırtı oldu. 
Açış konuşmasında, olayı bir daha anlattı. Ancak bitirirken 
şunu ekledi: “Dernekten bir üzüntü içinde çıktım, ana caddede 
yürüyordum. Ardımdan üç Türk delikanlısı geldi: Biz az önce 
size yapılan kabalığı hoşgörmedik. Onlar çok başka insanlardır, 
sesimizi çıkaramadık. Ne yazık Baykurt'un okumasına geleme- 


yeceğiz, çünkü o saatlerde çalışıyoruz. Sizden özür diliyoruz. 
Bizler onlar gibi düşünmüyoruz. Bunu bilmenizi istiyoruz, de- 
diler. Gençlerin bu sözleri yüreğimi yıkadı. İçimde gene de bü- 
yük bir üzüntü kaldı. Gelen Türk komşulara da, Alman komşu- 
lara da teşekkür ediyorum. Baykurt'un Almancalarını izninizle 
ben okuyacağım; böylece bu akşamı ne büyük bir istekle dü- 
zenlediğimizi sizlere göstermek istiyorum...” 

O akşam Gunzenhausen'de Yılanların Öcü ile Irazca'nın 
Dirliği romanlarımdan parçalar okurken, dinleyicilerimizin yü- 
zünü ayrı ayrı inceledim. Goethe'nin 150 yıl önce söylediği 
gibi, hâlâ “çok uzaklar”daki Türkiye köylerinin üstüne çöken 
karanlığı düşünüyorlardı benim gibi. Erkekler başlarını eğmiş, 
kadınlar kaşlarını çatmıştı. Gözlerimiz buluşunca gülümsüyor- 
lardı. 

Metinler bittikten sonra sorulan sorular üzerinde konuştuk. 
Verdiğim yanıtları kabul etmedikleri zaman da düşüncelerini 
açık açık söylediler. Karşı görüşleri saygıyla dinliyorlar. Söz 
kesme ya da dokundurma, öfke diye bir şey yok. İlle dediğim 
kabul edilsin diye üsteleme yok. Rahat konuşuyorlar. Seslerini 
ancak duyurabilecek kadar yükseltiyorlar. Bu olgunluğun nasıl, 
kaç yılda, ne kadar büyük çabalarla oluştuğunu düşündüm. 

Uzman bir arkadaştan Türk yazınının başlıca özellikleri üs- 
tüne 40 dakikalık bir açıklama dinledik. Ayrılmak için kalktı- 
gımızda Almanlar, masaya dizili kitaplardan alıp imzalattılar. 

İçlerinde bir hemşire vardı. Siyahlı beyazlı özel giyimi için- 
de Schwester Martha, boylu boslu, kırkını geçmiş bir hanımdı. 
Kırk kilometre ötedeki Heilsbronn köyünden gelmişti. Bu saatte 
gene oraya dönecekti. Baktım teşekkür ediyor. Beklediği gibi 
tam inançlı bir yazar olarak bulmuş beni. Kitaplarımın hepsini 
almış, onları dikkatle okuyacak. Başarılar diliyor. O çekildi, üç 
kişiye daha imza attım. Sonra bir Türk delikanlısı yaklaştı. Kü- 
çük bir armağan kabul edip edemeyeceğimi sordu. Sonra çıka- 
rıp şimdi bu yazıyı yazdığım kalemi verdi. 

O akşam gene Roth'ta yattım. Hem içerde, hem dışarda bu 
düzeysiz çekişmelere nasıl geldiğimizi düşünürken uykum kaç- 
tı. Bizi bu batağa yöneticilerin çıkar ve oy uğruna yaptığı dema- 
goji çekti. Eller, yurtlarında cennete benzer, pırıl pırıl, temiz bir 


yaşamı kurmuş; yabancı bir yazarı nasıl saygıyla, ilgiyle dinli- 
yor; o yüzleri gözümün önünden bir daha geçirip uyuyabildim. 
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Son okumam Pegnitz ırmağı üzerindeki Lauf kasabasındaydı. 
Oraya Helga Dağyeli Bohne ile gittik. Bayan Bohne, Gece Var- 
diyası kitabımdaki öyküleri Türk eşi Yıldırım Dağyeli ile birlikte 
Almanca'ya çevirdi. Kitapçı Anna Haala, üç gün önce Roth'a 
gelip beni dinlemiş. Buna göre hazırlıkların tamam olup olma- 
dığını bir daha düşünmüş. Almanya'nın onca yerinde, büyüklü 
küçüklü dinleyici toplulukları önünde okumalar yaptım, konuş- 
tum; Lauf'ta yaptığım sanırım en güzellerinden biri oldu. Frau 
Haala, Şehir Kitaplığı ile işbirliği yapmış. Belediye, “Pegnitz” 
gazetesinin eski yönetim yapısını satın alıp kitaplık durumuna 
getirmiş. Yapının tarihsel değeri var diye yarım milyon mark 
harcayarak büyük bir onarımdan geçirmişler. Onarım bitmiş, 
ilk kültür akşamını düzenliyorlar, konuk da benim. Bu yüzden 
toplantıya büyük önem vermişler. Türk işçilerinden ikisi bir büfe 
hazırlamış. Tatlılar, çaylar, türlü Alman şaraplarıyla birlikte Türk 
Doluca şarapları getirmişler. Dört ay önce Nürnberg Nationale 
Germanisches Museum'daki toplantıda beni dinleyen bir Türk 
işçi anne, bütün oğullarını, gelinlerini toplayıp getirmiş. 

Kitap raflarının arasında seksen sandalye sıralamışlar. Burda 
beni şaşırtan, akşamın nitelik kazanmasına katkıda bulunan- 
lardan birinin şehir yargıcı olmasıydı. Bu yargıç Rudolf Hein- 
del'di. O da beni Nürnberg/'te dinleyenlerden. Kendisi Lauf'ta 
Kitaplık Yönetim Kurulu üyesi imiş aynı zamanda. Yargıç oldu- 
ğu halde, Sosyal Demokrat Parti'ye kayıtlıymış; Alman yasaları 
buna elverişli. Akşamın açış konuşmasını o hazırlamış. Eğer razı 
olursam “Der Herzmeister” (Gönül Ustası) adlı öykümün Al- 
mancasını da okumak istermiş. “Üç Almanca, bir Türkçe, dört 
parça okuyalım, geceye fazla yük olmasın!” dedim. “Olmaz, 
beş okunsun!” dediler. Beş metin okundu. Ardından Almanlar, 
“İlle bir Türkçe daha okunsun!” diye tutturdu. 

“Ama niçin?” diye sordum. 

“Çünkü Türkçe kulağa çok hoş geliyor!” 


Böylece altı metin okumuş olduk. Buna benzer bir gürlük 
hiçbir yerde başıma gelmedi. Övünmek gibi olmasın, ilgiyle 
dinlediler. Bol bol sorunun da sorulduğu akşamı açarken yargıç 
Heindel'in söyledikleri çok ilgi çekiciydi: 

“Maupassant geleneğinden apayrı, Hemingway'e benzeme- 
yen, doğulu, ama modem bir anlatıcıyı dinleyeceğiz bu akşam. 
Fakir Baykurt durumları iyi belirtiyor. Onun insana inancı yıllar 
içinde pekişmiş. Okurlarını içtenlikle ciddiye alıyor...” 

İç dünyam, kendim hakkında söylenenleri aktarmaya elve- 
rişli değildir ama bunlar eleştirmenlerden duymadığım nitele- 
melerdi; çok hoşnut kaldım. 

Dinleyiciler arasında, dört ay önceki iki okumamı izlemiş 
olan Edith Vogel, meğer buralara yakın Weiherhof'ta oturur- 
muş; gene kalkıp gelmiş. Ayrılırken, gelmeden önce yazdığı bir 
kartı verdi. Yazdıklarım için teşekkür ediyor. 

Görüyorsunuz Evliya Çelebi dedemiz gibi tutturdum gidiyo- 
rum, hem de anlatıyorum. O gece 0.15'te Nürnberg/'ten trene 
binmem gerekiyordu. Geceyi yolda geçireceğim. Ertesi sabah 
Duisburg”'ta çalışmam gerekiyor. “Biraz vakit var” diye beni 
aralarına alıp açık bir İtalyan doyumevine götürdüler. Pizzalar, 
biralar söylendi. Ben karamuk suyu içtim. Vakit var diyorlar, 
ama telâşa düştüm. Kitapçı Anna Haala, iki lokmasını yediğim 
pizzayı alimünyumlu bir kâğıda sardırdı. Kitaplık görevlisi Be- 
ate Haüfer beni alıp 20 dakikada istasyona getirdi. “Bir aksilik 
olursa treni kaçıracağım!” diye kaygılandıkça, “Hayır, öyle bir 
şey olmayacak!” diyordu. “Okuma akşamı çok güzel oldu; ge- 
rekirse sizi Duisburg'a kadar taşırım, korkmayın!” İstasyona beş 
dakika önce vardık. Trenler de, insanlar da dakik. Beni bırakıp 
hemen döndü; arkadaşlar kalkmadan doyumevine yetişmek is- 
tiyor. Sevinç içinde gitti. 

Ben de sevinçliyim. Bir yandan da düşünüyorum; Lauf'ta, 
ya da Gunzenhausen'de, bizim okumaya başladığımız saatler- 
de Anadolu köylerinde insanlar çoktan uyumuştur. Okuyarak, 
konuşarak sözü biraz uzatacak olsan gözleri kapanır, başları 
göğüslerine düşer. Başkent köylerinde ilköğretim müfettişi ola- 
rak çalıştığım yılları anımsıyorum. Kimi komşular söyleşinin 
ortasında horlardı. Oralarda ilçe merkezlerinde bile böyle oku- 
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ma akşamları yoktur henüz. Daha uzun yıllar da olmayacaktır. 
Kitaplar sakıncalı sayılıyor, kitaplıklar bakımsız bırakılıyor. Za- 
ten çoğu kapalıdır. Yazarlar ise düşman biliniyor. Öyle bir düş- 
manlık, büyüklerden küçüklere doğru inerek işte buralardaki 
dernek önegelenlerine kadar uzanıyor. Son kozunu oynamaya 
çalışan karacahillik, sömürgen ekonomilerin maşası olarak bir 
süre daha yaşayacak. Alman köylerindeki okuma akşamları, o 
düzey, içimdeki özlemleri tazeliyor. 


Yunanlı Çocuklar 


12 Eylül kasıp kavuruyor. Yurtta generaller düzeni var. Her 
on yılda bir ne bu? Öldürmeler, kırımlar kötüydü elbet; geldiniz 
hemen durdu. Yönetim sivillerin elindeyken sıkıyönetimlerin 
başında siz vardınız, o zaman neden durmadı? General Evren 
bu sorunun yanıtım hiçbir zaman veremeyecektir. Salıverdiniz 
daha da ersin, sonra gelelim diye, değil mi? Şimdi taşları bağla- 
yıp itleri saldınız. Solcular tutukevlerine, sağcılar özgür. Öldür- 
me zanlıları kolunu sallayarak geziyor. 

Kızımız Sönmez telefon açtı: Işıkla Uğur'u tutukladılar. Tam 
da bilet aldık, düğünlerine gideceğiz. Ev tutup perde aldılar; 
öteberi yerleştirmeye çalışıyorlar. Uğur'u evinden almışlar. 
Sonra gelin evine tuzak kurmuşlar. Işık yerleri silmeye gitmiş. 
Onu da orda yakalamışlar. Sorgu yapıyorlar şimdi: 

“Baban neden gelmiyor? Neler kaynatıyor orda?” 

Ne yapabileceğimizi düşündük. Akıl yolu hangisi? Benim 
bileti yaktık, Muzaffer uçtu. Önce savunmanlarımızla görüştü. 
Işık nerde sorguda? Tanıdık, torpil; önce kendisine ulaşmaya 
çalıştı. Yiyecek, giyecek ulaştırdı. Işık tam iki ay hiç kimseyle 
görüştürülmedi. Bu modaları yeni çıkardılar. Gözaltı süresini 
uzattıkça uzattılar. Yavrumu işkenceden geçirdiler. Ama ya- 
şam akıyor. Dertli, üzgün çalışıyorum. Uykular uçup gitti. Acı- 
mı çalışmaktan alıyorum. Daktilonun tuşlarına bastıra bastıra 


vuruyorum: Mapusane seni yapanın, yaptıranın, yaptırttıranın 
diyerek vuruyorum. 

Berlin'de Türk yazını semineri var. Senato düzenliyor. Türki- 
ye'den Aziz Nesin, İlhan Berk, Çetin Altan, Ferit Edgü, İsveç'ten 
Demir Özlü geldi. Adnan Binyazar orda. Almanya'da olanların 
da birazını çağırdılar. Belki açılırım diye Johannes Fest'le kalkıp 
gittim. Wannsee'de Literarisches Kolloguium'da toplanıyoruz. 
İnsan kimseye halim şu diyemiyor. Ferit Edgü, “Canım Türki- 
ye'de cezaevleri öyle yazarla dolu değil! Burda öyle bir hava 
verilmiş; yanlış bu!” gibi konuşmalar yapıyor. Çetin Altan arada 
çıkıp gazeteye gidecek yazısını yazıyor, konuşmalara az katı- 
lıyor. Vasıf Öngören, dişini dudağını yiyor. Ferit'e o mu yanıt 
versin, ben mi? “Fakir, sen dur hele!” diyor. 

Bir ara Çetin Altan'la çıkıp göl kıyısında yürüdük. Sıkıntımı 
ona açtım. “Kenan Evren anlayışlı adamdır! Hemen bir mektup 
yaz; çıkartır kızını!” dedi. “Hemen yaz, yatmasın boş yere!” 
İşkence etmeseler de yatsa, diyorum içimden. Sen yattın, ben 
yattım, öldük mü? “Yaz sen, hiç düşünme!” diyor. 

Aynı gün Viyanalı Uli Dietschy'yle tanıştık. Semineri izle- 
meye gelmiş. Kendi insanımıza anlatamadığımı ona anlattım. 
“Bu durumları biz bilmiyoruz. Yalnız uzaktan izlemek bilmek 
midir? Ama çok zor. Yalnız senin kızın değil, herkesin kızı, 
oğlu işkence görüyor. Ama çok sürmez, düzelir, sıkın dişinizi!” 
Çok derdimi bastırdı Uli'nin sözleri. Kitaplarım içinde en çok 
Sakarca'yı severmiş. “Bir gün Almanca'ya çevrilecek olursa, 
bana sormadan kimseye vermeyin. Severek çevirmek isterim!” 
dedi. Çevirdi de bir gün. Bunu yapabilmek için Berlin'den çıkıp 
Selb”e yakın Küçük Wendern köyünde yaşadı iki yıl. 

Işık'ın gözaltı uzadı. Tutukluluğu uzadı. Savunman Halit Çe- 
lenk o yollarda gide gele eskidi. Ben direndim düşe kalka. Işık 
çıktı, Uğur yatıyor. Gelip biraz dinlensin diye Almanya'ya getir- 
dik. Sönmez de oğlunu alıp geldi. Kucaklaştık, özlem giderdik. 

Tonguç, Bochum'daki Jeoloji'den caydı. “Taş, taş! Yaşam 
boyu taşla mı uğraşacağım? Ben bölüm değiştirmek istiyorum!” 
dedi. Muzaffer, “Her çamda bir balla bırakma bakalım!” diye 
karşı çıktı. “Taş olup da, akarı yok, kokarı yok, tertemiz iş; oku- 
lunu bitir!” Grafik okumak istiyor oğlumuz. Karikatür çizecek, 
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çocuk kitabı resimleyecek. Öyle bir yanı var zaten. Aile içinde 
sorun olsun istemiyorum. Ama çocuklara, biz ne istiyorsak onu 
olsun diye dayatmaya hakkımız yok sanıyorum. O ne olacaksa, 
neye eğilimi varsa desteklemek bizim görevimiz. Ben de Ton- 
guç'u destekledim. Sonunda Muzaffer anlayış gösterdi. Ancak 
nerde okuyacak grafiği? Kendisi araştırmış, soruşturmuş bile. 
Dortmund'ta yapabilir bu işi; ama bu da kolay değil. Torpili 
olmayanı almıyorlar. Hobbalaa! 

Yurtta yapmadığımızı burda mı yapacağız? Ressam İsmail 
Çoban'ın yardımını istedim. “Haydi, bir daha yorul bakalım bi- 
zim için!” İsmail, Eyalet Kültür Bakanını tanıyor. İlişki kurdu. O 
da bir keze has olmak üzere okuldan rica etti, Tonguç'u sınava 
çektiler. O güne gelesiye yaptığı işleri gördü. Aldılar üniversi- 
teye şükür. İşlerini beğendikleri için, Bochum'da yitirdiği kadar 
da kredi verdiler. Şimdi öğrenciliği sürüyor. Almanya'da öğre- 
nim ha deyince bitmiyor. 

Işık gelince hepimiz toplandık. Öyle bir günümüz oldu. Tu- 
tuklanmadan da gelmişti. Biraz kalmasını istiyorum yanımız- 
da. Frankfurt'a uğurlamaya giderken, Wiesbaden istasyonunda, 
“Umarım pişman olmazsın; haydi güle güle!” dedim. 

“Gideyim baba, Uğur'a söz verdim, evleneceğiz!” 

“Güle güle!” 

Lisede okurken on parmak daktilo kursuna katılmıştı. O kur- 
su birincilikle bitirince armağan olarak bir yazı makinesi aldım. 
Götürüp atmış gelin evine. Başka eşya yok. Olsa da göze gö- 
rünmüyor. Görünen bir tek makine. Işık'la birlikte alıp götür- 
müşler. Suç aracı: “Bildiri basıyorsunuz!” 

“Bildiri bastığımızın kanıtı var mı? Bununla yazılmış bir tek 
bildiri var mı?” 

“Yoksa bile basarsınız siz!” 

Makine de gitti böylece, gelmedi geri. 

Işık uzun süre Uğur'u bekledi. Ne kadar yatacağı belli değil. 
Üç yıl, dört yıl... Güvenlik soruşturmasını geçemediği için iş de 
vermiyorlar. Oysa neler yapmaz? Bir taşıma şirketine bilgisayar 
yazıcısı oldu. Sönmez eve kapandı. O da geçemedi güvenlik 
soruşturmasını. Onun da eşini attılar okuduğu fakülteden. Kır- 
tasiye dükkânı açtı. “Sen bunlara ne yaptın da bu kadar kızı- 


yorlar?” diye sorardı anam. Yanıt veremezdim. Dedikoduyu 
sevmem ama şimdi çocuklarımıza çektiriyorlar. Dışarda; elin 
yetişmez, kolun yetişmez; insan hep onu düşünür, büyütür de 
biraz. Büyütmesen ne yaparsın; ateş düştüğü yeri yakar. 

Uğur'u üç yıl mahkeme önüne çıkarmadılar. İlk duruşmada 
salıverdiler. Işık ise mahkemeye bile çıkmadı. Yattıkları, çektik- 
leri yanına kaldı. Bir düzeni değerlendirirken “Adaleti var mı?” 
diye sormalı önce. Şimdi yeniden karar verdiler; düğünleri ola- 
cak. Bu kez ev tutmayacaklar; bizim kapalı evde oturacaklar. 
Gene Muzaffer kalkıp gitti, ben kaldım. 

“Sen de git! Ne çekiniyorsun; bir durumun mu var?” 

Yurtta da: “Fakir buraları özlemiyor mu? Dönse ya! Bir sorun 
çıkmaz. Bak herkesler dönüyor!” 

Ben de 1971'in 12 Mart'ında sıkıyönetimin tutukevlerinde 
yattım, sıkıyönetim mahkemelerinde yargılandım, kızım gibi 
bir tek gün ceza almadım. Götürülen kitapları, kâğıtları, plâk- 
ları, işimi geri vermediler. O zaman bir durumum mu vardı? 
Biliyorum herkese söz anlatmak gerekmez; ama böyle diyenler 
içinde anlatılması gerekenler var. Şakaya vurup, “Dönen dön- 
sün, men dönmezem yolumdan” diyorum. Orda kızımın düğü- 
nü olacak, ben gitmeyeceğim? Sindirmeye çalışıyorum içime, 
ama sinmiyor. 


Bakakalırım giden geminin ardından 
Atamam kendimi denize 

Serde erkeklik var 

Ağlayamam 


Erkeklik değil de, ağladığını belli etmemek var. Aklıma ateş- 
ler giriyor: Düğün edecekler, gene bir aksilik çıkmasın? Mu- 
zaffer'le telefonlaşıyoruz. “Her şey yoluna girdi sayılır. Senin 
yokluğunu belli etmeyeceğiz. İşine bak...” Ben de öyle diyo- 
rum; ama demek başka, yapabilmek başka! Böyle derdi olana 
söylüyorum, işe versinler kendilerini, iş iyi geliyor. 

Hafta boyu RAA'dayım. Boşaldım mı kendi yazılarımı ma- 
kineye çekiyorum. Johannes Fest soruyor: “Senin bu özel yazı- 
ların bitmeyecek mi?” Onunla da yüz göz olduk. “Kendi işine 
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baksana sen! Sözleşmemi okudun mu? Wolfgang Esch'in mek- 
tubunda bir cümle var. Benim özel yazılarım da iştir!” 

Gene de hoşnuttur benden. En üretkeniyim RAAlıların; öyle 
der. İki dilli araçlar listemiz kabarıp çıkıyor. Liselerde çocuk- 
larımızın sayısı artıyor. Kızların sayısı oğlanları geçiyor. Ne 
zorluklarla buraya geldik? Kaç toplantı yaptık; lise müdürleri 
gelmedi ilkin. Kimi memurların vali adına yazı yazma yetkisi 
var. “Bir daha yaz, bir daha bastır!” diyorum Johannes/'e. Yazdı, 
azıcık bastırdı; bu kez geldiler. Oturduk o gıcır gıcır masaların 
çevresine: “Bu çocukların yolu açılmalı! Lise olgunluk diplo- 
masını neden alamıyorlar? Tıkanıklık nerde? Biliyorsunuz lise 
olgunluk diploması alamayan üniversiteye gidemiyor. Üniver- 
site eğitiminden yoksun toplumlar köledir. Yabancı işçi çocuk- 
larını burda iş kölesi mi yapacağız yarın?” 

Bir lise müdürü, “Ama lise olgunluk zordur Almanya'da; 
herkes yapamaz! Benim öz çocuğum da yapamıyor!” dedi. 

Ona yanıt verdim: “Yapamayanlar da olur. Biz 12 bin çocu- 
gun içinden yapabilecekleri düşünelim. 1. Almanca, 2. Fizik, 3. 
Kimya, 4. Matematik'ten geri olduklarını söylüyorsunuz. Des- 
tek dersleri ya da kursları koyalım!” 

“Eleman yok... Para yok...” 

Eleman da, para da bulundu sonra. Yalnız NRW'de 20 bin- 
den fazla öğretmen işsizdi. Onlardan yararlanıyoruz. Gönüllü 
yardıma gelenler arasında savunmanlar da var. Ev kadınları var. 
Biraz açıldı yollar. Biraz açılınca, biraz daha açıldı. Alınan li- 
seleri sıkıdır ve iyidir gerçekte. Şimdi başörtülü kızlarla bile tar- 
tışmalar yapabiliyoruz. Sınıflarına gidiyorum. Soruları mantıklı, 
sözleri gerekçeli. Hepsinden güzeli, biri konuşurken öbürü sö- 
zünü kesmiyor. 

Derdi olana söylüyorum: İş gerçekten ilâçtır. 

Güney Duisburg'ta Rukiye öğretmenin sınıfındayım. Ara sıra 
çağırıyor. O, 18-20 kadar öğrenciye lise olgunluğu yapabilsin 
diye saçını süpürge ediyor her yıl. Gelmişler Anadolu'nun ora- 
sından, burasından. Karanlığı yırtıp kurtulmak isteyen çabalı 
kız erkek öğrencilere destek oluyoruz el ele. Rukiye, konuşma- 
larımı banda aldırıyor. Sonra da dinletecek. 


Birinin babası, arada okul müdürüne telefonu basıyor: “Siz 
bilmiyor musunuz Fakir Baykurt komünist; ne gelip duruyor iki- 
de bir sınıfa? Niçin izin veriyorsunuz çocukları zehirlemesine?” 

Hep o kafa! Rukiye sinirlenip, “Adam olun adaaaaaaam!” 
diye bağırıyor. Bereket versin müdür kendisini arkalıyor. Burda 
müdürler çalışkan öğretmeni arkalar. 

Ben yalnızca Duisburg okullarına gitmiyorum, çağrılar ge- 
liyor; bulabildiğim vakitlerde öbür şehirlerdeki okullara da gi- 
diyorum. Bir yılda dünyanın yolculuğunu yapıyorum. Sendika- 
larda, şehir kitaplıklarında, halk yüksek okullarında, üniversite 
anfilerinde, yeni açılan kültür merkezlerinde. Alman öğretmen- 
lere, halka, Türk işçilere, öğrencilere okumalar yapıyorum; söz 

İşle Sauerland denilen soğuk bölgedeki Lüdenscheid şehrine 
de geldim. O gün acayip çarpıyor yüreğim. Amerika'yı geçme- 
nin bilinçaltı yarışında habire yüzme havuzu, spor alanı, kütür 
merkezi yapıyor Almanya. Öyle kültür merkezleri, kimi ülke- 
lerde bir tek ya var, ya yok. Diktatörlükle yönetilen ülkelerde 
hiç yok. Lüdenscheid'in kültür merkezini ne kadar övsem az. 
Çok işlevli, çok büyük, çok yeni anlayışa göre yapılmış. Mimar- 
lık açısından şık, mühendislik açısından sağlam. Almanya ser- 
semliğine doymasın; silâh fabrikatörlerini beslemek için habire 
savaş çıkaran faşistlerine uyar, takılır onların peşine, dünyaya 
durmadan yanlış görüntü verir. Gerçekte derin bir yazını, geniş 
kültürü vardır; hele mimarlığı! İçi başka, dışı başka güzel evleri, 
dünyanın en güzellerinden sayılır. 

Lüdenscheid kültür merkezinde yazın haftası var. Kuzey Ren 
Westfalya Yazarlar Birliği oraya akmış. Okumalar, açık oturum- 
lar, sergiler, tartışmalar birbirini izliyor. Okullardan sınıf sınıf 
öğrenci taşınıyor, ayrı ayrı salonlarda yazarları dinliyor. Onlara 
soru soruyor, yanıt alıyor. Bu toplantılar asla geniş bir salon- 
da, üç sınıfı birleştirelim de daha çok öğrenci dinlesin, bir taş- 
la üç kuş düşürelim anlayışına bağlanmıyor. Çok çok iki sınıf 
bir arada olabilir; o da yirmişerden kırk. Fazla yok. Kalabalıkta 
öğrenci dikkatini yitirir. Bana da sanırım iki sınıf gelecek, ama 
sınıflar küçük. Kitaplık görevlisi Fransiska Altenpohl, “İkisini 
topla, otuz!” diyor. 


21 Eylül 1984 bugün; hep aklımda. 

Ankara'da Işık'la Uğur'un nikâhı var. Kimi zaman dalıyo- 
rum, şöyle diyecekken böyle diyorum. Fransiska Altenpohl bir 
soru soruyor sanırım ama duymuyorum. Geniş camların dibine 
dikilip kâh çocukların geleceği sokağa, kâh aşağıdan yukarı çı- 
kan geniş merdivene bakıyorum. Gençlik Parkı'ndaki evlenme 
salonunda nikâh sırası kaçtaydı? Muzaffer, “Ahmet Taner Kış- 
lalı”yı da çağırayım mı?” diye soruyor. Hani benim yokluğumu 
belli etmiyordun? Işık'la Uğur'a sor. “Çağırmasak üzülür mü?” 
Televizyon açar kapar gibi uzaktan kumandayı hiç sevmem. 
“Çağır onu ama bütün Ankara'yı toplamaya kalkma!” 

Acaba kaçta biter bu okuma? Bir saat ileri orası. Okumadan 
çıkınca biraz durur, telefon ederim, eve dönmüş olurlar. Hem 
kutlarım, hem sorarım nasıl geçti? Hâlâ sokağa, hem de merdi- 
vene bakıyorum! Yalnız bu büyük yapının bir çirkin yanı var, 
simsiyah! Çatısı siyah, merdivenleri siyah, ön, yan yüzlerinin 
örtüsü siyah! Endüstri atıklarını değerlendirmek için önce yol, 
sonra yapı gereci çıkarıyorlar... bunca siyah ondan... diye dü- 
şünürken, merdivenden, ikili ikili tutuşmuş, kızlı oğlanlı, aman 
nasıl cesur bir grup çıkmaya başlıyor. Arkada öğretmenleri. 
Hangi odaya gideceklerini kapıda sorup öğrenmiş gibi, durak- 
lamasız yürüyorlar. Hemen merdivenin ağzına ilerliyorum: 

“Aman aman kim bunlar, kim? Nerden gelirler bakalım?” 
Kollarımı hepsini kucaklayacak gibi açıyorum. 

“Guten Tag! Guten Tag!” diye selâmlıyorlar beni. Ellerimi 
başlarına, omuzlarına koyuyorum. Vicir vicir, bicir bicir; yanıt 
bile vermiyor, hemen ilerleyip girmek istiyorlar. On iki, on üç 
kadarlar. Kolumu oturacağımız odaya doğru uzatıyorum. Öğ- 
retmenler arkadan geliyor. 

Biraz kilolu ikisi de. Kara kaş, kara göz iki bayan, biri biraz 
yorgun. Biri de, sanki doğal hali güzel değil gibi saçlarını kıvırt- 
mış. Onları da selâmlıyorum, hallerini hatırlarını soruyorum. 
“Guten Tag!” diyorlar Almanca. Türkçe söylüyorum gene, hâlâ 
Almanca söylüyorlar. 

O zaman biri anlıyor: “Biz Türk değiliz, Griekisch! Griekis- 
ch! Biz Yunanız!” Çocuklar gösterdiğim odanın kapısında bek- 
liyor. Bozum mu olayım? 


“Komşuyuz...” diyorum. 

“Komşi komşi...” 

Çocuklar da “Komşi” diyor. 

Tanışıyoruz o zaman. “Buyurun, geçin oturun!” 

“Biz Almanca dinlemeye geldik... Siz Almanca mı?” 

“Şimdi iki küçük grup gelecek; oturun! Türkçe, Almanca, 
Yunanca, ben her dilden okurum!” diyorum. İki öğretmen bir- 
birine bakıyor. Almanlar bizim kadar şaka bilmez: Fransiska 
Altenpohil, “Herr Baykurt, Türk çocuklarına Türkçe okuyacak, 
onların anadilleri için” diye açıklama yapıyor. 

Çok geçmiyor, bizimkiler de geliyor. İyi işte, hepi topu 40 
çocuk... Ana babalar da gelmiş. Sekiz on kadar da ana baba 
olmayan var. Yazarlarını onlar da bir görsün canım. Okumadan 
sonra eve çağırır çay sunarlar, Türkiye'den çıktık diye görenek- 
lerinden de çıkmadık ya! Kadının biri: “Çocuklara diye duyduk, 
ama biz de çocuk sayılırız, nolacak?” diyor; kurban olayım. 

“He valla, benim de özüm çocuk!” diyorum. 

Türk sanıp Yunanlı öğretmen hanımlarla tokalaşıyorlar. Yu- 
nanlı olduklarını anlayınca da sarılıyorlar komşu komşu. Geçen 
yıl izne giderken bir köyde konuk olmuşlar; anlatıyorlar ayaküs- 
tü: “Sizinle biz tahterevalli gibiyiz! Sizde demokrasi oldu mu, 
bize diktatörlük gelir! Bize diktatörlük gelince sizde demokrasi 
olur!” demiş Tasula kadın... Anlatıyor... 

Yunanlı öğrencilerden bir kız çıkıyor: “Benim de adım Ta- 
sula!” diyor, öleceğim. Yanındaki, “Benimki Anastasia!” diyor. 
Kıvırcık saçlı biri de Tina imiş: “Benim adım hem Alman, hem 
Yunan adı!” diye övünüyor. Bir oğlan ileri çıkıyor. Yanında bir 
arkadaşı: “Bu Kosta, ben Mehmet!” diyor. Öğretmenler benim- 
le birlikte gülüyor. “Büyük çocuklar mutlu mutlu birbirine ba- 
kıyor. Sonunda Yunanlı çocuklar bizimkilerle kalıp beni dinle- 
meye karar veriyor. 

“Öyleyse oturun, işimize bakalım! İiii-şii-mize!” derken tasa 
kuşu çırpınarak içimde kırıp dökmedik yer bırakmıyor: “Acaba 
nikâh başladı mı? Tanıkları kim olacak acaba? Bir aksilik çık- 
maz dilerim, çıkmasın artık!” Bir cilet ciğerimi çizip geçiyor; 
aah ciğerim! Ama çocuklar cıvıldaşıyor. Evimize gelmişler. Alıp 
bağa bahçeye mi götüreyim; neler sunayım? 


“Önce Türkler ayrı. Yunanlar ayrı oturmak yok! Karışık otu- 
racaksınız. İyice yakın oturacaksınız; herkesin kolu birbirine 
değecek, sıcaklığınız birbirine geçecek. Arkadakiler de biraz 
öne gelsin. Şimdi ben size az Türkçe, az Yunanca, çok Alman- 
ca bir öykü okuyacağım. Adı “Et Kesimi...” ” 

Büyükler arkayı tutmuş. Okuyorum; “Yunan zeytinleri” sözü 
geçiyor Türkçe. “Griechkische Oliven!” diyor bizim Mehmet. 
Benim açıklama yapmam gerekmiyor. Deli oluyorlar. Yetişkin- 
ler yitip gitmiş gibi oluyor arada. Öyküyü bitiriyorum. “Başka 
metin yok, bu kadar metin yeter. Şimdi size sorular soracağım, 
hem de güzellikler anlatacağım...” derken, bir el kalkıp dikili- 
yor; bilmiyorum Türk mü, Yunan mı? “Söyle bakayım!” diyo- 
rum. “Benim adım Metin!” diyor. Bu nerden çıktı şimdi? “Sen 
başka Metin yok dedin; ama var!” Hay Allah! 

Vasili Vassilikos'un Ölümsüz'ünden söz ediyorum. Dido 
Sotiriu'nun romanından, Monali'den söz ediyorum. Sonra Se- 
feris'ten, Jannis Ritsos'tan. “Onun Barış şiirini en iyi şairlerimiz- 
den biri çevirdi...” diyerek Ataol'un kulağını çınlatıyorum. Ka- 
dınlardan biri, “Biz onu dinledik, Düsseldorf'a geldi!” diyor. Ne 
iyi! Bir de şaka yaptım: “Şimdi söyleyin bakalım, Jannis Ritsos 
kimin şairi?” 

Tasula dedi: “Bizzim!” 

Anastasia dedi: “Bizzim!” 

Tina dedi: “Bizzim!” 

Sonra Kosta dedi: “Bizzim!” 

Marko dedi: “Bizzim!” 

Komşu çocukları, “Bizim bizim!” diye sıçrayıp kalktı. 

“Nasıl sizin?” Kolumu kaldırıp çok büyük bir bereket harma- 
nı çizdim: “Jannis Ritsos BİZZİM şairimiz!” dedim. Tina birden 
anladı, bağırdı çılgın gibi: “Evveeeet!” 

Salonu alkıştan yıktılar. Fransiska Altenpohl: “Ne dedi, ne 
söyledi?” diye yanındaki “büyük çocuk”a sorup duruyor. O 
da “Dur şimdi!” diye çiğnini çekiyor, alkışlıyor. Çevirmeye 
kalksa sözün akışını kaçıracak. İki saatin nasıl geçtiğini bi- 
lemedik. Sonra hepsini birlikte uğurladım, gittiler. Giderken 
elimi kolumu tutuyor, hem de kuzu kuzu sokuluyorlar göv- 
demden içeri. 
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Hemen, bir telefon kulübesi bulup Ankara'yı aradım. Hep- 
siyle konuştum kısa kısa. Çocukları anlattım; gülüştüler. Hazır- 
ladığım bütün bozuk paraları tıktım boğazına. Oh bee! Ahmet 
Taner Kışlalı gelmiş. Çağrı gitmeyen arkadaşlar toplanıp gelmiş. 
Dolup taşmış salon. Dallı kollu bir nikâh olmuş. 

Yakındaki Türk bakkalına gidip yoğurt aldım sonra. Akşam 
Alman arkadaşlarla halk önünde açıkoturuma çıkacağım. Bir 
kaşık bulup yoğurdumu yiyeyim. Bir açtım ki... küf! Yahu bu 
ne? Kalkıp bakkala gittim kapanmadan. “Bu küflü yoğurdu ni- 
çin sürüyorsunuz böyle?” Seslendi çırağına: “Lan oğlum, Beye- 
fendiye küfürsüzünden ver!” 

“Küfsüz istiyorsan al küfsüzü diyor!” çırak. “Çek git!” der 
gibi. Birden gitmiyorum. Bakıyor yüzüme sert. 

“Ne bakıyorsun general gibi?” diye soruyorum. 

“Estağfurullah!” çekiyor. Bir de elma alacak oluyorum; ba- 
kıyorum buruşuk. Eskileri, bayatları artık almıyorum. Çıkıp gi- 
diyorum. 

Bu kez yoğurdum iyi. Kafam iyi. “Oh beee!” Tam böyle der- 
ken merdivenden arkadaşlar görünüyor: Mirza Atug, Harry Bö- 
seke, Jutta Özbey, Tekin Özbey... “Bu akşam çok iyi geçecek!” 
diyorum içimden. 


Bayağlığı Duyurusu 


e 


Yurttan gelen mektuplardan sık sık bir ölüm duyurusunun 
kesikleri çıkmaya başladı. Hürriyet'ten kesilmiş olanı özellikle 
yolluyorlar. Hele Sabancı Holdıng/'in verdiği duyurunun kesi- 
ğini ayrı ayrı yedi kişi yolladı: “Başkanım, başın sağolsun, ada- 
mın ölmüş!” diyorlar. Gönderenler adını soyadını, adresini de 
yazıyor. TÖS üyesi öğretmenler. Kökü derinlerde bir bağlılıkla, 
hem de iğneli şakalarla bana “Başkanım!” demeyi sürdürüyor- 
lar. Hürriyet'in Almanya'da basıldığını bilmiyorlar belki. Ama 
saklamaya gerek yok; ben bu gazeteyi almıyorum. Benim gaze- 
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tem varsa yoksa Cumhuriyet. Bir tutku gibi onu okurum. Aksi 
gibi oda Almanya'da basılmaz. Basılmak istedi, olmadı. Nerde 
Cumhuriyet'te o kadar para? 

Konumuz bir başsağlığı duyurusu. Almanya içinden de gön- 
deriyorlar tek tük. Ne olsa burda da TÖS üyesi öğretmen var, 
yıllardır işçilik yapıyorlar. Kimileri buranın okullarına Türkçe 
öğretmeni olarak geçti. Sanki birbiriyle anlaşık gibi. “Başkanım, 
başın sağolsun, adamın ölmüş!” diye yazıyorlar. 

Ölen de emekli orgeneral Semih Sancar! Niye benim “ada- 
mım” oluyor? Ama bunu hemen anladım. Üstündeki şakalı ör- 
tüyü kaldırınca, kabak gibi gördüm gerçeği. Ama bunu burda 
Almanlara anlatmak zor! Bunca mektuba, puslaya “adamın” 
diye yazıldıysa, tamam, ölen benim adamım! Böyle olduğuna 
kesin gözüyle bakar Alman. Bakarsa baksın, ürktüğümden değil 
ama neye baksın? nerden Semih Sancar, bu fi tarihinin emekli 
generali, bir zamanların genel kurmay başkanı benim adamım 
olsun? İslahiye'de, Fevzipaşa'da bir kahvede, Antep yanlarında 
bir köy evinde on arkadaş oturuyor olsak, radyo bir zamanların 
genel kurmay başkanı Semih Sancar'ın öldüğünü söylese, orda 
“Ee, başın sağolsun, adamın cartı çekmiş!” diyebilirler. Ben de 
“Ne ilgisi var?” sorusunu orda sormam. Kaç yıldır Almanya'nın 
suyunu, birasını içiyoruz, havasına da girdik demek; bizim ora- 
larda anlaşılmaz bir duyarlıkla açtığım zarflarda bu duyuruyu 
gördükçe hemen soruyorum: “Semih Sancar nerden benim 
adamım oluyor?” 

Önce gelen duyuruları atayım çöpe diyordum, sonra birik- 
tirmeye karar verdim. Kırka yaklaştı. Hepsi birbirinin aynı. Ta- 
vuklar su içer, havaya bakardı hani; neden bakar? 

Anlatmıştım, 1971'in 12 Martı'nda Meclis'e, Senato'ya ünlü 
muhtıra verilip hükümet alaşağı edilince, dönemin asıl suçlu- 
ları yerine biz öğretmenler, yazarlar, sendikacılar, profesör- 
ler tutuklanıp askeri cezaevine tıkıldık. Ben, herkesten önce 
evimden alınıp sıkıyönetimin Yıldırım”daki gözaltı barakasına 
kapatıldım. Evet anlatmıştım, kitap, plâk ne buldularsa aldılar. 
Henüz eski yasanın ılıman maddesi değişmemişti. Gözaltına 
alınan kişinin o zaman 24 saat içinde yargıç karşısına çıkarıl- 
ması gerekiyordu. Sürenin sonu yaklaşırken bunu anımsattım. 


Bunun üzerine beni alıp 28. Tümen Karargâhı'na götürdüler. 
Savcı anlatım aldı. Siyah diplomat çantalar içinde MİT'ten bel- 
geler, dosyalar geldi. Evik çabuk bir dosya oluşturup beni üç 
kişilik askeri mahkemeye çıkardılar. Duruşma epey sürdü. Ge- 
neral Ali Elverdi tutuklanmamı istiyor. Öbür iki yargıç salıveril- 
mem için oy verdi, çıkıp gittim gece yarısı. 

Yasada madde varmış, Genel Kurmay Başkanı mahkeme ka- 
rarına “itiraz” edebilirmiş. O da Semih Sancar; şirp “itiraz”ını 
yapmış. Bundan da benim hiç haberim yok. Hafta geçmedi, 
gece yarısı gene bastılar evi, daha çok kitapla, daha çok kâğıtla 
yeniden götürdüler Yıldırım'a. O arada yasanın ılıman mad- 
desi değişti. Bu kez beş gün sonra askeri mahkeme karşısına 
çıkarıldım. Başkan gene Ali Elverdi. Öbür iki üye değiştirilmiş. 
Tutuklandım; o tutuklanış! Tam dokuz ay on gün sürdü. Yargı- 
lama dört yıldan fazla uzadı. Meğer yılanın başı bizmişiz! Tür- 
kiye'nin her yerine dinamit koyup patlatan da biz! 

Ben kendimi oldum bittim aklı ancak kendine yetecek bir 
insan bilmişimdir. O derece büyük işler çevirmeye akıl, fırıl- 
dak nerde bende? Belleğimi güçlü bulanlar olmuştur; onlar da 
yanılır; Semih Sancar'ın salıverilmeme “itiraz” eden, yeniden 
tutuklanmama buyruk çıkaran genel kurmay başkanı olduğu- 
nu da unutmuşum. Oysa adını mahkeme dosyalarımda kaç kez 
görmüştüm. Savunmanım Cemal Başbay, önemli belgelerin 
kopyasını getirip veriyor; ama hiç aklımda kalmadı demek! An- 
cak ölüm duyurularını görünce anımsadım. 

“Adamın Semih Sancar öldü, başın sağolsun!” diyenlere 
şimdi, “Dostlar sağolsun!” diye teşekkür mektubu mu yolla- 
mam gerekir? Almanlar böyle durumlarda bir metin hazırlayıp 
bastırır, onu yollar. İlle bastırmak da gerekmez, fotokopiyle de 
çoğaltılır. Ben onu da, bunu da yapmadım. Semih Sancar'ın öy- 
küsünü yazıp özyaşam öykülerim arasına almaya karar verdim. 
“Ne ilgisi var” diye sorulabilir. Başsağlığı duyurusunu yollayan 
dostlar ne ilgisi olduğunu iyi bilir. Öykünün sonunu yazayım, 
siz de bilin. Başsağlığı duyurusunu öyle nalçalı harflerle Hürri- 
yet gazetesine veren, yurdun en büyük sermaye topluluğu Sa- 
bancı Holding idi. 13.12.1984 tarihli duyuru şöyle: 


Eski Genel kurmay Başkanlarından... emeklilik dönemin- 
de... altı yıl süre ile... topluluğumuza mümtaz hizmetlerde 
bulunan... Orgeneral... Semih... Sancar...'ı yitirmenin... büyük 
acısı... içindeyiz... 


Remzi Kitalevi'yle 


meka pi, e Seed 


Yazılarımın Cumhuriyet'te, kitaplarımın Remzi Kitabevi'nde 
basılması delikanlılığımın düşüydü. Yılanların Öcü romanım, 
iki düşümün de gerçek olmasını sağladı. Remzi Kitabevi'yle 
ilişkimiz yirmi beş yıl sürdü. 

Remzi Bengi Antakyalıydı. Liseyi bitirmiş de mi, bitirmeden 
mi Cağaloğlu'na gelip kitapçılığa başlamış; orasını bilmiyorum. 
Derken yayın işine geçmiş. Kısa bir Ümit Kitabevi denemesi 
var. Sonra Remzi Kitabevi'ni kurmuş. İlk olarak Nâzım Hik- 
met'in Sesini Kaybeden Şehir (1931) kitabını basmış, sonra Ha- 
san Âli (Yücel'in Goethe, Bir Dahinin Romanı ve Dönen Ses 
kitaplarıyla çabalarını sürdürmüş. 

Yerli yapıtlarla birlikte Dünya Yazınından çeviriler dizisi 
Remzi Bey'in en çok emek verdiği yayınlar oldu. Büyük oylum- 
lu genel kültür kitapları, ansiklopediler, dergiler, hatta notalar 
Remzi Kitabevi'nin hizmetleri arasında yer aldı. Kısaca söyle- 
mek gerekirse, buna “50 yıllık, dört dörtlük bir meslek başarısı” 
diyebiliriz. 

Okul kitapları alanındaki hizmeti tek sözcükle bir doruktur. 
Okul kitaplarından kazandığıyla yerli yazarların yapıtlarını ba- 
sıp tutundurmuş, böylece kendi de tutunmuştur. Onun için çok 
övgüler dinledim; “Devletin yapamadığını yapan kitapçı!” “Bü- 
yük cumhuriyet kitapçısı” diyenler yanında yergisini, dediko- 
dusunu yapanlar da oldu. Orhan Kemal'in üç romanını dar za- 
manına raslatıp beş bine aldığını anlatan mektuplar kitap oldu. 
Türkiye'mizde insanlar yeteneklerini herkese açık yollardan 
yeterince geliştiremediği için, ya dedikodu yaparak, ya koşup 


önündekinin üstünden atlayarak öne geçmek istiyor. Dediko- 
du bir yalınkat ahlâkın büyük üretimidir. Yeteneğini geliştirip 
başarılı olmuş, kanımca gerçekten “büyük” yazarların çoğuy- 
la ilişkim oldu, hiçbirinin ağzından başkasını kötüleyen sözler 
duymadım, dedikodu dinlemedim. Ama başarısızları susturma 
olanağı yoktu. 

Remzi Bengi'nin yamacında başarısızlar sayılmayacak de- 
recede çok olduğundan, dedikodusunu ne yazık çok yaptılar. 
Özellikle kitapçılık yapmadığı için o mesleğin çilesini bilme- 
yenlerin sesi daha gür çıktı. 

Çeyrek yüzyıllık ilişki süresince bana hakkımı ödediği ka- 
nısında oldum hep. Kaçak baskı yaparak hakkımı yediği kuş- 
kusu duymadım. Asıl önemlisi, Remzi Bengi, yazarlığıma hiç 
karışmadı; “Şunu çıkar, bunu at!” gibi önerilerde bulunmadı. 
12 Mart'ın buzkılıç günlerinde bile öyle bir sözü olmadı. Ben 
sıkıyönetim tutukevinde yatarken, çoluk çocuğumla sürekli il- 
gilendi. 

1978'de Remzi Bengi'yi ansızın yitirdik. Görevli olarak Ha- 
cıbektaş'ta bulunuyordum. Cenazesine gidemedim. Ölümüne 
çok üzüldüm. Remzi Bey'in iki kızı vardı. İki asker kökenli da- 
madı oldu. Kendisiyle olan ilişkimiz damatlarıyla da sürüyor- 
du. Bana karşı ikisi de saygılıydı. Remzi Bey yazar hakkı olarak 
önce %10 öderdi. O sırada öbür yayınevleri gelerek bana %15, 
18, hatta 20 önerdi. Ben %20'yi abartık buldum; bir kitapçı 
normal olarak bu kadarını ödeyemez. %25 ödeyen bile duy- 
dum. Demek yazarın kitapları fırtına gibi gidiyor? Kazandırıyor 
ki kitapçı o kadarını ödeyebiliyor? Remzi Bey'e çekinerek yazar 
hakkımı “615'e çıkarmasını önerdim. Biraz düşündü, kabul etti. 
Damatları da aynı ödemeyi sürdürüyordu. 

Bilinen nedenlerle yurt dışına çıkınca, biten kitaplarımın yeni 
basımlarını, dizgi düzeltmelerini ordan yapıp gönderdim. Yaz- 
dığım yenileri kendilerine ulaştırdım. Hiç unutmam 1978 için- 
de eski yeni 18 kitabım dizilip basıldı. Biriken haklarımı hemen 
alıp bir taşınmaza yatırmadım. Oysa enflasyon paranın özünü 
durmadan boşaltıyordu. Gerekli olunca almayı yeğledim. Gene 
de evin, çocukların geçimi için gerekeni bir kez istemeyle, ikinci 
kez istemeye gerek kalmadan ödediler; hep takdir duydum. 
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Ancak 1980'in 12 Eylül dönemine gelirken damatlar arasın- 
da anlaşmazlık çıktı. O bunalımlı yıllarda Nejat Ebcioğlu, “her 
şeyi” bırakıp gitti. Bir sorum üzerine büyük damat Erol Erduran 
olup biteni yazdı; yayınevi kendi üstüne kaldı. Yirmi beş yıllık 
yazarlığım yanında kitabevinin 1976'ya kadar beş yıl süreyle 
danışmanlığını da yaptığım için biliyorum, işi çoktu, bunların 
birazı da çok zor işlerdi. 

O yıllar, kâğıt bulunmayan, dışardan yedek parça gelmeyen, 
getirtilmeyen yıllardı. Erol Erduran bu zorluklarla başediyordu. 
12 Eylül generalleri, uyguladıkları ekonomi politikanın koşulu 
olan kültür politikasını da yürürlüğe soktular. İnsanların bireyaltı 
bir çizgiye çekilerek sürüye uyumlu duruma getirilmesi amaçla- 
nıyordu. Bunun için bilgisizleştirme baş koşuldu. Kitap yayım- 
larını kısmak, hatta yok etmek gerekiyordu. Baskı sayısı hızla 
düşüyor, dolayısıyla fiyatlar yükseliyordu. Basımevi araç gereci- 
nin fiyatı sürekli yükseldiği için kitaplar olumsuz etkileniyordu. 

Bir yandan da polisler, mahkemece yasaklanmayan kitapları 
bile topluyor, devlet bunları suç aracı silâhlarla birlikle televiz- 
yon kanallarından halka gösterip kitabevlerinin önüne yakla- 
şılmaz bir hava yaratıyordu. Düşün ve yayın özgürlüğüne bas- 
kı birden arttı. Yalnız İstanbul'da 60'tan fazla savcı çalışıyor, 
bunların en az onu basın bölümüne bakıyordu. Bunlar yalnız 
gazeteleri değil, çıkan her kitabı didik didik ediyordu. 

Bu ortamda Erol Erduran bocaladı. Büyük korkusu, bastıkla- 
rının toplatılması, kendinin mahkemeye verilmesi, yüksek para 
cezasına çarptırılması, tutuklanması idi. Evet, yayınevi batar 
giderdi o zaman. Kurtuluş olanaksız olurdu. Böyle bir panik- 
le akılalmaz bir özdenetim başlattı. Örneğin, “Bugün gitmez!” 
diyerek Anadolu Garajı'nın başındaki yazıyı çıkarttı. Sınırdaki 
Ölü'nün başında, sınıra yakın “kürt köyleri”nden söz edildiği 
için, “Bu öyküyü çıkaralım ya da basım şimdilik kalsın. Kara 
Ahmet Destanı biliyorsun artık hiç basılamaz...” diyordu. Yeni 
bitirip gönderdiğim Yüksek Fırınları da öyle taramıştı ki, de- 
diklerini çıkar, ortada roman kalmazdı! Yayımcımın kaygılarını 
giderinceye kadar akla karayı seçiyordum. 

Onu temelli haksız bulmuyordum. O yıl Cem Yayınevi'nde 
Atillâ Özkırımlı'nın hazırladığı Edebiyat Ansiklopedisi basıldı. 


Benimle ilgili maddede “TÖS dâvasından mahküm oldu, 1974 
Af yasasıyla özgürlüğüne kavuştu.” yazılıydı. Bu bilgi yalan de- 
meyeceğim ama yanlıştı. Cezaya çarptılırmadım, Af yasasından 
da yararlanmadım. Böyle yazılması, özellikle o günkü durumu 
zaten zor olan öğretmenlerimiz için havayı biraz daha ağır- 
laştırırdı. Bundan ötürü duyarlık gösterdim, bir düzeltme ya- 
zısı yazdım. Ama bir ansiklopedi günlük gazete değil ki, nasıl 
düzeltirsin? Yazıyı Cumhuriyet'e gönderdim, basmadılar; Sami 
Karaören özür diledi. Hüsamettin Bozok Yeditepe'ye yazı isti- 
yordu, ona gönderdim, o da basamayacağını bildirip özür di- 
ledi. 

Zorlukları tanıyordum. Yasalar bütün boyutlarıyla yurdu 
yöneten generallerin buyruğuna göre değiştirilmişti. Toplatılan 
kitapların yazarları yargılanırken, savcıların, yargıçların tutumu 
da generallerden yana oluyordu. Bu yılları insan ancak dişini 
sıkarak, birbiriyle dayanışarak atlatabilirdi. Erol Erduran ise tek 
yanlı önlemler alarak geçiştirme yolunu seçiyordu. Bir baktım, 
Yüksek Fırınlar'ın başındaki resmin altında yer alan kısa yaşam 
öykümden, düzeltmeler sırasında var olduğu halde, “TÖS ile 
TÖDMF genel başkanlıklarına seçildi” cümlesi gitmiş! “TÖS ve 
TÖDMF genel başkanlıklarına seçildiği”m belirtilmezse asker- 
ler kitabıma dokunmayacaktı herhal. 

Satışlar düşmeyi sürdürdü. Öte yandan aylar, altı aylar ge- 
çiyor, gazetelerde bir tek duyuru çıkmıyor. “Niçin bir şey yaz- 
mıyorsunuz artık?” gibi okur mektupları alıyordum. Demek 
okurlar çıkan kitapları duymuyordu. Parasal durumu kötüleştiği 
için kitap almayan okur, yeni basılanı duymayınca hiç almaz. 
Birkaç kez aramızdaki sözleşmeleri anımsatarak “gazetelere 
duyuru koydurun” diye yazdım. “Gazetede duyuru koydurmak 
çok pahalıya patlıyor; bedelini siz ödeyin koyduralım” diye ya- 
nıt yazdı. Bu arada yazar hakkını 9010'a, baskı sayısını üç bine, 
iki bine düşürmeyi öne sürdü. 

Anlaşılmıştı, artık gitmeyecekti. Özellikle duyurular konu- 
sundaki önerisinden sonra ilişik kesmeyi önerdim. 

Bizde yazarlararası dayanışma alışkanlığı yoktur. Bu yüzden 
öbür arkadaşlara bir şey yazmadım. Erduran sanırım ayrılışı- 
ma sevindi. En azından rahatladı. Uzakta olduğum için izle- 
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miyordum; Murathan Mungan'ı danışmanlığa getirmiş, yeni 
şairlerden, Tenessee Williams gibi yazarlardan “çilek kitaplar” 
basarak, Antakyalı Remzi Bengi'nin 1930 başlarında kurduğu 
yayınevinin yönetimini sürdürdü. 


Ciğerim 
wa ai ei ae 


Ren'in sol yanındaki mahallemizde koca yazı yalnız geçir- 
dim. Dortmund”'tan ara sıra oğlum Tonguç telefon ediyor. O da 
çekti kız arkadaşıyla Portekiz'e tatile gitti; temelli yalnız kaldım. 

Yalnızlığı geçmiş yıllardan tanıyorum ama Duisburg'u bu ka- 
dar ıssız bilmiyordum. Türkler haydi yurda izne gitti, Almanlar 
ne oldu? Onlardan da bir dost, arkadaş kalmamış. Çevirdiğim 
telefon uzun uzun çaldı, açılmadı. Ben de, “Aman bee; oturur 
işime bakarım!” dedim. Yazılacak bir sürü yazı var. Yazılmışlar 
temize çekilecek. Kimi kitaplar yeni baskıya hazırlanacak. 

Beş yıldır çalıştığım RAA'daki sürem doldu. Sonnenwall 
Caddesi'ndeki büroda biriken kâğıtları, kitapları kutulara koyup 
eve getirdim. Eskilerle birlikte bunları elden geçirip yeniden 
dosyalamak gerekiyor. Yanıt verilecek bir sürü mektup var. Ne 
sıkılıyorum; bunlar gece gündüz çalışsam bitmeyecek işler. 

Çalışmaya en kolayından başlarım diye düşündüm. Yirmi 
yıl önce zorlardan başlardım. Yorulur gibi olunca hafif işleri 
ele alırdım. Doya doya çalışırdım. Kendimi bir yokladım; hayır, 
hiç o zamanlardaki gibi değilim. Bizim Akçaköy'de “Geçmişe 
mazı, yenmişe kuzu!” derler. Benimki de ona benziyor herhal. 
Derken bir de baktım, içimde kolay işleri yapmaya da istek yok. 
“Bari bunu bırakıp öbürünü ele alayım!” dedim, o da yürümü- 
yor. 

Küçük bir not yazmak isliyorum; başlığını yazıyorum, ardı 
kalıyor. En iyisi yeni baskı yapacak bir kitabımı ele alayım. Ha- 
yır; iki sayfa sonra kesiliyorum. Öyleyse bir kitap okuyayım... 
Yok, o da yürümüyor. Sabah 10.00'dan sonra postayı almaya 


iniyorum. Yurttan gelen dergileri, gazeteleri elden geçiriyorum. 
“Şu yazı önemli, sonra okurum; bu haber önemli, sonra kese- 
rim...” 

Akşama doğru, “En iyisi ben kendimi biraz sıkıştırayım!” 
dedim. Ama bu kez de hiç olmazsa Haberler'i izlemek için 
televizyon karşısına geçiyorum; bence bu da bir kaytarmadır. 
Üç Alman, iki Hollanda kanalımız var; birini kapayıp ötekini 
açarak, geziniyorum. İsteksizlikten başka bir de dikkat eksikliği 
belirdi bende. 

Çoktandır öğleleri onar dakika uzanma fırsatım olmadı. Şim- 
di var. İyi geliyor ama yattım mı kalkmak istemiyorum. Derken 
dalıma bir de unutkanlık bindi mi? Günlü işler oluyor; sabah 
kalkıp bir duş aldıktan sonra onları yapayım diyorum. Takıl- 
dığım bir nokta için kitaba, ansiklopediye bakmam gerekince, 
kitaplığın önünde dikilip kalıyorum: Ben neye bakacaktım, bu- 
raya niçin geldim? anımsamıyorum. 

Kendi kendime, “Heey, sen böyle ne oluyorsun?” diye ses- 
lendim. Ne almaya geldiğimi anımsamaya çalıştım ama başa- 
ramadım. Makineye takılı kâğıt öyle kalsın, başka bir işe ba- 
kayım. Ne yapalım, günlü işler de yetişmezse yetişmesin. Beş 
altı yıldır tatil yapmadım. Kendime şöyle iki hafta dinlenme ve- 
reyim. Aşırı yorgunum belki. Ondan böyle isteksiz, dikkatsiz, 
unutkanım. Yatağa uzanıp on gün gazete kitap, dergi okuyarak 
zaman öldüreyim. Akşamları bir şişe bira açayım, televizyon 
seyredeyim. 

On beş gün ciddi bir işe bakmadım. Sonra kendimi yokla- 
dım, biraz topladım mı, yoksa daha dağıldım mı? Günlü işler- 
den en ivedisini ele aldım. Örneğin bir mektubu üç kez ara 
vererek, dinlenerek bitirdim. İkincisine geçemedin. “Anlaşılan 
on beş gün yetmedi, beş gün daha!” dedim. Beş gün daha din- 
lendim. Bir düzelme gene olmadı. Yirmi günü boşa öldürdüm. 

Derken izinciler dönmeye başladı. Kimi gelir gelmez arar. 
Aramayanları dört beş gün geçince ben ararım. Bu kez öncü- 
lüğü Mehmet Özkan yaptı. Akpınar Köy Enstitüsü çıkışlı, Taşo- 
va'nın TÖS başkanı, toparlayıcı, örgütçü Mehmet öğretmen: 
“Gelip seni alayım, çıkıp biraz yürüyelim, yüzmeye gidelim; 
yurttan gazete getirdim, onları da vereyim!” diyor. Yanıtım: 
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“İçimde hiç istek yok! Tatsız tuzsuz bir yaz geçirdim. Bilmiyo- 
rum yapsak mı bu dediklerini?” 

“Yapalım! Hem de tansiyonuna, nabzına bir bakalım!” 

Birkaç yıldır bir doktor gibi kendi kendini denetliyor. Yıl 
içinde belirli zamanlarda kan, idrar, şeker incelemeleri yap- 
tırıyor, önlem gerekiyorsa alıyor. Geçen yıl elektronik basınç 
ölçerle bir de masaj makinesi aldı. İzinden dönerken konuyla 
ilgili kitaplar getiriyor. Okuyor, orasını burasını çiziyor; “Bilme- 
diğimiz neler varmış! Şimdiye kadar yanlış yaşamışız!” diyor, 
okuduklarını bana getiriyor. Ama ben de zaten öyle besleniyor, 
öyle yaşıyorum diyerek bir köşeye atıyorum. 

Mehmet Özkan bu kez başka kitaplarla çıkıp geldi. “Gel 
biraz oturalım!” dedim. “Hayır, önce yüzmeye gidelim. Sonra 
bize geçer, ölçümlerini yaparız... Enstitü yıllarında Hakkı Ton- 
guç'la halay çekmiş insanım ben, haydi kalk!” diye bir rüzgâr 
estirdi, deme gitsin. Anlaşılan hoşgörülmeyecek derecede uyu- 
şuk buldu beni. Sevdiğim insan olduğu için önerisine uydum. 
“Ama bir ricam var, önce size uğrayıp ölçümleri yapalım, yüz- 
meye sonra gidelim.” 

“Tamam!” dedi. 

Ren ırmağı üstündeki Fiedrich Ebert Köprüsü'nü geçip Ham- 
born'a vardık. Yukarı çıkıp benim kan basıncını ölçtük. Oho- 
ooo, düşük mü düşük! “Kaç?” diyorum, Mehmet Özkan sözü 
değiştiriyor. Günlerden cuma. Pazartesi hemen doktora gitme- 
ye karar verdik. “Ama ondan önce yüzme havuzuna gitmek zo- 
rundayız; haydi bakalım!” 

Matlerbusch Parkı'nda havuzların olduğu bölüme girdik. 
Önce sabunlanıp sonra kadın erkek, çoluk çocuk Almanların 
cıvıldaştığı sulara attık kendimizi. Arkadaşım, “Su içindeki bu 
devinimler sana çok iyi gelecek, hiç korkma!” diyor. 

Pazartesi, ağzıma bir şey koymadan evden çıktım. 8.15'e 
kadar kan idrar alımı yapılıyor. Ev doktorumuz tâ Hüttenhe- 
im'de. Mehmet Özkan otomobille geldi. Yetişmek sorun olma- 
dı. Kan, idrar; verilmesi gerekenleri verdik. Sonuçlar akşama 
belli olacak ama en iyisi yarın yeniden gelmek. Öyle yaptık. 
Sıramız gelince doktor: 


“Sizinle açık konuşalım; tansiyon şöyle böyle ama nabız 
düşük! Karaciğer süzmüyor. O yüzden yorgunluk, isteksizlik 
duyuyorsunuz. Dalgınlık, unutkanlık da ondan. Süzülmeyen 
maddeler kana gidiyor. İçkiyi hemmen kesin!” diye pekiştirdi. 

Biraz durup düşündükten sonra: “Kesemem!” dedim. 

“Neden kesemiyorsunuz?” 

“Çünkü içmiyorum; içmediğimi nasıl keserim?” 

“Hiç mi içmiyorsunuz? Şöyle haftada bir yüksek alkollü Türk 
rakısıyla kafa çekmiyor musunuz?” 

Doktor da bizim gibi Türk. Bir Alman hemşireyle evlenip 
kalmış. Türk işçilerinin yoğun yaşadığı mahalledeki bir yapının 
alt katında Alman Türk hastalara bakıyor. Üst katta kendisi ya- 
şıyor ailesiyle. Bence işi tıkırında. Çok Türk doktor var Alman- 
ya'da. Nereye gitsem, üçüne beşine raslıyorum. Bakım ücretini, 
ilâç giderlerini sigorta ödüyor; hastalarla bir sorunları çıkmıyor. 
Şaşırdı: “Öyleyse üzüntüleri bırakacaksın!” dedi. 

“Ne yazık onları da bırakamam!” dedim. 

“Neden?” 

“Efendim, bunu anlatmak zor. Hiç iyi haber gelmiyor yurt- 
tan. Paramızın değeri düştükçe düşüyor. Para düştükçe insanın 
değeri de düşüyor. Düşmenin boyutları aklın almayacağı sınır- 
lara çıktı. Cezaevleri ağzına kadar dolu. Gece gündüz ırak trak 
trak, yalnız dağlarda, köylerde değil, şehirlerde insanlar ölüyor. 
Pahalılık arttı, çocuklar, gençler beslenemiyor; kadınlar tence- 
rede ne pişireceğini bilemiyor. En kötüsü sanata, düşünceye 
yapılan baskılar. Aydınlar susturuldu. Ülke bir başından öbür 
başına gömütlüğe döndü. Genellikle iyimser insanım ben; ama 
on yıla bir gelen generaller yönetimi iyimserliğimi zorluyor. Ne 
kadar gidecek böyle? Türkiye daha kaç kuşak acıdan inleyecek? 
Babalar kıvranacak, analar gün görmeyecek? Ben üzüntüleri bı- 
raksam, üzüntüler beni bırakmıyor Doktor Bey!” 

Doktor Bey acaba bu düşüncelerimi anlıyor mu? Bir ara göz- 
lerimiz buluşur gibi oldu, sonra uzaklaştı birbirinden. 

“Siz gene ilâçları alın! Üzüntüleri de elden geldiğince dışı- 
nızda tutun! Yemek yerken şöyle neşeli bir müzik filân... Hiç 
değilse durum daha kötüye gitmesin, oldu mu? Oldu deyin ba- 
kayım!” 


Doktor Bey'i üzmemek için, “Oldu!” dedim. Reçeteyle per- 
hiz listesini alıp çıktım. Artık ilâç alıyorum, perhiz de uygu- 
luyorum. Kalan yılları böyle mi geçireceğim? Benim için en 
kötüsü çalışma gücümün düşmesidir! Yılların, yüzyılların öte- 
sinden sürüp gelen berbat yaşamın iyiye dönüştürülmesi için, 
bir okunuşta anlaşılan, güzel yapıtlar ortaya koymak gerekiyor. 
Bu amaçla çok çalışmalı, iyi üretmeliyim. 


Yazara Saygı 


mera Si, ge İ İse 


Doğan Arabul arkadaşım, bilmiyorum kaç yıldır Alman- 
ya'da? Onun için “Artık Almanlaştı!” diyorlar. Almanlaşması, 
yalnızca burdaki yıllarının uzamasından değil, aynı zamanda 
eşinin Alman olmasından imiş meğer. Öyle diyenler bal gibi 
haklı. Benim en sevdiğim fıkradır: Adama sormuşlar, nerelisin? 
O da demiş, daha evlenmedim... Doğan arkadaşım hangi an- 
lamda Almanlaşırsa Almanlışsın, öz anlamda benden Türktür. 
Ama ikimize göre de sorun gerçekte Türklük, Almanlık değil, 
insanlıktır; hatta Doğan bu konuda birinciliği bana bırakmaz. 

Bizi birbirimizle Balıklıovalı Ali Çakır tanıştırdı. Ali Çakır 
Köln'de Bedeneğitimi Akademisi'ni bitirip boks yetiştiricisi 
oldu. Eşiyle sorunları vardı boşandı, boşanacak... Derken boks- 
tan soğudu, sosyal çalışman olmayı kafaya koydu. Bunun için 
açılan kurs niteliğinde bir programı izlemeye başladı. Doğan 
zaten öyle bir işte çalışıyor. Galiba diploması eksikmiş; “Kursa 
katılıp tamamlasam iyi olur!” demiş. Ali'yle o kursta tanışmış- 
lar. Biz de eskiden tanışığız. Bir gün sözüm geçmiş; Doğan: 
“Yahu Fakir Hoca'yla ben de tanışayım?” demiş. Ali biraz pireli 
arkadaştır. Sormuş: “Niçin tanışacaksın?” 

“Yahu yazar, seviyorum, insan yazarını sevmez mi?” 

“Genellikle sevmez!” demiş Ali. “Baksana vuruyorlar taştan 
taşa! Cezaevine katıyor, sorguya çekiyor, sürgüne yolluyor, eza 
cefa, aklına ne gelirse yapıyorlar!” 


Benim sağlık sorunlarım yalnız karaciğer mi? Ali'yle ara sıra 
telefonlaşırız. Kimi zaman ben giderim, kimi zaman o gelir, bu- 
luşur konuşuruz. O eşiyle olan dırdırlarını, ben de karaciğer 
sorunlarımı anlatırım. Derken dişlerim, diş etlerim kazan kal- 
dırır. Mahalledeki Dr. Eisenreich'a gider gelirim; iyileşeceğime 
kötüleşirim. Ali Çakır, Hückelhoven'de bir Türk dişçinin adını 
duymuş, şöyle iyi, böyle iyi... “Hocam geleyim, seni ona bir 
götüreyim!” diyor telefonda. 

Doğan Arabul, “Beni tanıştır...” deyince Ali, “Ben onu dişçi- 
ye götüreceğim, sen de gel, yolculukta tanışırsın!” demiş. 

Bir gün kararlaştırmaya çalıştık. Benim günüm, Ali'nin günü- 
ne, Ali'nin günü Doğan'ın gününe uymadı. Ali o zaman, “Ben 
çıkayım aradan, Hoca'yı sen getir götür, istediğin gibi tanış, ko- 
nuş!” demiş. Telefon edip anlattı bunu... “Şöyle iyi, böyle iyi 
arkadaş!” diye de övdü Doğan'ı. Bugünece kime kötü dedim? 
Sözleştiğimiz gün gelip aldı, Dr. Engin Çoruh'a birlikte gittik. O 
da kesti darma duman etti çenemi. Giderken korkusu, döner- 
ken acısı; neşem kısıtlı; Doğan beni güldürmek istiyor: “Hocam 
en çok ne hoşuma gitti biliyor musun? Ali karısıyla dırdırından 
söz ettikçe, senin diş ağalarından söz etmen!” 

“Nasıl?” diye sormuş bulundum. 

“Hadi hadi!” diye güldü, vites değiştirdi. Oysa ben Ali'ye 
daha çok karaciğer sorunumdan söz ettim. Diş ağrılarımı da 
açtım ama bunu kasıtlı yapmadım. Onlar kurstan arkadaş, bir- 
birlerini benden iyi biliyor. 

Böyle gidip geldiğimiz günlerden birinde, Köln'de Doğan'la 
bir Türk doyumevine girdik. Doktorun verdiği yeme, içme ya- 
sak süresi geçti. Bir yandan söylediğimiz yemekleri, bir yandan 
bizim Balıklıovalı Aliyi bekliyoruz. Birden dışarda bir pat pat 
pat, başladı. Çıkıp kapıya baktık, polis motosikletleri bir siyah 
otomobilin iki yanını sarmış gidiyor: “Yeni Cumhurbaşkanı Ri- 
chard von Weizâcker, yazar Heinrich Böll'ü görmeye geliyor!” 
dediler. Doğan şaşar, doyumevinin sahibi Gani arkadaş şaşar: 
“Burda yazarlar protokole mi girmiştir? Heinrich Böll protoko- 
lün başında mı yer alır?” 

Bunu, yanıtlandırayım diye bana soruyorlar. 

“Bildiğime göre öyle bir şey yoktur!” dedim. 


Doğan, “Aslan Hocam, yaptın gene numaranı!” dedi. 

“Numara yaptığım yok, gerçekten bilmiyorum. Yani bildiği- 
me göre öyle bir şey yok. Bildiğim kadariyle Heinrich Böll, bir 
zamanlar Dünya PEN Kulübü başkanıydı ama bu da protokolle 
ilgili değildir. Protokol deyince Anayasa Mehmekemesi, Danış- 
tay, Sayıştay gibi kuruluşlar girer, öyle değil mi? Yani bunlar 
benim bildiğim konular değildir sanırım...” 

Bu arada söylediğimiz yemekler geldi. 

Gani Bey, “Yani bu Almanya'da yazara değer verilir!” diye 
mutfağa doğru gitti, elinde taze salatayla döndü. 

Doğan Arabul: “Canım bizde de verilirdi. Atatürk zama- 
nında Yakup Kadri”den, Yahya Kemal'e, Behçet Kemal'e kadar 
hepsi değilse de çoğu, milletvekili, büyükelçiydi. Gerçi bunlar 
çok değerli yazarlardı. Kanımca bugün de değerli yazarlarımız 
var, Yaşar Kemal, Aziz Nesin, Fakir Baykurt...” 

“Estağfurullah...” 

“Evet evet!” 

Gani Bey de, “Evet evet!” çekti. 

“Yanımda böyle sözler etmeyin, ayıp oluyor!” dedim. 

Uzatmayalım, bir yandan Doğan'la, bir yandan Gani'yle 
söyleşerek yemeği bitirdik. Elimi ağzımı silip kalkmaya davran- 
dım. Gani, “İlle birer de çay içeceksiniz! Yemeğin üstüne iyi 
gider!” diye tutturdu. Yemeğin üstüne çaya “Hayır!” denir mi? 
Ama ağzımın içi delik deşik. Gene de kabul ettim. Bu arada 
Doğan'a yanıtını veririm, konuşmuş oluruz diye düşündüm: 
“Milletvekilliğinden, elçilikten filân da iyisi, senin gibi arkadaş- 
ların sevgisidir. Ben bunu hiç de az görmüyorum? Bak beni Du- 
isburg Homberg'teki evimden aldın, Hückenhoven'e götürüp 
getirdin, ağzımı çenemi parçalattın, şimdi de burda yoğurtlu 
iskender yedirdin, üstüne çay içiriyorsun! En büyük ödül halkın 
sevgisi değil midir, Doğancığım?” dedim. 

“Ona bir diyeceğim yok ama bak Heinrich Böll protokolün 
içinde olmadığı gibi, dışında da değil; Cumhurbaşkanı onun 
hafif bir rahatsızlık geçirdiğini duymuş, geçmiş olsun'a geliyor, 
bunun da bir anlamı olsa gerekir. Demek istediğimiz budur. 
Ama anlatamıyoruz...” 


“Bana anlatmak zor değil, hem de anlatıyorsun Doğancı- 
ğım; ama asıl anlaması gerekenlere belki yaşamın boyu uğ- 
raşsan anlatamazsın! Bunun için insan üzülür mü? Sana bana 
kalsa sorun kolay. Ama sorun düzey sonundur. Düzey deyin- 
ce de bileşik kaplar yasasında olduğu gibi, içine hepsi girer. 
Atatürk'ün düzeyi başkaydı, bugün onun yerinde oturanların 
düzeyi ise bambaşka! Onların düzeyi halkın düzeyini etkiliyor. 
Bakanların, başkanlarının, milletvekillerinin, generallerin düze- 
yi birbirine bağlanıyor...” 

“Karmakarışık oldu bizim konu!” dedi Gani. 

Çayları ikiledik. Derin bir konuya dalmışız. Bu arada ne ka- 
dar geçti bilmiyorum, polis motosikletleri yeniden pat pat etti. 
Anladık, Cumhurbaşkanı Heinrich Bölllü görmüş, çayını kah- 
vesini içmiş, dönüyor; biz ise düzey konusunu konuşuyoruz. 

“Bir de bu vardır değil mi Doğancığım, yeni dille söyleye- 
lim, varsılın malı yoksulun çenesini yorar!” diyecektim, kafası 
temelli karışmasın diye demedim. 

Oldu olacak, birer çay daha içelim, üç olsun, bizim uykular 
çekilir giderse gitsin... 


ZDF'uin Akçaköy Çekimi 


ve epi, gen Ünen 


Berlin Wannsee'de yapılan Literarisches Kolloguium'da 
çoğu zaman üzgün, içime kapalı, tartışmaları izlerken Man- 
nheimli Yılmaz Kalender'in eşi Claudia ile Wiesbadenli film 
yapımcısı Jutta Szostak konuşmaları izlemeye geldi. Bir amaç- 
ları da benimle konuşmakmış. Akşam bir okumam var, onu da 
izleyecekler. Yılmaz'ın eşi Claudia aslan gibi Türkçe biliyor. 
Kimi diyor, “Oğlumuz iyi öğretmiş!” Ama Claudia asıl, Türki- 
ye'de toplumbilim okumuş; Ankara'da Nermin Abadan'ın, İs- 
tanbul'da Cavit Orhan Tütengil”in öğrencisi olmuş. 

“Fazla zamanını almayız, on dakika!” diyorlar. 

“Nerde, ne istiyorsanız buyurun!” dedim. 


Bir köşeye çekilmeyi önerdiler. “Yeri siz belli edin, ben hazı- 
rım!” dedim. Yakında bir yer biliyorlarmış, gidip oturduk. Jutta 
Szostak Alman İkinci Televizyonu ZDF'ye filmler yapıyormuş. 
Benim üstüme de bir portre filmi yapmak istiyor. Sordum ona: 
“Bunca yazarın içinde beni mi beğendiniz?” 

“Evet!” dedi ikisi birden. 

“Yalnız bir çekintim var. Almanya'da, Türkiye'de, biri alıyor 
insanı ele, filmini yapacağım diye bozup batırıyor. Gelinimiz 
Claudia'yı biraz tanıyorum, o bozup batırmaz, ama filmi yapa- 
cak kendisi değil ki! Şimdi sadece Jutta hanıma Türkçe yardımı 
yapıyor. Onu da ilk görüyorum; ne filmleri yapıyor, nasıl yapı- 
yor, hiç bilmiyorum.” 

“Yakında ZDF'de Zirkus adlı bir filmim oynayacak. Onu gö- 
rün! Bir karara varırsınız umarım...” dedi. 

Zirkus'un oynacağı günü defterime yazdım. Telefonunu al- 
dım. “İzledikten sonra size yanıtımı söylerim...” dedim. 

Sanırım benden böyle bir yanıt beklemiyorlardı. Nasıl bir 
film düşündüğünü biraz daha açıkladı Jutta: “Bir köy çocuğu 
çalılar arasında koşuyor, durmadan koşuyor. Okullara gidip 
okuyor, yazar oluyor. Bıkıp usanmadan köylüleri yazıyor. O 
köylüler işçi olarak Almanya'ya geliyor. Köy çocuğu da arkala- 
rından gelip onları yazmayı sürdürüyor. Titiz bir yazar. Şimdi 
burda, Almanya'da fabrika bacaları arasında hâlâ koşuyor, dur- 
madan koşuyor. Yazacağı konuları iyice öğrenmek istiyor. İşte 
böyle bir portre film yapacağım...” 

Meğer benim yaşamım filmmiş! 

“Peki bunun için Türkiye'ye de gidecek misiniz?” 

“Elbet! Türkiye'ye gitmeden olmaz!” 

“Türkiye'ye giderseniz hava alırsınız! Tunç Okan iki yıldır 
uğraşıyor, Kaplumbağalar'a çekim izni alamıyor...” 

“ZDF alır!” dedi Jutta. 

“Filminizi göreyim; eğer karar verirsek, bir denersiniz. Belki 
alırsınız...” dedim. 

Deftere yazdığım gün geldi. Zirkus'u seyrettim. Beklemedi- 
ğim kadar iyi bir filmdi. Kırk beş dakikaya çok şey sığdırmıştı. 
Telefon edip kendisini kutladım. “Filminizi de yapabilirsiniz. 
Yalnız tabii çekimden önce senaryoyu görmek isterim” dedim. 


Çok geçmeden Claudia ile Duisburg'a geldiler. Özellikle 
çocukluğumu bilmek istermiş. “Özüm Çocuktur” adlı özyaşam 
öyküleri dosyam oluşup gelirdi. Bir kopya çıkarıp aldılar. Daha 
başka sorular sorup yanıtlarımı not ettiler. 

Jutta epey uğraşıp senaryoyu bitirdi; çekim plânını da yaptı. 
Birtakım katma ve çıkarmalardan sonra ortaya çıkan senaryoyu 
genellikle sevdim. Akçaköy'e gidecekler, bunu yeniden konuş- 
tuk. Jutta özellikle Bergkamen'de yazdığım “Mezar” öyküsünü 
ele alıyor. Gerçekten iyi bir tasarım. Bunun için maden ocağına 
ineceğiz. İşçilerle konuşacağız. 

Yurtta generaller kesip biçiyor. Türkiye'ye gidiş için Büyü- 
kelçilik yoluyla izin başvurusunu yaptılar. Vahit Halefoğlu yar- 
dımcı olmaya söz vermiş. Jutta ile Claudia başvuru sonucunu 
bekliyor. Epey bir süre ses çıkmadı. İzlemeleri ya da izletmeleri 
gerektiğini söyledim. Bizim makamlar, “Önce senaryoyu gör- 
mek isteriz!” demiş. Senaryonun Türkçe çevirisini, “Mezar” öy- 
küsünün Almancasını, Türkçesini yollamışlar. Eriş Akman diye 
bir arkadaşı da ZDF adına başvuruyu izlemeye görevlendirmiş- 
ler. Delikanlı, Dışişleri, İçişleri ve Turizm bakanlıkları arasında 
koşturup duruyor. İzleme konusu da nerdeyse ilginç bir film 
olur. Araya Alman Dışişleri Bakanlığı girdi. Alman Büyükelçi- 
liği izlemeye başladı. Alman İkinci Televizyonu'nun önemini 
anlatıyorlar, “Eğer bu film çekilir de gösterilirse ordaki Türkler 
için iyi bir hava doğar!” diyorlar. 

Bürokratlarımız temelli olmaz demiyor ama olur sözü de 
vermiyorlar. Sivil makamlar topu durmadan sıkıyönetim ma- 
kamlarına atıyor. Onlar da benim 12 Mart'taki koca koca dos- 
yaları açıp okuyor, işi yokuşa sürüyor. 

“İyi ama yazar o dosyalardan aklandı! Almanya'da şu anda 
şöyle bir işte çalışıyor!” 

“Olsun efendim! Biz gene de dikkatli olacağız. Çünkü sütten 
ağzımız çok yandı!” 

Jutta telefonu açıp olanı biteni anlattıktan sonra, “Sizin Türk- 
ler de amma dikkatli haa!” diye bana taş atıyor. Şakadan kızdım 
kendisine: “Beğenmiyorsan izni Alınanlardan al madem! Türk- 
lere niçin taş atıyorsun?” dedim. 


Eriş Akman son çözüm olarak işi tepedeki büyüklerden biri- 
ne götürmüş. O da dinlemiş dinlemiş kendisini, kulağına dostça 
fısıldamış: “Bu işiniz olmaz! Çünkü Fakir Baykurt üstüne bir 
senaryo bu yönetimden geçmez. Orda vatanperver yazarları- 
mız da var. Filminizi onlardan biri üstüne çevirin! Haydin öyle 
yapın, bir hafta içinde izni çıkartayım!” Gerçekten olmadı. 
ZDHciler başlarını hangi sert kayalara çarptığını anladı. Bir ay 
kadar sonra başvuruya bir de yazılı yanıt geldi: “Öykünün şu 
satırında şu sözcük, bu satırında bu sözcük; hem de Türkiye 
doğası son derece çalılık taşlık gösterilmek istendiği için, işbu 
filmin çekimi uygun bulunmamıştır. İmza...” 

Telefonu kapamadan, “Ama göreceksiniz bu iş olacak, bu 
film çekilecek!” dedi Jutta. 

“Nasıl çekilecek?” diye sordum. 

“Bir yolunu bulacağız! Size haber veririm!” 

Bir hafta sonra verdi haberi: “Akçaköy'e 16 mm'lik kamera 
yerine 8 mm'lik kamera ile gideceğiz! Çünkü 8 mm'lik çekim- 
ler hiçbir izne bağlı değil! İmza...” 

“Peki aynı sonucu verir mi?” 

“İşte sorun burda: Asla ermez! Ama dinleyiciye anlatır, özür 
dileriz. Zaten o parça çok kısa olacak...” 

“Dinleyiciye nasıl anlatır özür dilersiniz?” 

“Resmi makamlardan 16 mm'lik kamerayla çekim izni ala- 
madığımız için bu bölüm 8 mm'lik kamerayla çekilmiştir, diye 
özür dileriz...” Al bir kaya, nerene dayarsan daya! 

“Lütfen bunu yapmayın! Gene öyle çekin, ama böyle söyle- 
meden verin. Bu bizim için iyi olmaz” dedim. “Ne olsa Türkiye 
bizim; o kadar olumsuzlamayın. Biliyoruz, ZDF'nin kameraları, 
kameramanları iyi, hem de seyircisi çok...” 

Claudia beni destekledi. Böylece beş kişilik ekip yola çıktı. 
Türkiye'de Eriş Akman kendilerine katıldı. Bir otomobil kirala- 
yıp bizim Akçaköy'e vardılar. 

Duisburg”ta köylümüz Sabahattin var. Evlerine gidip kendi- 
nin, eşi Annie'nin, çocuklarının çekimini yaptılardı. Köye va- 
rınca kendilerini “Biz Sabahattin'in arkadaşıyız. Duisburg'tan 
geliyoruz” diye tanıttılar. 


Akçaköylüler sordu: “Orda bizim Fakir de var, onu görme- 
diniz mi?” 

“Sabahattingilin size selâmı var. Rahatları çok iyi! Fatima 
büyümüş! Süleyman kocaman olmuş. Annie de iyi.” 

“Bizim Fakir ne yapıyor, Fakiiir? Yazıyor mu romanlarını? 
Şu sıra sakın geleyim demesin! Akçaköy hep Akçaköy! Otursun 
işine baksın!” Bunlar kapattıkça onlar açıyor: “Türkiye'de doğ- 
ru söyleyeni dokuz köyden koğarlar. Kendisi bunları daha iyi 
bilir. Otursun...” 

Tabii tâ Duisburg/'tan gittiklerine göre, ayrandır, bulgurdur, 
eriktir, armuttur, bir sofra çıkarıyorlar. Arada bol bol resimdir, 
filmdir çekiliyor. Sabahattingilin eve çıkıyorlar ama komşular 
bizim evi de gösteriyor. Bunlar sormadan okuduğum okulu 
gösteriyorlar. Sabanla çift süren adamları gösteriyorlar. Sığır 
güttüğüm kırları, içinde koştuğum çalıları, ayağıma batan di- 
kenleri gösteriyorlar. Benim küçüklüğümü andıran bir çocuğa 
da diyorlar: “Haydi biraz koş şöyle! Biraz da böyle koş!” Koşan 
çocuğu biraz çekiyorlar. Çocuk soruyor bunlara: “Ben şimdi 
televizyona mı çıkacağım?” 

“Evet!” 

“Öyleyse bir de Yılmaz Güney gibi yürüyeceğim!” 

Hatırı için onu da çekip “Hoşça kal Akçaköy!” diyorlar. Me- 
ger ne kolaymış bu iş? Bana bir sürü resim getirmişler. “Al bak 
köyünü özlemişindir!” diyerek verdiler. 

Bu arada bir de şenlikli işleri olmuş, pek hoş! 

Jutta neyse ama Claudia yaman Türkçe konuşuyor. “Ner- 
den öğrendi bu kadar güzel Türkçeyi? Sakın casus olmasın?” 
derlerse ne yanıt verecekler? Düşüne taşına onu da bulmuş- 
lar: Olsa olsa bunun kocası Türktür, bu dili o öğretmiştir! Ger- 
çek de öyle; ama Yılmaz Almanya'da kaldı. Bir Türk, karısını 
bunca bekâr erkeğin arasında bu kadar uzun yola nasıl yollar? 
Birinci gün olmasa ikinci gün bir kaza olur! Daha yolda gi- 
derken, “Biz en iyisi asıl buna bir çözüm bulalım!” diye kafa 
yoruyorlar. Ama nasıl bir çözüm? Eriş Akman'la Claudia'yı 
evlendiriyorlar. Peki Yılmaz ne olacak? Canım Almanya'ya 
varınca gene birleşirler; bu öyle temelli evlilik değil, naylon 
evlilik, diyorlar. 


Dönüşte bunu Yılmaz'a anlatıyorlar. Yüzü geriliyor. Soru- 
yorlar ne oldu? “Valla bana filmde bir rol verdiniz verdiniz, 
vermezseniz cinayet çıkar!” diyor o da. 

“Yahu bu öyle rollü filmlerden değil, bir portre, yani belge- 
sel; nerden bulalım da nasıl rol verelim sana?” 

“Valla ben anlamam. Rolümü isterim...” 

Sonunda benim Almancamı konuşuyor. Ben Türkçe konu- 
şurken onun sesi gelip benimkinin üstüne biniyor. Böylece so- 
run çözülüyor. 

Jutta Szostak'ın o filmi emek ürünü, güzel bir iş oldu. 45 da- 
kikalık gösterim için dünyanın filmini çekmişti. Ren ırmağı üze- 
rinden gemiyle Xanten'e gezi yaptık. Hombergli, Rheinhausenli 
pek çok hemşeri katıldı. Osterfeld'te kömür ocağına indik. Ama 
bu çekimlerin %80'i dışarda kaldı. En yandığım da, Sabahattin- 
gildeki çekimlerinin hiçbirinin girmeyişi... Sabahattingil filmin 
gösterileceği günü saati biliyor. Çoluk çocuk televizyonun kar- 
şısına oturmuşlar: Ha şimdi çıkacağız, de şimdi çıkacağız! Film 
sonu geliyor, bir tek kare yok. Çok bozum oluyorlar. Sabahattin 
telefon açtı: “Bu kadar kalleş olduğunu bilmiyorduk, bunu da 
öğrenmiş olduk!” 

Bu işler olup giderken, Claudia, Yılmaz, birlikte bir de St. 
Gallen yolculuğu yaptım. Trenle Mannheim'a gittim. Ötesini 
Yılmaz'ın sürdüğü otomobille aldık. İsviçre Öğretmenler Sendi- 
kası, bir seminer haftasının bitimine çağırdı bizi. Kültür akşamı 
var. Claudia, Türkiye'de kırsal alan kadını üstüne yarım saatlik 
bir konuşma yaptı. Ben de “Monica” öykümü okudum. Bilen 
bilmeyen “Şu Almancayı öğrenemedin gittin!” diye taş atar 
bana. Konuşma başkadır, bir kültür akşamında İsviçre öğret- 
menlerinin önünde yazınsal bir metin okumak daha başkadır. 
Bir sürü vurgu, hem de söyleyiş hatası yapar insan. Yabancılar 
okur ya da konuşurken biz nasıl gülüyorsak, onlar da içinden 
sana öyle güler. Bunu bildiğim için bitirdikten sonra, sahneye 
gelerek teşekkür eden sendika başkanı Markus'a sordum: 

“Nasıl benim öykü?” 

“Çok güzel...” 

“İyi okudum mu?” 

“Çok iyi okudun...” 


“Öyleyse bunu söyle, salon duysun!” dedim. 
Söyledi, hem duydular, hem alkışladılar. 


Alman Cunluvbaşkaı 


e 


Almanca öğrenmeye ben 50 yaşımdan sonra başladım. Ye- 
terince geliştiremedim diye bir eziklik duyarım. Vaktinde baş- 
layanların bile zorluk çektiği bu dile zaman ayırmak gerekir. 
Bunu tam yapamadım. Halk Yüksek Okulu'nun üç aylık kursu- 
na katıldım; sonrasına gerçekten vaktim olmadı. Sürekli Türkçe 
yazan, Türkçe okuyan insan olduğum için Almancaya yeterin- 
ce açılamadım. Gerçi % 10-15 anladığım zaman bile Almanca 
metin okudum. Çoğu mektubumu kendim yazdım. Ama bunlar 
dil demek olmadı hiçbir zaman. 

Bir okulda Alman, Türk öğrenciler önünde konuşmamı yap- 
tım, sorulan sorulara yanıt verdim. Beni öğleyin okulda çıkan 
yemeğe alıkoydular. İşçi çocuklarıyla oturduk konuşuyoruz. Bir 
kıza sordum: “Nasıl buldun Almancamı?” 

“İyi, ama hımm... Siz tıpkı babam gibi konuşuyorsunuz! 
Söylediğiniz anlaşılıyor ama başka bir Almanca...” 

İşyerimde zaman zaman konu oldu. Johannes Fest, “Yahu 
Almanca öğren artık!” demeye kalktı. Sanırım ikinci yılı bitir- 
miştik. Kahve içiyor, iş konuşuyoruz. Bir köşemiz var, her gün 
saat 10'la 11 arası oraya çekiliriz. Johannes susar ise arada biz 
konuşuruz. O, Rosi Langer arkadaşımızı da eleştirir: “Resmi 
yazı yazmayı bilmiyorsun! Raporlarını düzelteyim diye ele alı- 
yorum, hepsini yeniden yazmam gerekiyor!” Bunları Rosi'nin 
yokluğunda daha rahat söyler. Düşünürüm, ben yokken de 
böyle rahat sözler ediyordur mutlaka! Bu yüzden bu çıkışması- 
na bir yanıt vereyim, aklında kalsın diye düşündüm. 

“Ben Almanca biliyorum!” dedim. Gidip mektuplarımı, ra- 
porlarımı koyduğum klasörü getirdim. “Bakın bunlar benim Al- 
manca mektuplarım, raporlarım. Hepsinin altında imzam var...” 


> ok á 
5 


D 


“Ama onların çoğuna biz yardımcı olduk!” dedi. 

“Siz müdürsünüz. Hepimize yardımcı oldunuz. Gene de so- 
ruyorum: Rosi arkadaşımız Almanca biliyor değil mi?” 

“Biliyor tabii; o Alman...” 

“İzninizle!” deyip gittim; bu kez de onun mektuplarının, ra- 
porlarının takıldığı klasörü getirdim. “Bir buna, bir benimkine 
bakın. Nerdeyse iki katı. Üstelik siz Rosi'ye daha çok yardım 
ediyor, hatta onun yazdıklarının çoğunu yeniden yazıyorsu- 
nuz...” deyince sesini kesti. 

Rosi de beni destekledi: “Fakir Abi Almanca iyi anlıyor, iyi 
yazıyor ama hata yapıyor...” Biraz düşündükten sonra ekledi: 
“Hatayı hepimiz yapıyoruz...” 

Bu “abi” sözü de benden yayıldı. Artık sen'li, ben'li konuşu- 
yoruz ya. Gene de benden yedi yaş büyük olan adama Johan- 
nes demez, Johannes ağabey derdim. Rosi de bana “abi” derdi. 

O kahveli söyleşilerde epey anımız vardır. Çoğu zaman iş 
dışı konuşurduk. Arada bir neşem yerinde olurdu, bir şeyler 
anlatırdım, gülünürdü. Johannes anlatınca ona da gülünürdü 
biraz, ama o anlattığına daha çok kendi gülerdi. Sekreterimiz 
Frau Wennemann da güldürür genellikle, çünkü iyi anlatır. 
Neşeli insan hem de. Rosi anlattı mı kimse gülmez. O zaman 
ben bir iki soru sorar, sonradan anlamış gibi gülerim. Bir gün 
bunu da dile getirdi: “Ben anlatıyorum gülmüyorsunuz! Fakir 
abi anlatıyor, gülüyoruz. Oysa bizim kadar Almanca bilmi- 
yor...” 

Yasaya göre Almanca bilmeyen kimse resmi Alman daire- 
sinde çalışamaz. Ben üstelik Okullar Müdürlüğü'nün bir bölü- 
mündeydim. Telefon çalıyor, açıyorum; bir Alman anne ya da 
baba... Yanıt vermem gerekiyor... Veriyorum. 

Birinci yılın yarısında Kültür Müdürü Konrad Schilling, yar- 
dımcılarını ardına düşürmüş, girdi geldi. Bir tür denetimdi. 

Almanya'da üst olarak bir daireye böyle habersiz gelmek 
yoktur. Haber vermek, gün belirtmek gerekir. Johannes Fest 
bunu yüzüne vurdu: “Aman efendim bu ne, böyle ansızdan? 
Haberimiz olsa sizi daha iyi karşılardık!” 

Bay Schilling buna alındı, oturduk, Johannes'i sıkıştırmaya 
başladı. Sonra beni aldı ele. Sordu yanıtladım, sordu yanıtla- 


dım. Bir yandan da, “Yoksa sınava mı çekiliyoruz?” diye dü- 
şünüyorum. Sonunda, “Senin Almancan iyi yahu!” dedi. “Ama 
niçin konuşmalarına çevirmen istiyorsun ?” 

“Bilmez misiniz; yazınsal konular incelik doludur. Alman- 
cada düşüncelerimi tam anlatabileceğim duygusunu bulamı- 
yorum. O yüzden Türkçe konuşuyorum...” dedim. Bu yanıtımı 
pek tutmadı. Kalkıp giderken gene de teşekkür etti. 

Savaştan sonra Almanya'da Yahudilerle arayı da, havayı da 
düzeltmek için iki yılda bir “Kardeşlik Haftası” düzenlenir. Her 
kezinde bir büyük şehir üstlenir bunu. Cumhurbaşkanı'nın ko- 
rumasında yapılan etkinlikler ZDF'den canlı olarak yayınlanır. 
Kendisinin de katılıp konuştuğu ilk törende, başbakan, bakanlar 
da bulunur. 

Sıra Duisburg'a gelmişti. “Elli bin Türk yaşıyor!” diye bu yıl 
Hıristiyanlıkla Museviliğin arasına Müslümanlığı da katma ka- 
rarı aldılar. Hazırlık toplantıları bir yıl önceden başladı. Ahmet 
Durgut, Necile Deliceoğlu ile beni de Hazırlık Kurulu'na çağır- 
dılar. Belediye salonunda toplanıyoruz. Oturumlara Bay Schil- 
ling başkanlık ediyor. İlk toplantıda söz aldım: 

“Hıristiyanlık, Musevilik, Müslümanlık; oldu olacak öbür 
dinleri de katalım, hepsinin kardeşliğini açıklayalım! Duis- 
burg'ta hangisinin temsilcisi varsa gelsin!” 

Önerim ilgi gördü. Ama din diye Homoseksüellerle Çinge- 
neleri de katma önerileri gelince bizim Durgut tepki gösterdi: 
“Bunlar alınırsa Müslümanlar çekilir. Bundan Çingenelerle bir 
sıraya konulduğumuz anlamı çıkar!” Çingeneler konusunda 
onun da kafası önyargı dolu. 

Bunun üzerine önerime boşverildi. “Demek henüz öbür- 
leriyle kardeş değiliz. Büyük şair Schiller'in dileğinin gerçek- 
lemesine bu gidişle daha çok var!” dedim. Toplantılara gidip 
geldim ama bir daha sözalmadım. Bay Schilling soruyor arada: 
“Ne diyorsunuz?” He hı ile geçiştiriyorum. 

Başka bir konuda, şehirde başka bir tartışmada ben gene 
çevirmenle konuştum. Bay Schilling, “Hâlâ çevirmenle konu- 
şuyorsun; ne zaman bitecek bu dil sorunu?” diye bağırdı. Kaba 
saba çatıyor çatınca. “Şundan bir öç alayım ama nasıl alayım?” 
diye düşünmeye başladım. “Siz bana fazla taktınız... Bir gün 
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sizden öcümü alacağım; ama düşünüyorum nasıl alacağım?” 
dedim şaka yollu. 

“Nasıl alacaksın?” 

“Ne bileyim? Belki bir gün de siz bizim Ankara'ya ya da 
İstanbul'a gelirsiniz. O zaman bilirim size yapacağımı!” 

Anladı neyi anıştırıyorum; ama birden bir şey diyemedi. 
Geçten geç buldu yanıtını: “Nie wieder, nie wieder! Bir daha 
asla!” diye seslendi dönüp. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki 
toplu sözüydü bu Almanların. 

Kardeşlik Haftası'nın programı yapılıp bitti. Ünlü Rhein-Ruhr 
Halle'de açılış var. ZDF canlı yayına başladı. Cumhurbaşka- 
nı Richard von Weizâcker açışı yapıyor. Kendisini yüzcek ilk 
görüyoruz. Yeni seçildi. Bilmiyorum Rhein-Ruhr Halle kaç kişi 
alır? Tören çok iyi düzenlenmiş. Biz olsak boş bırakılan yerlere 
birkaç bin kişi daha sığdırırız. 

Richard von Weizâcker güzel bir konuşma yaptı. Sözü 
henüz iyice azgınlaşmamış ama can almaya başlamış yaban- 
cı düşmanlığına getirdi. Yakın zaman önce Dazlaklar, Ham- 
burg'ta Ramazan Avcı adlı işçimizi öldürdü. “Hamburg/'taki 
genç Türk'ü öldüren Almanların acaba Türklerin kültüründen, 
büyük konukseverliğinden, hem de Kuran'daki din duygusunun 
derinliğinden haberi var mı?” diye sordu. 

Açılış bitti; NRW Başbakanı Johannes Rau, Duisburg'un 
büyük oteli Steinbergerhof'ta bir kabul resmi verdi. Orda aynı 
zamanda bir Yahudi profösör ödül alacak. Bu kez 200 konuk 
çağrılı. Gelenlerin hepsi ayakta. Bir şeyler alıp yiyor, içiyoruz. 
Muzaffer'le duvarın dibine çekildik. Ahmet Durgut'la eşi Yıldız 
yakınımıza geldi. İkisi de öğretmen. Onlar da bir şeyler alma- 
ya gitti. O sırada Richard von Weizâcker girip geldi. Adamın 
hiç gösterişe kaçmayan davranışları var. Protokol ayrıntılarına 
pek aldırmaz. Önünde ardında kimse yok. Duvarın dibine gelip 
durdu. Yeme içme bitince Johannes Rau konuşmaya başlaya- 
cak. Kürsü, ses düzeni hazır. Cumhurbaşkanı'yla yan yanayız. 
“Hamburg/'ta öldürülen işçimizle ilgili sözleriniz için candan 
teşekkürler Sayın Cumhurbaşkanı!” dedim kulağına. Dönüp o 
da bana teşekkür etti. 


“Konuşmanız çok iyi hazırlanmıştı. Çok da güzel okudunuz. 
Tam metnini edinmek isterdim...” 

“Bonn'da Cumhurbaşkanlığı sekreterliğinden isterseniz gön- 
derirler. Burda mı oturuyorsunuz?” 

“Burda oturuyorum, çalışıyorum. Adım... Türk yazarıyım...” 
dedim. 

Elini uzattı, tokalaştık. Kültür Müdürü Bay Schilling tam 
karşımızda. Gözü de sürekli üstümüzde. Belediye Başkanı 
Krings az ötemizde; yaklaşmak istiyor ama başka birine takılı- 
yor. Weizâcker'le konuşmayı sürdürdük. 

“Yakında resmi bir ziyaret için Ankara'ya gidiyorum.” 

“İyi yolculuklar dilerim. Yolculuğunuz ne zaman?” 

“Kesin açıklanmadı daha; ama mayısta gideceğim...” 

Bir müziplik geldi aklıma: “Vizeniz var mı?” diye sordum 
gülerek. O da güldü. Almanya bize vize koymuştu yeni, biz 
onlara koymamıştık. “Mayısa kadar koruz bakarsınız...” dedim. 
Gene güldü: “Maalesef oldu o!” 

“Ankara'ya gideceksiniz. Orda biliyorsunuz, insan haklarıy- 
la ilgili sıkıntılarımız var. Bizler özellikle cezaevlerindeki kötü 
koşullara duyarlıyız. Hem de kaygılıyız. Umarım bunları iletir- 
siniz...” 

“Hazırlanıyorum...” dedi. 

Johannes Rau konuşmaya başlayınca sustuk. Sonra Yahudi 
profesöre ödülünü vermek için ayrıldı Cumhurbaşkanı. 

Sözünü ettiği Ankara yolculuğunu da yaptı sonra. Konuş- 
tuğumuz konulardaki görüşlerini resmi yetkililere açıkladı. Bir 
bölüm basından epey tepki gördü. 

O günkü konuşmamızın etkileri iyi oldu. Johannes Fest ka- 
bul resminde yoktu; hemen iletmişler. “Bakıyorum işi büyüttün! 
Cumhurbaşkanı'yla konuşmuşun!” dedi. 

“Lütfen Bay Schilling/e iletin: Almanca biliyor, bilmiyor diye 
benimle bir daha uğraşmasın! İşte Cumhurbaşkanı'nızla da ko- 
nuştum. Söylediklerimin hepsini anladı; ben de onun söyledik- 
lerini anladım. Daha ne istiyor?” 


Bizimkiler 
a i iare 


23 Şubat 1985 Cumartesi. 

Yukarı Ramstadť'ta, Prälat-Diehl-Haus. Burası bir kilise sa- 
lonudur. Alman Türk karışık 130 kişi var. Alman çok, Türk az. 
Bir okuma için geldim. Üç metin okudum. Çay molası verildi. 
Tartışma bölümüne geçtik. Sanırım Almanlar bizim yurttaşla- 
ra öncelik verdi, kendileri söz alıp konuşmadı, soru sormadı. 
Bizimkiler fırsat bu fırsat gibisine kaptı sözü, trak trak trak. Ko- 
nuşmuyor savaşıyorlar: “Kürtler üstüne niçin yazmıyorsunuz? 
Niçin faşist cuntaya karşı çıkmıyorsunuz?” Sordular sordular... 
Böyle çıkışları, programla ilgili olsun olmasın, yaparlar. Anlatır- 
sın anlamazlar. Bir ara, “Burda sizden ve benden başka kimse 
yok gibi davranıyoruz. Belki Almanlar da soru sormak ister, bi- 
raz fırsat verseniz?” diyecek oldum. “Ama bizim sorduklarımız 
çok önemli!” dediler. Üç buçuk satten fazla uğraştım. 

Lisenin tarih öğretmeni Gerhard Steffens otomobiliyle beni 
Darmstadt istasyonuna getirdi, trene kılpayı yetiştim. 
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25 Şubat 1985 Pazartesi. 

Lauf'a ikinci gelişim. Bertlein Okulu'nun orta bölümünde 
yedinci sınıf öğrencilerinin önündeyim. Öğrenciler bir mektup 
yazarak çağırdı beni. Mektubu öğretmenleri Ruth Stahl da im- 
zalamıştı. Bir Türk yazarına soru soracaklar. Hem de bir öykü- 
mü oyun yapmışlar, onu oynayacaklar. Ben de onlara bir metin 
okuyacağım. Okul müdürü, yardımcıları, öğretmenler salonda 
yanlara oturmuş. Alman, Türk ana babalar gelmiş. Bu arada bi- 
zim Türk İslâm Derneği yöneticileri telâşa düşmüş. Bir öğret- 
men anlattı: “Bu yazar bizim çocukları zehirler, engel olalım, 
gelmesin!” Nürnberg'teki Başkonsolosluğa başvurmuşlar. 

Başkonsolos: “Tanınmış bir yazar! Çağıran Almanlar! Okul 
da onların. Ne yapabiliriz?” demiş. 


“Ama efendim sınıfta Türk çocukları var?” 

“Türk çocuklarının ana babaları da var. Onlar gerekli görür- 
se okul yönetimine buşvuruda bulunur...” 

Elebaşı olarak Herr İlyas”ın adı geçiyor. “Efendim ana baba- 
ların kılı kıpırdamaz; çocuklar Türk çocukları! Bu gelen yazar 
komünistlik aşılar!” 

Meğer ne kolaymış komünistlik? Anlamamışım yıllardır. De- 
diği aşıyı hemen iki saat içinde -Hem de çocuklara!— yapabile- 
ceğimi sanıyor!” Kaç oldu bu akılsız çıkışlar; sayısını unuttum. 

Konsolos: “Gidin dinleyin; aşılarsa haber verin!” demiş. 

Toplantımıza, bunu söyleyenlerden kimse gelmedi. Çocuk- 
lardan önce kendilerine bir leke düşmesinden korktular demek. 

Öteki ana babalar korkmayıp gelmiş. 

Lauf'ta yargıç Rudolf Heindel ile eşi de ordaydı. Çünkü ço- 
cukları bu okulda okuyormuş. Program bitince evlerine kahve 
içmeye çağırdılar. Homurtular yargıcın kulağına varınca, daya- 
nışma gösterme gereği duymuş. 

Program boyunca öğretmen Ruth Stahl'a dikkat ettim, çok 
gergindi. Müdür, müdür yardımcıları, öbür öğretmenler gergin- 
di tüm. Tatsız bir havanın içinde ben gene de işime baktım. 
Öğrenciler en az elli soru sordu. Bunlar yazmakla, okumakla, 
yazın sanatıyla ilgili sorulardı. Hepsinin yanıtını özenle verdim. 
Birbirimizden güle konuşa ayrıldık. Bütün kötülemelere karşın 
Lauf gezim iyi geçti. Yetişkin dinleyiciler de hoşnut kaldı. Onla- 
rın en azından yarısı çabalarımı anladı, sevdi. Bana olan davra- 
nışlarıyla bunu belli ettiler. Gruplar halinde çevremi alıp resim 
çektirdiler. 


Wüwmlberg Treni 


Vakit gece yarısı. Yukarı Ramstadt'tan, Darmstadt'a, ordan 
Frankfurt'a geldim. Frankfurt'ta bu trene bindim. Biletim Peg- 
nitz kıyısındaki Lauf'a kadar. 01.59'da Nürnberg'te olacağım. 
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Mevsim kış. Tren sıcak. İkincideyim. Alman trenlerinde üçüncü 
yok. 

Bir bölmede altı yolcu oturur. Benim girdiğimde dört yol- 
cu var. Bunların ikisi iş adamına benziyor. Hollandaca gazete 
okuyorlar. Biri ayağının tekini radyotörün üstüne koymuş. Biri 
uzun oturmuş. Girdim, biraz rahatsız oldular. Çünkü ayağını 
toplamasını rica ettim. 

Solumda genç biri var. Düşünüyorum oğlan mı, kız mı? Şim- 
di kızlar da saçını kestiriyor, kot giyiyor, kiminin hiç göğsü yok; 
anlayabilirsen anla. Eğmiş başını uyuyor. Ben de uyusam. İki 
saat daha yolum var. Amsterdam-Viyana treni bu. Alabildiğine 
hızlı. Uyur kalırsam, geçer gider. Nereye, ne zaman varacağı 
kılı kılına bellidir. Umurunda mı bir yolcu geçip gitmiş? 

Duisburg'tan dün çıktım. Gece Yukarı Ramstadt'ta kaldım. 
Sabah kalktım, şehrin lisesinde kitaplarımdan parçalar okudum, 
öğrenciler önünde soruya tutuldum; üç saat sürdü. Akşam da bir 
kilisenin salonunda yetişkinlere okudum, birçok Almanın ara- 
sında bizimkilere söz anlatmaya çalıştım. Yorgunum biraz. Kol- 
larımı kavuşturdum, gidiyorum. Hanau'u geçtik, durmadı tren. 
Bir saat sonra Würzburg'u tutacağız. Ondan sonra Nürnberg'e 
bir saat. Uyur kalır mıyım acaba? Orta boylu, şişman yapılı bi- 
letçi giriyor. Rica edeyim, uyandırsın beni. Demiryolu reklâmla- 
rında son derece kibarlar. 

“Biletiniz lütfen...” 

Acayip buyurgan bir ses. Çıkışıyor sanki. Uzattım bileti. 
Alıp ışığa tutmuyor: “Duisburg-Ramstadt-Darmstadt-Frankfurt- 
Nümberg-Lauf-Köln-Duisburg...” Her şey bilgisayarla hesapla- 
nıp yazılmış; Memur Bey eski alışkanlıkla tepeden bakıyor: 

“Sie müssen in Nürnberg; aktarma!” 

Biraz daha basıyor sesine: “Sie müssen...” Trenden kaldırıp 
atacak mı yoksa? Sesini yükselterek soruyor: “Tamam mı?” 

Başımı iki yana sallayıp, “Hayır, tamam değil!” dedim. 

“Niçin değil? Sie müssen...” 

“Değil...” 

“Lauf'a gitmek için Nürnberg'te aktarma yapmak zo-run-da- 
sı-nız!” 

“Hayır, aktarma yapmayacağım, ineceğim!” 


Amacım ona zorluk çıkarmak değil. Gecenin bu yarısında 
niçin buyurgan bağırıyor? 

“Nürnberg'te inip Weiherhof'a gideceğim otomobille! La- 
uf'a da pazartesi geçerim...” 

Önce anlamıyor, sonra anlıyor. Ama altta kalmayı onuruna 
yediremiyor: “Ne olursa olsun, Nürnberg/'te bu treni terk ede- 
ceksiniz!” diyor, “Öleceksin!” der gibi. 

Sesimi değiştirip, “Uyursam beni uyandırın!” dedim. 

“Uyursanız Viyana'ya kadar ödersiniz!” 

Bakıyorum yüzüne: Acaba niçin, “Birkaç dakika önce gelir 
sizi uyandırırım...” demiyor? 

“Lütfen beni uyandırın!” dedim yeniden. 

“Nein!” diyor sert. “Bu benim sorunum değil!” 

“Yolcunuzun sorunu; lüften...” 

“Hayır; bizim görevimiz yolcuyu taşımak!” 

“Çok yanlış konuşuyorsunuz!” dedim. 

Solumdaki yolcu uyandı: “Tartışmayın, ben uyandırırım...” 

Sesi kız sesi. Biletçi çekilip gitti. Az önce dikildiği yerde şiş- 
ko bir boşluk. Kıza teşekkür ettim. “Ben de Nürnberg/'te inece- 
gim...” diyor. Güney Almanya ağzıyla konuştuğunu seziyorum. 

“Hollanda'dan mı geliyorsunuz?” 

Bir konuşma kapısı açılsın, uyumadan gideyim. Bir kez ba- 
şıma geldi, Duisburg'ta inecekken Dortmund'a kadar gitmişim. 
Tren bulmak, dönüp gelmek çok zor oluyor. 

“Ben Celerina'dan geliyorum...” 

“Hiç bilmiyorum neresi...” 

“İsviçre'de bir yer...” 

“Güneyinde mi?” 

“Evet, İtalya sınırında...” 

“Tatile mi gitmiştiniz?” 

“Tatile, üç haftalığına...” 

“Kızak mı kaydınız?” 

“Kızak... Ah, çok iyiydi!” 

İş adamlarından biri kalkıp ışığı söndürdü. Kız da sustu. En 
iyisi kendim uyanık durayım. Nürnberg/'i geçersem, en erken 
Regensburg/ta inebilirim. İnsem kaç yazar, bu saatten sonra 
tren bulunmaz. Ortalık apak kar; ayaz, buz... Ayırdında olma- 
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dan bir of çektim. Kız koluma dokundu: “Uyuyun; benim uy- 
kum hafiftir, sizi uyandıracağım!” Fosforlu saatine baktı. “Hay- 
di uyuyun 

Nasıl inanayım? Tâ İsviçre-İtalya sınırından geliyor, sabahın 
köründe çıkmıştır, bir sürü tren değiştirmiştir, yorgundur; belki 
onu da uyandıracak biri gerek; nasıl güveneyim? En iyisi uyu- 
mayıp işi garantiye almak. Perdeyi aralayabilsem, ara sıra saate 
bakabilsem! Benimki fosforsuz. Ama dur, belki kar aydınlığında 
seçebilirim. 

Würzburg'a kadar idare ediyorum. Romatizmalardan ayak 
bileklerim karıncalanıp duruyor. Würzburg'ta kız gözünü açı- 
yor. 

Soruyorum: “Geldik mi Nürnberg/e?” 

Gülüyor: “Daha bir saat var, burası Würzburg!” 

Yeni bir yolcu da gelmiyor! Gene öyle beşiz. Işıklar gene 
öyle sönük. Gidiyoruz hızla. Yolun zor bölümü kaldı. Biriken 
yorgunluk, dün geceden kalan uykusuzluk, azalan dayancam! 

Kız üzülmesin diye gözümü yumdum. Çelik gibi kitlene- 
bilirim. Dudaklarımı ısırıyorum. Dalacak gibiyim. Bir kıdım 
uyusam zarar eder mi? Tren durunca sarsıntıdan uyanamaz mı- 
yım? Böyle düşünerek kendimi kandırmaya çalışıyorum. Tipide 
donmak üzere olanlar böyle dalar. Şişman yapılı biletçi gibi, 
“U-yu-ma-ya-cak-sın!” diyorum kendime. Dudaklarımı ısırma- 
yı sürdürüyorum. Bin güçlükle yarım saate düşürdük kalan za- 
manı. Dakikalar yarımşar yarımşar azalıyor. Kıza bakıyorum, 
gözleri kapalı. Soluduğu belli değil. Uzanıp kapının perdesini 
aralıyorum. Daha yirmi dakika var. Koridorda iki zenci oturu- 
yor. Onlar Amerikan askeri. Hesaplıyorum: İşgalin kaçıncı yılı? 
Kim bilir kaç yıl daha uzayacak? NATO üyeliği de yürüyor Al- 
manya'nın. Atom roketlerini de getirip yerleştirdiler; Alman- 
lardan kimse gık demedi. “Diyebilirdi!” diyorlar. Akçaköy'ün 
ünlü sözünü bilmiyorlar: Bekâra karı boşamak kolaydır. Bırakır 
mı Amerika? Bakarsan işgal görünmüyor. Almanya'nın NATO 
üyeliği yetiyor USA'ya. NATO üyeliği Almanların işine geliyor. 
Roketlere hayır dese, NATO'dan çıksa, biliyor işgal sertele- 
cek. NATO'da olmak daha iyi; her üç işgalci ile de eşit görü- 
yor kendini: USA, İngiltere, Fransa bölüşmüş ülkeyi. Örneğin 
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Duisburg/ta İngilizler var. Üçünden biri hayır dese işgal kalk- 
mıyor; üçü birden evet demeli. USA dünya da demez! Fransa 
hiç demez! Neler çekti başına buyruk bir Almanya'nın elinden? 
İngilizler neler çekti? Bomba bomba bomba! Yakılmış, yıkılmış 
Coventry'yi gördüm. Katedraline kadar yerle bir olmuş... 

Zenciler Coca Cola kutularını yakındaki çöp kutusuna atma- 
ya üşeniyor. Bırakıyorlar yere. Tren, şaşılası bir hızla koşuyor. 
On iki dakika kaldı. Her bölmeye beşer altışar bırakılmış yol 
plânına yeniden bakıyorum. Nürnberg saat 01.59. On dakika 
kala gocuğu giyeceğim, atkıyı saracağım boynuma. Beş kala 
kapıya çıkarım. 

Kayakçı kız uyuyor. Perdeyi aralıyorum. Ağaçlar kar aydın- 
lığında tek tek sayılacak derecede netleşiyor. Canım beyazda 
yürümek istiyor. Rur Havzası'nda nerde temiz hava? Soluk ala- 
madığı oluyor insanın. On dakika... Tren Fürth'ten geçecek, 
ama durmayacak. Sekiz dakika. 

Bizim kız hâlâ uyuyor. Kalkıp giyinmeye başladığımın ayır- 
dında değil. Ya da ayırdında, belli etmiyor. Anladım; beni ye- 
terinden fazla telâşlı buldu. Kendileri, yanlarında adam kessen 
kıpırdamaz. İşte Fürth. Çantayı alıyorum. İstasyon yazısı belli 
belirsiz okunuyor hızdan. Beton yığını bankayı, PTTyi görüyo- 
rum. Kapıyı açtım çıkacağım, kızı uyandırdım. Gözünü utan- 
camın dibinde duruyorum. Gocuğumun başlığını kaldırıyorum. 

Belki otuz çiftten fazla rayı ile Nürnberg istasyonu başlıyor. 
Birden, şişman yapılı biletçi öbür vagondan bizim vagona gi- 
riyor. Çıktığım bölmenin kapısını açıp bakıyor ivedi. Dört yol- 
cunun ikisi çıkmış mı? Yanlış geldim sanıp öbür bölmeye da- 
liyor. Elini bir adamın omzuna sürüyor. Dürtecek, dürtmüyor; 
bir kadın görüyor; çekiyor elini. Dönüp beriki bölmeye geliyor; 
yeniden bakıyor. 

“Merak etmeyin; burdayım...” diyorum usulca. 

“Burda inecektiniz değil mi?” 

Teşekkür gülümsemesi katıyorum sesime: “Hazırım!” 

“Aman iyi! Aman iyi!” diyerek öbür vagona koşuyor. 

Düşünüyorum ardından: Ben mi onu yanlış anladım, o mu 
kendini yanlış anlattı? Almanlar tuhaf! Trenleri temiz, gıcır gı- 
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cır. Yöneldiği istasyonlara dakikasında varıyor. İşte 01.58, işte 
01.59, zınk! Kocaman NÜRNBERG levhası. İndim çabuk. Şiş- 
man yapılı biletçi yanımdan geçiyor. Başını döndürüp “Hoşça- 
kalın; gene görüşelim!” diyor. Gülümsüyorum ona. 


Buluşun Defteri 


mera pi, e Seed 


Almanya'ya gelince iki bolluk beni şaşırttı. Bunlardan biri 
eczane bolluğu: “Apotheke! Apotheke!” Her yerde bunu gör- 
düm. Ben hep fabrika göreceğim sanırdım. Onlar da çok Rur 
Havzası'nda. Ama fabrikaları daha çok ırmakların, kanalların 
yakınına kurmuşlar. Apotheke'ler şehirlerin her caddesinde, 
her köşesinde çifter çifter. İçimden: “Herhalde Almanlar çok 
hasta oluyor!” dedim. Sonra düşündüm: “Ya da belki uzun ya- 
şamak istiyorlar!” 

İkinci şaştığım, buluşum defteri bolluğu. Onlar buna “Ter- 
minkalender” diyor. Gerçekte yıllık bir takvimdir. Dairelerde, 
evlerde masa üstüne konur, duvara asılır; çantalarda, ceplerde 
taşınır. Benim ilişkide olduğum herkesin bir, hatta iki “Termin- 
kalender"i var. Öğretmenlerde, müdürlerde, müdür olmayan- 
larda, yazarlarda, yazar olmayanlarda. Önce Wolfgang Esch”in- 
kine şaştım: En az bir kara okka çeken kocaman bir ajanda! 
Şirketlerden biri mi yollamış ya da yılbaşından önce paraya kı- 
yıp kendi mi almış? Dış görünüşü 16x22 boyutunda kara kaplı 
şişkin bir kitaba benziyor. İçinde yılın her gününe tam bir sayfa 
ayrılmış. Takvimi hazırlayanlar günü ikiye bölmüş: 7.00'den 
12.30'a kadar sabah; 13.00'ten 19.30'a kadar öğle. Bunları 
saatlere, yarım saatlere, çeyreklere ayırmışlar. Wolfgang Esch 
kendini buna uyduruyor. İlkin bana karşı son derecede saygılı 
iken, ben “Tamam, birlikle çalışalım!” deyince birden, “Vaktim 
yok, vaktim yok!” diye saçını başını yolan biri oldu. Madem 
vakti yok, ben de kendisini aramıyorum. 


RAA'ya sık sık öğretmenler gelir. Bizim çocukları anlaya- 
bilmek için kültürümüzü, aile yaşayışımızı, yurtta koyup gel- 
diğimiz okul sistemini bilmek isterler. Kitaplar, dergiler, kesilip 
dosyalanmış yazılar, resimler veririz. Sorularını yanıtlarız. 

Bir gün Laar'dan irene Postelt'i bıraktım, Hamborn'dan Mo- 
nika Doppelfeld'e buyur dedim. Küçük, ama gittikçe büyüyen 
kitaplığımızda beni bekliyordu. Elinde ağırca bir diplomat çan- 
ta ile kalkıp üçüncü kata geldi. Benim bölüme geçtik. Masanın 
yanına bir sandalye çekip “Buyrun!” dedim. August Thyssen 
lisesinden geliyor. Derse girdiği sınıflarda çok Türk öğrenci var. 
Hamborn, Marksloh, Meiderich, Bruckhausen gibi mahalleler- 
de durum böyle. Sınıflarda oran yarıyı geçer. Hatta kimi sınıf- 
larda Alman öğrenci az, Türk öğrenci çok. Onun sorunu kitap, 
dergi ya da yazılar alıp götürmek değil. Görüşüne göre bizim 
çocukların Almancasını yeterince geliştirmek için, önce ana- 
dillerine el atmak gerekir. Anadil gelişmemiş ya da az gelişmiş 
ise, Almanca gelişmez. Bu yüzden beni sınıfına götürecek. Ko- 
nuşurken arada durup soluk alıyor. “Siz bir gün bize gelseniz, 
onlarla konuşsanız; kitaplarınızdan parçalar okusanız, soruları- 
na yanıt verseniz. Onları biraz isteklendirseniz; mahalle kitaplı- 
ğındaki Türkçe kitapları alıp okusalar!” Durarak gene soluk alıp 
verdi. “Çünkü hiç okumuyorlar!” 

“Eğer gelip beni alır, iş bitince geri getirirseniz, bir değil iki 
kez gelirim. Bu işler için burdayım...” dedim. 

Çok sevindi: “Bunu müdürümüzle konuşmam gerek. Sa- 
nırım gelip alabiliriz; hiç sorun değil...” Çantasını açıp tıpkı 
Wolfgang Esch'inki gibi bir buluşum defteri çıkardı. Gelecek 
haftanın günlerini açtı. Aman Allah'ım, bu da günü önce iki- 
ye, sonra on ikiye, yirmi dörde, hatta kırk sekize bölmüş. İnce 
uçlu bir kalemi var. Ne gün okula gideceğimi konuşacağız, he- 
men yazacak. Ama arada soluklanıyor. Kaçta gelip beni alacak? 
Kaçta sınıfta olacağım? Kaçta geri getirecek? Arada ne zaman 
müdürle kahve içeceğiz; bunları bir bir yazacak. Gene soluk- 
landı. Arada göz akları büyüyor. 

“Bir dakika, siz rahatsız mısınız?” 

“Evet; üç yıl önce yürek bunalımı geçirdim...” 

Sordum: “Her gün Adalat yutuyorsunuz öyleyse?” 


“Evet, hem de üç tane...” 

“Öyleyse bu çanta, bu büyük buluşum defteri ne? Siz büyük 
bir fabrika mı yönetiyorsunuz? Dişçi misiniz, doktor musunuz, 
kapıda müşterileriniz kuyruk mu oluyor? Yoksa mahkemeden 
mahkemeye koşan bir savunman mısınız? Gazeteci misiniz ba- 
sın toplantısından basın toplantısına yetişmeye çalışan?” 

Gülmeye çalıştı: “Öğretmenim ben...” dedi. 

“Sizin defter bu kadar, müdürünüzünki ne kadar?” 

“Benimkinden biraz büyük!” 

“Ben de biliyorsunuz, hem bir yazar, hem de burda görevli- 
yim. Okullara, kitaplıklara gidiyorum. Başka şehirlere de çağrı- 
lıyorum. Benimki ne kadar olur dersiniz?” 

“Daha büyük olur; çünkü ilişkiniz çok...” 

Çantamdan buluşum defterimi çıkardım. Bu da bir takvimdi. 
Evin altındaki eczaneden alırım her yıl. Reklâm olarak verirler. 
7x12 boyutunda küçük bir şey. Başında sonunda bana yarama- 
yan sayfaları keser atarım. Tüy kadar bir şey kalır. Bir sayfasına 
bir hafta sığar. August Thyssen lisesine gideceğim günü bulup 
Bayan Doppelfeld'in geleceği saati yazdım. Koydum onunkinin 
yanına. Şaşırma sırası onda: “Bu kadar mı?” 

“Evet...” 

Göz akları büyüdü: “Gerçekten bu kadarcık mı?” 

“Gerçekten bu kadarcık! Ama gördünüz o gün sizinle içece- 
ğim kahvenin saatini yazmadım...” 

“Peki başka buluşum olursa, onu nereye yazarsınız?” 

“Bir gün öncesi boş, oraya yazar, aşağıya ok çekerim. Yana 
yazarım. Çok buluşum olursa kâğıt eklerim. Ama olmaz genel- 
likle. Bir güne bir iş yeter... İsteyen çıkarsa vermem. Özür dile- 
rim, vaktim yok derim. Böyle demeyi Almanya'da öğrendim...” 

“Yürek bunalımı da geçirmezsiniz...” 

“Bunu demek istemiyorum. Ama bu kadar çok yüklenmek 
gerekmez sanırım. Yani biraz rahat çalışabiliriz. Bu bize bağ- 
lıdır. Ben yurtta altı yıl öğretmenler sendikası yönettim. Çok 
gezi, pek çok görüşme yapardım. Kapım durmadan işlerdi. 
Sendikanın yalnız mahkemeleri dört yıl sürdü. Ama bundan 
daha büyük bir buluşum defterim olmadı. Bir aksama da yap- 
madık!” 


Bayan Doppelfeld'e defterimden kesip attığım sayfaların ye- 
rini gösterdim. Güldü. Kalkıp gideceği zaman çantasını elinden 
alıp tarttım. Sanırsınız içinde demir var... Kitap, defter, bunlar 
da nerdeyse demir kadar ağırdır. 

Gün geldi, okuluna alıp götürdü beni. Tabii bunun için tele- 
fonla bir ön görüşme daha yaptık. Okulda derslikler ikinci ya da 
üçüncü katta. Merdivenleri o ağır çantayla çıkıyor. 

“Sizin defteri gördükten sonra benimkinin gereksiz sayfala- 
rını kestim; çantamı da yarı yarıya hafiflettim. Şimdi biraz raha- 
tım. Sizin küçük defteri herkese anlatıyorum.” 

“Ben de sizin koca yükü anlatacağım bir gün...” 

“Yazacak mısınız?” 

“Belli olmaz...” 

“Yazarsanız adımı yazmayın bari!” dedi. 

Kör şeytan! Yazarsam ben de adını yazmadan edemem. 


Bau, Savaşuda Yazarlar 


Kopenhag, Dünya Barış Kongresi, 18 Ekim 1986 


Değerli Barış Savaşçısı Arkadaşlar! 

İzninizle önce kendimi tanıtayım. Ben Türk yazarı Fakir 
Baykurt; yedi yıldır Federal Almanya'da yaşıyorum. Orda “Gas- 
tarbeiter” denilen yabancı işçilerin yaşamı üstüne, anadilimde 
romanlar, öyküler yazıyorum. Daha önce otuz yıl yurdumda 
köylülerin yaşamını anlatan romanlar, öyküler yazdım. Çok çe- 
şitli konular arasında köylülerin ağalarla, jandarmayla, devletle 
ilişkilerini ele aldım. 

Federal Almanya'da yaşadığım sürede yazdığım kitaplar- 
dan biri Barış Çöreği adını taşır. İki ulustan çocuklar arasındaki 
barış büyüklerin etkisiyle bozuluyor. Masalsı bir dille bunun 
nasıl düzeldiğini gösterdim. Düşünüyorum: İki insan arasında 
koruyamadığımız barışı, daha büyük plânda, devletler ve ulus- 


lararasında korumamız zordur. Yazın sanatı çoğu zaman küçük 
ayrıntıları kullanarak büyük sorunlara dikkat çeker. 

Şimdi ama Atom Bombası geliştirildikten ve uzayda savaş- 
manın kötü yolları açıldıktan sonra anlıyoruz ki, şimdiye kadar 
yazdıklarımız, yaptıklarımız yetmemiştir. Hatta yazdıklarımızın 
gücü azalmış, yazın sanatı etkisini yitirir gibi olmuştur. 

İki ulus arasındaki savaşı yalnız o ulusların başında bulu- 
nanlar çıkarmıyor. Bloklar arasındaki son savaşı da yalnız on- 
ların başında bulunanlar çıkarmayacak. Tıpkı bunun gibi barışı 
koruma görevini blokların başındaki büyüklere bırakmak doğru 
olmaz. Blokların başındaki büyükler dünyayı elinde tuttuğuna 
inanıyor. Savaşları yöneten generalleri, bombaları taşıyan pilot- 
ları, silâh ürettiren fabrikatörleri, herkesi; ayrıca dünyayı, onun 
iklimini, sularını, günün vakitlerini, otu, çiçeği, böceği yok 
edecek, etleri yenilmez, sütleri içilmez yapacak kötücül bütün 
güçleri kendi buyruklarına bağlı sanıyorlar. Dünya politika sah- 
nesinde büyük rol oynayanlar gerçekte, sıradan insanlar gibidir. 
Hiçbirinin beyni, ciğeri, dünyanın ıssız yerlerinde yaşayan, oyu 
bile olmayan sıradan insanınkinden başka değildir. 

Nükleer silâhları yaptıran ve bunları kullandıran güçlerin 
karşısına hangi güçleri koyacağız? Evet arkadaşlarım; hangi 
gücü koyalım ki onları durdurabilelim, geriletebilelim? Hatta 
onları temelli yetkisiz, etkisiz duruma getirebilelim? 

Değerli Dostlar! Sorunumuz bu derece yalındır. O en uzak- 
taki oyu bile olmayan yektisiz insanları bilinçlendirdiğimiz ve 
birleştirdiğimiz zaman, silâh fabrikatörlerinden, generallerden, 
devletlerin, blokların başındakilerden daha büyük bir güç do- 
gar. Ama acaba o insanlar bunu biliyor mu? Onlar savaşın sa- 
kıncalarını, barışın yararlarını anlayıp birleştiği zaman, ulusal 
ve uluslararası ilişkileri temelinden değiştirebilir. Biz onların 
karanlığını, korkularını, yetersiz ve olumsuz alışkanlıklarını he- 
men yenebilir miyiz? Bunun için vaktimiz ve yeterli olanağımız 
var mı? Sevgili Dostlar! Dünyadaki sıradan insanları bilinçlen- 
dirip harekete geçirdiğimiz gün bundan doğacak gücün ya- 
nında atom bombasının gücü hiçtir. Bunun için biz yazarların 
ve barıştan yana bütün sanatçıların var gücümüzle çalışarak, 
bugüne kadar yaptığımızın daha çoğunu yapmamız gerekiyor. 


Ama ne kadar çoğunu? Bin katını değil, yüz katını değil, on 
katını yapsak, şehirler ve ülkeler arasında yapılan barış yürü- 
yüşlerini yollar almaz. Beş katını yapsak toplantılarımızı alacak 
salon, alan bulunmaz. İki katını yapsak, barış zincirleri iki kez 
kavuşur. 

Savaş karşısında bu bizim en büyük görevimizdir. Bu bizim 
en büyük umudumuzdur. Ama dostlarım, bu kuru bir umut de- 
ğildir. Dünyada savaşa gerek duyurmayacak bilimsel, teknik 
ve tekonolojik ilerlemeler olmuştur. Silâhlanmanın; özellikle 
yoksul ulusların bütçelerini nasıl yuttuğunu, ekmeğe, eğitime, 
konuta, ilâca, kalkınmaya olanak bırakmadığını o ıssızlık için- 
de, oyu bile olmayan insana çok iyi anlatmak zorundayız. Ona 
cesaret, güven vermek zorundayız. “KARINCALAR BİRLEŞİN- 
CE FİLİ YUTAR!” sözündeki mantığı bütün sıradan insanların 
bilinci yapmak zorundayız. 

Değerli Arkadaşlar! Ellerimiz kalem tutarken daha çok ve 
daha iyi yazalım. Gözlerimiz, parmaklarımız sağlamken daha 
güzel işler yapalım. İşitiyorsunuz değil mi; bu çağrıyı burdan, 
Bella Center salonlarından, burdan uzaklarda bulunan barış 
savaşçısı bütün yazar ve sanatçı kardeşlerime, dostlarıma ya- 
pıyorum. 

Teşekkür ediyorum. 


Bomlu Angola 


Savaştan sonra ikiye bölünen Almanya'nın Batı yakası, Fran- 
sızların dayatması, İngilizlerin, Amerikalıların evetlemesiyle 
birleşik bir cumhuriyet oldu. Başkent olarak Bonn'u kabullendi- 
ler. Eski başkent Berlin bölündü. Yarısı Doğu'nun elinde, yarısı 
acayip biçimde Batı'nın. 

Yenilenlerin yazgısı baş eğmektir. Fakat nasıl anlatayım, ev 
yapmada, şehir geliştirmede, baştan başa taş yığını bir yurdu 
bayındırlaştırmada bu Almanların üstüne yoktur. Bugün Bonn 


kırk yıl öncesinin kasaba irisi şehir değil artık. Camdan, çelik- 
ten, çimentodan öyle yapılar diktiler; öyle caddeler, alanlar 
açtılar, Birleşik Cumhuriyet'in yeni merkezi pırıl pırıl oldu. 
Üniversiteler, türlü çeşit okullar, müzeler, kitaplıklar konser 
salonları ile ortaya aynı zamanda yeni bir kültür başkenti çık- 
tı. Mimarlık mühendislik, yapı bilgisi, tekniği her ulusta var az 
çok. Ama bunlar yaptı mı sağlam, düzgün, güzel yapıyor. Bu 
şehir Ren'in hemen dibine kurulmuş. Daha doğrusu Ren için- 
den geçiyor sayılır. Fakat bu ırmak çevresine artık eskisi gibi 
güzellik saçmıyor. Akılsız bir endüstri, yeryüzünün bu en güzel 
suyunu zehirledi. Ben gene de umutluyum, Almanlar bir gün 
onu temizleyecek. Ren yeniden pırıl pırıl olacak. Ren'i diriltip 
paragöz endüstri babalarının elinden kurtarma girişimi halkın 
eline geçti bile sanırım. Halk yakında bir şeyler eyleyecek, ney- 
lerse güzel eyleyecek. 

Çevresinde tarihsel kaleler, şatolar, eskinin ayakta kalabil- 
miş güzel evleri, nerde ne varsa, onları da onarıp koruma altına 
almışlar. Hatta yıkılmış kimi güzel evleri, eski resimlerine ba- 
karak yeniden yapmışlar. Şimdi Bonn pembe boncuk gibi gü- 
zel bir şehir. Bizim oturduğumuz Duisburg onun 100 kilometre 
aşağısına düşer. Ara sıra Bonn'a gelirim ama her gelişimde bir 
işim olur, doya doya gezemem. 

Bu kez de Şehir Kitaplığı'na geldim. İki okumam var: Birin- 
cisi saat 15.00'te bizim gençlere. İkincisi akşam yetişkinlere; 
bunu dinlemeye hem Türkler, hem Almanlar gelecek. Kitapla- 
rımdan parçalar okuyacağım. Bu kez Almancalarını Rosimarie 
Kuper okuyacak. Öykülerin birini İstanbul Üniversitesi'ndeki 
öğrencileriyle o çevirdi. Rosimarie Kuper bizim Edebiyat Fa- 
kültesi Almanca bölümünde üç yıl hocalık etti. Öğrencilerinin 
çoğu, Almanya'dan gelen işçi çocukları. Bu çocuklara “İkinci 
Kuşak” adını takıp, aslı var, yok, birtakım nitelikler yakıştırdılar. 
Sorunu olmayan insan var mı? Onların da var. Yurttakilerin yok 
mu? Bence bunlara yapılan “iki dilde dilsiz” nitelemesinden 
daha haksızı olamaz. Almancaları iyi olduğu için o bölümün 
sınavını kazandılar. Türkçeleri de işte yaptıkları çevirilerle orta- 
ya çıkıyor. Yaşlarına göre bence iki dili de iyi biliyorlar. Gene 
belirteyim, bu kuşağın hiç sorunu, eksiği yok demiyorum. 


Rosimarie Kuper, öğrencilerinin okuyup pek sevdiği bir dizi 
öykümü Almanca'ya çevirme iznimi isteyince, ne yalan söyle- 
yeyim, bir güvensizlik duydum. Kendisi Bonn'a kısa bir tatile 
gelmişti. Telefon açtı. Öğrencilerin Türkçe, Almanca çalışma- 
larını gönderdi. İnceledim baktım, son derece güzel işler gör- 
düm. O zaman severek iznimi verdim. Sonra birer ikişer çeviri- 
ler gelmeye başladı. Kılı kırka yardıkları için bu çalışma yavaş 
gitti. Hem Türkçenin, hem kendi yazı dilimin ne demir leblebi 
olduğunu, bu çevirileri cümle cümle denetlemeye başlayınca 
daha iyi anladım. 

Rosimarie'nin Edebiyat Fakültesi'yle sözleşmesi bitti. Ders- 
lerde böyle solcu bir yazardan öyküler çevirtmeye başlayınca 
yönetim tutmadı kendini. Boğaziçi'ndeki evini bırakıp Bonn'a 
göçtü. Öyküleri koltuğuna alıp arada Duisburg'a geliyor. Yaz 
tatilini Almanya'da geçiren öğrencileri de sık sık Rosimarie'de 
toplanıyor, birlikte pişirip taşırıp yiyorlar, yatıya kalıyorlar. O, 
öğrencileriyle arasında uçurumlar olan öğretmenlerden değil. 
Birlikte oldukları iki ay süresince, aralarına bir kez ben katıl- 
dım, ilişkilerini gördüm. İnsan ilişkilerinin sürekli dostluğa na- 
sıl bağlanabileceğini daha önce Vedat Günyol'dan, Sabahattin 
Eyuboğlu'ndan, Hakkı Tonguç'tan görmüştüm. Rosimarie'nin 
de aynı soydan olduğunu öğrenmek beni sevindirdi. Dostluğu- 
muz gelişti. 

Onun asıl alanı Almanca idi ama “Eski Diller” öğretimi de 
gördü. Klasik Yunanca biliyor. Bir bakıma onu Alman'a ben- 
zetmek zor. Yüzü hafif esmere çalıyor. Duisburg/'ta yapılacak 
bir yazın akşamına nişanlısı Wilhelm'le onun babasını yolla- 
dı. “Gidin Fakir Baykurt'u dinleyin; belki bizim çevireceğimiz 
öykülerden birini okur!” Sınırdaki Ölü kitabımdan Koreli “Gü- 
dük”ü okudum o akşam. Almancasını okumadım. Gene de se- 
vinmiş duyunca. Eşi Wilhelm çocuk hekimi. Onlar ne zaman 
nişanlandı, bilmiyorum. Baktım birden evlendiler. 

Daha doğrusu ben Rosimarie'nin bekâr olduğunu bilmi- 
yordum. Bunlar bizim kızlar gibi on yedisine gelir gelmez ev- 
lenmiyor. Otuzuna kadar bekâr duran var içlerinde. Hem de 
eskisi gibi nikâh düşkünü değiller. Gönüllerinin tuttuğu biriyle 
nikâhsız, öyle evlenmeden evli gibi yaşıyorlar. Gerekli görür- 


lerse nikâhı sonra kıydırıyorlar. Rosimarie'nin soyadı “Drott” 
idi. Wilhelm”le nikâhlandı, onun soyadını aldı. Eniştemiz ağır- 
başlı, sessiz, hatta utangaç bir adam. Evlerine gittiğim zaman 
durmadan hizmet eder. Trenden alır, tepenin başına çıkarır. 
Bir yere gideceksem götürür. Biz Rosimarie ile genellikle yazın 
konuları üstüne konuşurken, anlasın anlamasın dinler. Günü- 
müzde evlilikler nedense pek dayanıklı değil. Onların mutluğu 
sürsün dilerim... 

Sonra bir gün baktım telefonda Rosimarie, “bebek gelmek”ten, 
“ana olmak”tan söz ediyor. Sordum çekinerek: “Yoksa gebe mi- 
sin?” 

“Eveeet!” diye çığlık atıyor. 

İşte Bonn Şehir Kitaplığı'ndaki buluşmamız onunla bu ge- 
belikten sonra oluyor. Beş altı aylık da oldu sanırım. Epeydir 
görüşmüyorduk. Bir baktım ilerden camların arasından görün- 
dü. Hafta boyu, “Geldi mi, geliyor mu?” diye kitaplık görevlile- 
rinden beni sormuş. Sırtında bolca bir yağmurluk. Başını eğmiş, 
utana sıkıla gülüyor karşıdan. Fırlayıp karşıladım. Almanlar 
gibi “Toi, toi toi!” çektim. Karnı iyice kabarmış. El sıktık, ku- 
caklaşıp öpüştük. Yağmurluğunu alıp astıktan sonra karnına bir 
daha baktım. Okşadım tıp tıp tip, pek sevindi. Ben bu şakayı 
bilmezdim; kara kızım Sönmez gebeyken kardeşi Tonguç yap- 
tı ilk görüşünde: “Dayısı! Dayısı!” diye seslendi. Rosimarie ile 
birbirimizi o kadar yakın buluruz, neden biz de yapmayalım? 
Elimden gelse onu iki sandalyeye oturtacağım. Yanan sigaraları 
hemen söndürdük. 

Rosimarie Almanca hangi öykülerin okunacağını sordu. 
“Trenci Ökkeş” ile “Şoför Milleti”ni seçtiğimi söyledim. “Dört 
Sel Ağzı”nı okusak olmaz mı?” diye sordu. Onu daha çok se- 
viyormuş. “Olur, onu okuyalım!” dedim. Yılanların Öcü'nden 
de bir parça seçmiştim: “Duştan Akan Sıcak Sular”. Ben Türk- 
çelerini okudum, Rosimarie Almancalarını... Hani gebelerin 
ağır yük kaldırması istenmez ya. Kendini vere vere öyle candan 
okudu; şakaklarından ter aktı. Metin okuma bitince on dakika 
ara verdik. Sonra tartışma yapılacak. Kâğıt mendil bulup terini 
sildim. “Sen istersen git, tartışmaya kalma! Bir arabayla gönde- 
relim seni!” dedim. Gözlerini yüzüme doğru utangaç kaldırdı: 


“Şimdi Wilhelm gelecek. Ben zaten izin isteyecektim. Kusura 
bakmazsan gideyim” dedi. Benim Duisburg'a döneceğimi bi- 
liyor. “İyi madem, kocan gelesiye şurda dinlen, ben ayakta di- 
kileyim...” 

“Peki, ama senden bir ricam olacak! Yaparsan sevinirim...” 
diyerek çantasını açıp bir kitap çıkardı. Baktım, Anadolu Gara- 
jı'nın yeni baskısı. “Bunu imzalar mısın?” 

“Hayhay, tabii; seve seve! Ama sen niçin zahmet ettin; söy- 
lerdin ben sende eksik olanı imzalar getirirdim...” 

“Yok; bu benden olacak! Kızım için imzalayacaksın!” 

Biz tanışalı ne kadar oldu bilmiyorum. Yoksa Rosimarie 
daha önce evlendi ayrıldı, ilk evliliğinden bir kızı mı var? Sor- 
dum: “Nasıl kızın için imzalayacağım, Rosimarie?” 

Gözlerini gene utangaç yere indirdi: “Karnımdaki kızım 
için!” dedi. Bu kez hiç şaşırmadım. Bir süreden beri doğacak 
bebeğin kız mı, oğlan mı olacağı biliniyor. Kocası da çocuk 
hekimi; birlikte bakmış ya da baktırmışlardır. 

“İyi ama Rosimarie, kızın daha doğmadı?” 

“Ama doğacak!” 

“Belki istemeyecek benim gibi bir yazarın kitabını?” 

“İmzalı olunca isteyecek...” 

Tam o sırada enişte geldi. El sıkıştık. Onunla o derece senli 
benli olamıyoruz, kucaklaşıp öpüşemiyoruz daha... Baktı elim- 
de kitapla düşünüyorum, gülümsedi. Aralarında konuşmuşlar 
demek. Almanca sordum: “Adı ne olacak kızın?” 

İkisi birden “Angela... Angela...” dedi. 

“Doğacak Angela Kuper'e” imzaladım kitabı. Sağ esen doğ- 
masını, güle güle büyümesini, barış ve esenlik içinde doya doya 
yaşamasını diledim. Altınada 13.11.1984 diye bu işi yaptığımız 
günü yazdım. “Bu dünya da mutsuzluklarımı böyle tekmeleyen 
daha ne mutluluklar göreceğim bakalım?” dedim içimden. 


Ödül Konuşması 


mera Si, ge İ Öğe 


Berlin, 6 Ekim 1985 


Sayın Bayanlar Baylar; 

Yazın yaşamımda sanırım bu sekizinci ödülüm: Altısı yur- 
dumda, ikisi dışarda. Bunların dördünde birer teşekkür ko- 
nuşması yapma fırsatı bulamadım. Kiminde sıkıyönetim vardı, 
tören düzenlenmedi, kiminde cezaevindeydim, düzenlenen 
törene katılamadım. 

Almanya'daki bu ikinci ödülüm için söyleyeceklerimi, bi- 
rincisinde olduğu gibi yazılı hazırladım. Alman Endüstri Bir- 
liği-BDI bana bu ödülü Gece Vardiyası adlı yapıtımdan ötürü 
veriyor. Bu kitapta, Almanların hâlâ “konuk işçi” dediği insan- 
lar üzerine 22 öyküm vardır. Kitabımın Almancası bunların 
13'ünün çevirisinden oluştu. 

Batı Avrupa, bu arada Almanya, tarihinde bilmiyorum kaçın- 
cı kez yabancı işçi çalıştırıyor? İşçi alan gelişmiş endüstri ülke- 
leri ile işçi veren gelişmemiş ya da az gelişmiş ülkeler arasında 
bundan 25 yıl önce sözleşmeler yapıldı. İşçiler bu sözleşmelere 
göre belirli süreler için getirildi. Başlangıçta kendileri de “İki 
yıl çalışır döneriz!” diyordu. Yaşamda pek çok durumun insan 
elinde olmadığı bir kez daha kanıtlandı: İşçiler iki yıl sonra geri 
dönemedi. Yirmi beş yıl geçti, göç, ikinci üçüncü kuşaklarıyla 
yerleşmeye başladı. Sanımca çoktandır “konukluk” sözkonu- 
su değil. Zaten hiçbir zaman bu insanlara konuğa davranıldığı 
gibi davranılmadı. Almanlar tıpkı Amerikalılar gibi, kaygan söz- 
cükler içine değişik anlam gizlemede ustalık gösteriyor. Yeni 
duyduğumuz Mithürger sözü de böyle aldatıcı özellik taşıyor. 
Çünkü Bürger ya da Mithbürger birtakım sosyal, siyasal, kültü- 
rel haklarsız olamaz. Yurttaşlarım burda çalışarak ekonomiye 
katkıda bulunduğu halde, örneğin yirmi beş yıldır seçme ve 
seçilme hakkından yoksun. Aynı katkıları burdan yurdumuza 
yaptıkları halde, bu hakları orda da yok. Onların mağdurluğu, 


yalnız kendilerini etkilemekle kalmaz, aileyi de etkiler. Çocuk- 
ları çoğunlukla Hauptschule denilen okullarda okur, yeterince 
Gymnasium ve Üniversite öğrenimi göremez. Mesleksizlik ve 
işsizlik yabancı işçiler arasında daha yaygındır. Yabancı düş- 
manlığı gibi akıl almaz sapkınlıktan en çok onlar zarar görür. 

Şimdi burda amacım yabancı işçilerin, bunlar arasında yurt- 
taşlarımın yeterli çözüme kavuşturulmadığı için müzminleşen 
sorunlarını tastamam anlatmak değil. Bu konuşmada ona girer- 
sem, içinden çıkmanın zor olacağını biliyorum. Ama işin böyle 
olacağı bir bakıma baştan belli değil miydi? Değil idiyse neden 
değil idi? Ekonominin ve üst kurumların yönetimi kendi elinde 
ya da gözetiminde olmadığı için, tarihin şimdi'sinde, coğrafya- 
nın bu bölümlerinde onlar sürekli olarak yitiriyor. İşçiler yitiri- 
yor, yabancı işçiler daha çok yitiriyor. 

Yurdumda ben, 30 yıldan fazla, köylülerin yaşamını anla- 
tan kitaplar yazdım. Türkiye'den gelen işçiler arasında büyük 
oranda köylüler var. Yabancı işçilerin arasına bir de köylülük 
karışınca, bu emek göçü çok boyutlu insanlık olayına dönüştü. 
Bunun birtakım yazarları etkilemesi, yazın yapıtlarına yansı- 
ması, giderek kendi içinden yazarlar çıkarması kaçınılmazdı. 
Nitekim öyle oldu. 

Ben de çok öncelerden istediğim halde ancak 1977'de Fere- 
dal Almanya'ya geldim. Yurttaşlarımın yaşamını, çalışmalarını 
yakından görmek istiyordum. Daha uzun süre birlikte yaşayıp 
yazmak için 1979'da yeniden geldim. Altı yıldır Rur Havzası'da 
oturuyorum. Orda bu işçilerin çocuklarıyla ilgili, kısaca “RAA” 
denilen eğitim merkezlerinden birinde çalışıyor ve yazıyorum. 
Altı yılda öykü ve roman türünde beş kitap bitirdim. Bunlardan 
üçü Türkiye'de basıldı, ikisi basıma hazır. Gece Vardiyası bun- 
lardan biridir. 

Sizler bilirsiniz, yazarların birbirine benzemeyen çalışma 
yöntemleri vardır. Ben yazacağım yaşama katılmalı, onu ye- 
terince yakından, hatta içinden görmeliyim. Rur Havzası'nda 
altı yıldır bu olanakların içindeyim. Almanya'da bana yalnız 
yurttaşlarım değil, Almanlar da evlerinin, gönüllerinin kapısı- 
nı açtı. Sofralarına oturdum, yataklarında yattım. Heim'larda, 
fabrikalarda, 1000 metre yerlerin altında yaşamı ve çalışmayı 
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izledim. İşçilerle acı tatlı zamanlar geçirdim. Yazdıklarımı on- 
lara okudum. Beni sabırla dinleyip cömertçe eleştirdiler. Onları 
dinleyince yazdıklarımı gözden geçirdim. Kanımca yazdıkla- 
rım böylece daha az kusurlu oldu. İşçilerin yardımı olmasa hem 
bu öyküler, hem bu ödül olmazdı. Candan teşekkürlerim önce 
onlaradır. 

Rur Havzası'nda, özellikle Duisburg/'ta, kimi zaman Hol- 
landa'da, İsveç'te, sayısız yurttaşımdan, Alman ve öbür ulustan 
arkadaşlardan pek çok konuda yardım gördüm. Oturma iznim- 
den tutun, burdaki geçim ve gezi giderlerimi karşılayacak bir iş 
bulup çalışmaya kadar bana ellerini uzattılar. Dostlarım, yaza- 
bilmek için gerekli ortamı bulmama yardımcı oldular. Adlarını 
sıralamaya kalksam ortaya listeler çıkar. Candan teşekkürlerim 
aynı zamanda onlaradır. 

Bu ödül 1953'ten beri, içinde Nobel Ödülü'nü almış, alma- 
mış 101 değerli yazar, şair ve çevirmene sunulmuştur. 1980'de 
Berlinli Türk şairi Aras Ören'e de sunulan bu değerli ödülü 
1985'te alırken, gerçekten sevinçliyim. Alman Erdüstri Birliği 
Yazın Ödülü'nün bu yıl Barbara König ve Burkhart Kroeber'le 
birlikte bana yönelmesi, kanımca burdaki yurttaşlarımın du- 
rumlarına, aynı zamanda Türkiye'de olduğu gibi burda da iyi 
gelişen Türk yazınına dikkat çekecektir diye düşünüyorum. 
Bakınız bu ülkede 1 500 000 insanımız yaşadığı halde, Türk 
yazını Alman diline yeterince çevrilmiyor. Başka bir nedenle 
de söylemiştim, yalnız İsrailli Efraim Kishon”dan yapılan çeviri- 
ler uzun zamandır bütün Türk yazınından yapılan çevirilerden 
fazladır. Beş yıl arayla BDI Yazın Ödülü'nün iki Türk yazarına 
yöneltilmesi, bu açığı kapamaya, yayımcıların, okurların körel- 
tilmiş gözlerini açmaya yararlı olur umudunu taşıyorum. 

Türkiye ve Almanya'daki okurlarım beni bilir, Anadolu'daki 
köylüler arasından çıkıp gelerek işçiler arasına karışmış bir ya- 
zarım ben. Tutumum, sanat ve politika anlayışım, sürekli köy- 
lülerden ve işçilerden yana olmuştur. Yazılarımı objektif olarak 
yazmaya, eleştirilerimi adaletli olarak yapmaya çalıştığım hal- 
de, asla yansız bir yazar değilim. Bu niteliğim, Seçici Kurul'un 
dikkatinden kaçmış olamaz. O Seçici Kurul içinde yıllar önce 
tanıyıp hayranı olduğum, küçük öykünün bence önemli usta- 


larından Hans Bender'in de bulunması, tıpkı yukarda andığım 
ödül listesi gibi, sevincimi artırmıştır. Yazdıklarımın yazınsal 
nitelik yönünden dikkat çekmesi beni mutlu etmiştir. Bundan 
dolayı candan teşekkürlerim, adımı aday olarak öneren BDI 
Kültür Bölümü yöneticileri ile birlikte Seçici Kurul”adır. 

Sayın Bayanlar Baylar; sözlerimi bağlamadan önce, şimdi 
hepimizin yaşamıyla ilgili, var ya da yok olmamız demek olan 
bir konuda düşüncelerimi açıklayacağım: 

Yüz yıl kadar önce Victor Hugo, sanatın güzeli, felsefenin 
gerçeği, endüstrinin faydalıyı aradığını söylemişti. Endüstri işçi- 
lerden mühendislere, araştırmacılardan yöneticilere kadar bir- 
çok kişinin emeğinin, çabasının birleştiği ortak bir üretimler sis- 
temidir. Bunca bilgi ve emekle faydalı'yı arayan endüstri, kimi 
zaman ne yazık ki pek çok zararlı’yı bulup karşımıza dikmiştir. 
Endüstri bir yandan insanların giyeceğini, ilâcını, binitini, yaşa- 
mı kolaylaştırıcı yüzlerce aracı gereci üretirken, aynı zamanda 
onları öldüren, yurtları yakıp yıkan, dünyayı yok olmanın sınırı- 
na getiren silâhların yapımcısı olmuş ve hâlâ olmaktadır. Savaş 
çıkaran, çıkmış savaşları sürdüren yönetici sınıf ve tabakaları 
sürekli destekleyen kurumların başında din ile endüstri geliyor. 
Din günümüze kadar her zaman, hem savaşanları, hem savaş- 
tıranları kutsamıştır. Karşı çıktığı binde bir, o da yarım ağızla 
olmuştur. Endüstri ise, varını yoğunu savaş çıkaran yönetenle- 
rin buyruğuna vermiştir. Hatta her zaman büyük olan desteği- 
ni, insanlık düşmanı delilere sunmaktan çekinmemiştir. Bunun 
son kanıtları kitaplarda yazılı, İkinci Dünya Savaşı'nın toplama 
kampı Buchenwald'in bir duvarında asılıdır. 

İşçiler, korkunç silâhları üreten fabrikalarda ekmek parası 
için çalıştığını söylüyor. Onları çalıştıranlar ise “yurt savunma- 
sı” ya da “devlete destek” gibi örtülü savlar öne sürüyor. Bütün 
dünya da savaş araç gereci üreten endüstrinin birden durdu- 
ğunu düşünün, taraflar nasıl, neyle savaşacak? Bugüne kadar 
ekmek parası için silâh yapmak, yurt savunması ya da devlete 
destek amacıyla savaşanları ve savaştıranları desteklemek bir 
zorunluktu belki. Ama bugün açıkça görüyoruz, bu artık hak- 
kından gelinemez bir yazgı değildir. Şu andaki en önemli gö- 
revimiz, savaşı önleyici, barışı koruyucu etkinlikler düşünmek, 
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bunları uygulamaya koymaktır. Kimi ülkelerde hükümetler ba- 
rış için çalışanları cezaevlerine tıksa da, sonucu o hükümetlerin 
üyelerini de yok olmaktan kurtarmaya varan barış çabalarını, 
ne pahasına olursa olsun sürdürmek zorundayız. Bugün zo- 
runluk savaş değil barıştır. Bu zorunluk yalnız yazarların, dü- 
şünürlerin, öğretmenlerin, öğrencilerin, sanatçıların, kimi din 
adamlarının boyun borcu değil, aynı zamanda bütün emek ve- 
renleriyle birlikte ulusal ve uluslararası endüstrilerindir. Çünkü 
bugünlerde çıkacak bir savaş, dünyanın da, endüstrilerin de 
sonudur. Dünkü savaşlarda yalnız askerler ölüyordu. Bugün çı- 
kacak savaşta generaller de, bakanlar da, fabrika müdürleri ve 
sahipleri de ölmektedir. Bundan sonra daha çok sayıda, hatta 
tümden öleceklerdir. 

İçinden çıkıp geldiğim köylülerle, aralarına karıştığım işçi- 
lerin yaşamı üstüne romanlar, öyküler yazmayı, tıpkı başlan- 
gıçtaki gibi istekle sürdürüyorum. İşçilerin çalışmasından, ya- 
şamından öğrendiklerim, özellikle göçmen işçi yaşamından 
öğrendiklerim, beni yıllarca işsiz bırakmayacak kadar çoktur. 
İşçilik, işsizlik zordur. Göçmenlik, göçmen işçilik daha zordur. 
Fakat iyi anlamak zorundayız, zorların en büyüğü savaştır. Yeni 
savaşlar yeryüzünde insan soyunun sonu, hem de yaşamın sön- 
dürülüşü olacaktır. 

Göçmenliğin, göçmen işçiliğin olmayacağı, yaşamı yok edi- 
ci savaşların yinelenmeyeceği bir dünya dileğiyle sizleri selâm- 
lıyorum. Candan teşekkürlerim aynı zamanda beni sabırla din- 
leyen sizleredir. 


Canlı Yayu 


wa aşi, ei İner 


Güney Batı Alman Televizyonu SWF adına Mainz'dan He- 
idi Schumacher telefon ettiği zaman hiç düşünmeden mi olur 
dedim? 1986 takvimli defterimi çıkarıp 27 Ağustos'a not ettim: 
“Mainz, canlı yayın.” Programın adı “Konukların Getirdiği”. 


Süre bir saat. Yaz ortası, çoğunluk çekip bir yerlere gitti. Benim 
de gitmem gerekirdi. Sekiz yıldır doğru dürüst dinlenmiyorum. 
Okullar temmuz sonunda tatil oldu. Eylül başında yeniden açı- 
lacak. Bir yere gitmeye zaman kalmadı. İşler var: Köln'de çıka- 
cak bir kitap için “Gömütlükler” konusunu yazacağım. Aalen 
şehrinin 850'nci yılı için bir yazı sözü verdim. Berlin için de 
on iki öykülü bir kitap hazırlayacağım. Senato, bir Türk yaza- 
rı olarak Almanları nasıl gördüğümü soruyor. Yazarın tatili mi 
olur? Haydi çalış bakalım! Bunları 27 Ağustostan önce bitirip, 
on gün bir sessizlikte dinlensem iyi olur. Kendi kendimle yarışır 
gibi çalışıyorum. Tam bu sırada İstanbul'dan Koca Ren'in dizgi 
düzeltmeleri geldi. Oldu olacak, Duisburg Treni'nin daktilosu- 
nu bitirip ikisini birlikte bir gidenle göndereyim... Olmaz sanı- 
yordum oldu, hepsi yetişti. 26 Ağustos günü Berlin'e gidecek 
öyküleri de postaya verdim. 

Güney Batı Alman Televizyonu'ndan Heidi Schumacher, 
yanına yardımcısı Daniela Scheel'i alarak 5 Haziranda Duis- 
burg'a geldi. Düşündüğü programda neler soracağını anlattı. 
Arada neler göstereceğini, burdan benim neler götürmem ge- 
rektiğini konuştuk. Hepsini tek tek nasıl not edeyim? Not et- 
mezsem nasıl aklımda tutayım? Daniela Scheel yapmış meğer. 
Mainz'a dönünce temize çekip bir kopyasını gönderecek. Bir 
de, daha önceki yayınlardan birinin kasetini istedim. Seyredip, 
programın nasıl bir şey olduğunu anlayacağım. 

İki ayda bir yayınlanan bu programa pek önem veriyorlar. 
Madem öyle, hiç değilse kafamdan biraz hazırlanayım. En bü- 
yük sorun yorgunluğum. Bir de, acaba böyle bir yayında Al- 
mancam her şeyi anlatmaya yeter mi? Yetmezse de yeter artık; 
Cumhurbaşkanıyla konuştuktan sonra kesin kararımı verdim. 
Atacağım kendimi denize, yüzeceğim. Bu bendeki çekingenlik, 
yanlış yaparım korkusu fazla. Gene de gün yaklaşırken bede- 
nimi bir telâş sardı. Sinirli biri oldum. Bereket evde yalnızım. 

Daniela Scheel götüreceklerimin listesini temize çekince, 
onca öteberiyi evden istasyona, istanyondan trenle Mainz'a 
nasıl götüreceğimi, yayın bitince nasıl geri getireceğimi düşün- 
müş. O gün saat 11.00'de bir arabanın gelip sürücüsünün zili- 
mi çalacağını eklemiş mektubuna. Mahalledeki mağazadan bir 
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büyük kutu aldım. Tam öteberileri doldurdum doldurmadım, 
zil öttü: Saat 11.00 olmuş. Richard Sonnenschein, Güney Batı 
Televizyonu'ndan geldiğini bildiriyor. İki tabloyu alıp indim. 
“Yardım edin, öbürlerini birlikte indirelim...” dedim. İki kez 
inip çıktık. Mainz”'dan sonra Weiherhof'a geçeceğim... 

Sürücü Sonnenschein sessiz bir adam. Konuşunca da gen- 
zinden konuşuyor. Sormazsan konuşmuyor. 1940'ta Paris'te 
doğmuş. Babası işgalcilerdenmiş orda. Vurmuşlar. Üç yaşın- 
da Paris'ten ayrılmış. Bir daha, tâ 46 yaşına gelesiye gitmemiş. 
Yedi yaşına gelince anasını yitirmiş. Paris'i onca zaman sonra, 
bundan bir ay önce görevli gittiğinde görmüş. Tabii hiçbir şey 
anımsamıyor; hem de hiç gezememiş. Dün ona demişler, “Git 
Duisburg”ta şu adresteki Türk yazarını getir!” Elinde görev kâ- 
ğıdı. Evden indirip otomobile doldurduklarımıza baktı: “Siz bu 
akşam televizyonda ne yapacaksınız?” diye sordu. “Konukluk 
yapacağım!” dedim gülerek. 

Duisburg”tan çıkınca Köln yolunu da bulamadı. Kaiserberg 
sapağından, Hayvanat Bahçesi'nin ordan geçen yolu göster- 
dim, dinlemedi. Kafasına koymuş, Frankfurt yolunu bulmak 
için tâ Dortmund'a gitti. Hagen, Lüdenscheid; üç saati yedi bu 
dolaşmalar. Bu kez Frankfurt-Wiesbaden çıkışını şaşırdı. Gene 
de fazla gecikmeden stüdyonun bulunduğu yapıya ulaşmayı 
başardı. Beni tam kapıda indirdi. 14.00'te burda olun demişler 
ona. Yalnız bir yerde benzin almak için durdu. Heidi Schuma- 
cher'e haber vermeye gitti. Stüdyo'nun kapısında bekledim. Ta- 
tilde imiş; bırakıp gelmiş. Hoşbeş etlik. Öteberileri stüdyo sah- 
nesinin dibine koymasını Herr Sonnenschein'den rica etti. Beni 
alıp kafeteryaya götürdü. Soruyor; “Kim var biliyor musunuz?” 

“Hayır bilmiyorum; kim var?” 

“Özay! O sizi tanıyor...” 

Acaba hangi Özay? Benden sormuşlardı kim gelip çalsın? 
“Köln'den Orhan Temur'u getirin!” dedim. Öyle bir sanatçı pa- 
halı düşermiş. “Öyleyse Mainz'daki Halkevinin korosunu çağı- 
rın, ucuz olur!” dedim. Madem bildiğinizi yapacaksınız, niçin 
soruyorsunuz, değil mi? Arada hangi müziğin çalınacağını ge- 
nel olarak konuktan sorarlarmış. Bu da onun getirdiklerinden 
sayılırmış. Alman sinemalarında oynayan, 40 Metrekare Al- 


manya filminin kadın oyuncusu Özay Fecht aynı zamanda şar- 
kıcıymış. Ayıp ama bilmiyordum. Berlin'den onu çağırmışlar. 
Amsterdam'dan piyanist Curtis Clark ona eşlik edecek. Güya 
ucuz olmuş. Onları kafeteryada Daniela Scheel'le oturuyor 
buldum. Daniela da tatilden gelmiş. Freund'uyla Fransa'da bir 
köydeymiş. Yayın bitince hemen geri gidecek. 

Özay Fecht 15 yıldır Almanya'daymış. Zenci Curtis Clark 
başına bir kasket geçirmiş, içerde, dışarda hiç çıkarmazmış 
onu. Heidi bana bir kahve ısmarladı. Özay üç parça söyleye- 
cekmiş. İki İngilizce, bir Türkçe. Türkçeyi Nâzım Hikmet'in bir 
şiirinden bestelemiş. Demek besteciliği de var; Rönesans döne- 
mi sanatçıları gibi çok yönlü. “Hangi şiirini bestelediniz Nâzım 
Hikmet'in?” diye sordum. Bari biraz konuşalım. 

“Hani var ya onun bir şiiri? En güzel deniz henüz gidilme- 
miştir. İngilizceler zenci türküleri imiş. Piyanist Clark kendine 
yemek söylemiş. Bitirince kalkıp stüdyoya geçtik. Üç saat sü- 
recek sınama başlayacak. Işıkları yükseklere asmışlar. Belki 50 
lâmba yanıyor. Getirip insanın ense köküne dayamıyorlar; iyi. 
Dört kamera var. İkisi geziyor, ikisi yerleşik gibi. Üç kez yine- 
lettiler Özay'a, söyleyeceklerini. Güzel, etkileyici bir sesi var, 
kutladım kendisini. Piyanist de işinin ustası bir sanatçı... 

Program başlayınca Almanlar'dan yalnız Heidi görünecek, 
sunucu olarak. Ardında en az 30 kişi çalışıyor. Belki daha faz- 
la. Özay'ın sınamaları bitti. Ben başladım. Bu arada getirdiğim 
kitapları Attila Kence'nin armağan ettiği sökülür takılır kitaplığa 
yerleştirdik. Abidin Dino ile İsmail Çoban'ın resimlerini duvara 
astık. Ses sınaması yapılacak yalnız. “Barış Çöreği”nden okuya- 
cağım. Öyküyü ikiye böldük. İki bölüme sekiz dakika ayrılmış. 
Hızlandır dediler. Hayır dedim. “O zaman öyküyü kısaltalım!” 
dediler. “Kendiniz kısaltın!” dedim. 

Birkaç tane fotokopi çıkardılar. Kesip biçtiler, getirdiler 
önüme. Bir küçük parçayı geri koydum. Hem de kısaltıldığı- 
nın izleyicilere söylenmesini rica ettim. Heidi “Peki!” dedi. 
Sınama bitince Grünewald oteline gittim, biraz uzandım. Duş 
aldım. 20.00'ye doğru geri geldim. Stüdyoyu dolduracak izle- 
yiciler gelmeye başladı. Fotoğrafçı Mehmet Önal, Kara Ahmet 
Destanı'nın çevirmeni Hannelore Luppertz bunlar arasında... 
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Türkler, Almanlar, iki de Amerikalı var. Bir söndürmeci bayan, 
kapıya yakın yerde dikiliyor. Kendime bir bira almıştım. Hei- 
di Schumacher koşup geldi: “Aranıyorsunuz; nerdesiniz?” diye 
çekti kolumdan. Kendi yüzünü gözünü boyatmış; ben de bo- 
yanacakmışım! Çeke çeke makyaj odasının kapısına götürdü. 
Baktım Özay da orda. Saçlarına fısfıs yapıyorlar. Kıvrım kıvrım 
biçim vermeye çalışıyorlar. “Beni de böyle yapacaksanız iste- 
mem!” diyeceğim. Makyaj odasında görevli iki bayan var. Yaş- 
lısı Özay'la uğraşırken genci beni oturttu önüne. Işık vurunca 
parlayacak yerlerime ten boyası sürdü. Sonra burnumun üstü- 
ne, yanaklarıma... Ne çok yerim varmış parlayacak? Sonra bu 
yerleri pudralamaya geçti. Özay hâlâ kalkmadı. Heidi, bu kez 
piyanist Clark'ı getirmeye gitti. Ben kalktım onu oturttu. Onun 
yalnız burnunun üstüne bir parça pudra dokundurup, “Ta- 
mam!” dediler. Kendisi şaşırdı, ben de şaşırdım. Demek onun 
parlayacak yeri yok. Benimle uğraşan kıza sorular sordum. Do- 
kuz yıllık zorunlu öğrenimi bitirdikten sonra üç yıl meslek oku- 
luna gitmiş. Bir yıl acemiliğini giderme çalışması yapmış; hepsi 
dört yıl. Bu işe sınav kazanarak girmiş. İşsizliğin her gün büyü- 
düğü Almanya'da ona karada ölüm yok artık. Bu işte emekli 
oluncaya kadar çalışabilirmiş. Öyle işler var, robotlar yapamaz, 
bu onlardan. Hastanelerde doktorların, hemşirelerin, hastaba- 
kıcıların işi gibi yaşam boyu sürecek. 

Saatin kolları 21.00'e gelip dayandı. Kolsuz saatler de 
21.01'i gösteriyor. Curtis Clark ile stüdyonun kapısına yönel- 
dik. Bekledik Özay gelsin. İzleyiciler içeri dolmuş. Önlerine 
beyaz şaraplar verilmiş. Masa masa oturuyorlar. Özay gelince 
yerlerimize geçtik. Heidi Schumacher izleyicilere programın 
özelliklerini belirtiyor. Benimle yapılacak söyleşi sırasında söz 
alıp soru sormalarım rica ediyor. “Lütfen kısa. açık ve yavaş 
sorun!” diye araya girdim. Bir gülüşme oldu, bir de alkış. 

Saat 21.06! Oturduğum kolluğun sağında kitaplık. Önümde 
Heidi Schumacher. Karşıda tavana yakın yerde kırmızı sayılan 
değişip duran bir saat... Demek arada fırsat bulursam ufka ba- 
kıyor gibi yaparak oraya bakabilirim. Yayınımız sıkıcı olmaya 
başlarsa, o sıkıntının daha ne kadar uzayayacağını ölçebilirim. 
Bir de küçük televizyon ekranı, sahnenin ucunda; seyirci gör- 


müyor; yönü bize doğru. Bakıyorum içinde Curtis Clark. Kaske- 
tini otelde bırakmış. Elleri görünüyor. Hafiften çalmaya başladı. 
Ama yayın yok daha. 

Heidi, “Heyecanlı mısınız?” diye sordu. 

“Daha beter, korkuyorum!” dedim. 

“Niçin?” 

“Sorularınız zor olacak belki...” 

“Hiç korkmayın; eğer anlamazsanız, Frau Luppertz'i yardı- 
ma çağırırım...” 

“Sakın yapmayın bunu, istemem!” dedim. 

“Korku psikolojiktir; ben de korkuyorum!” diyor. 

Masanın üstüne kimi müsvettelerimi sermişler. Mamak'ta 
yazdığım şiirler. Yüksek Fırınlar ile Koca Ren'in müsvetteleri... 
Kaç kez, kaç kez düzeltmişim! Kimi düzeltmeleri görünsün 
diye renkli kalemle yapmışım. Kameralardan biri bunları gös- 
termeye başladı. 

Heidi Schumacher; “Bizimkilerin hiçbir düzeltmesi olmaya- 
cak; yanlışlarıyla birlikte stüdyodan çıkıp gidecek!” diyor. 

“Korkmayın, fazla yanlış yapmayacağız!” dedim. 

Saat 21.13... Haberler bitti, şimdi hava durumu veriliyor. 

“Size başarılar dilerim!” dedim Heidi'ye. Özay titriyor. He- 
idi titriyor. En rahat olanımız Curtis Clark. Heidi de bana başa- 
rılar diledi. 

Saat tam 21.15; bizim yayının başlığı geldi ekrana... 

“En güzel deniz henüz gidilmeyendir...” Türkçe... 

Ardından, “Barış Çöreği”ni okumaya başlıyorum. Heidi giri- 
yor araya hemen. Bilmiyorum bir yönetici, yönlendirici olarak 
onu nerden buldular ya da o kendini nasıl yetiştirdi? Dakika 
dakika ilerlediğimizin iyice ayırdına varıyorum kimi zaman. 
Bütün stüdyoyu birbirine bağlayarak, sadeyağdan kıl çeker 
gibi güzel bir söyleşinin doğup gelişmesini sağlıyor. Bir daha 
düşünüyorum: Onun ardında görev yapanlar, kamera ekipleri, 
yayının şefi, yardımcılar, şu anda kim bilir daha başka kimler 
bu söyleşiye omuz veriyor? Dakikalar inanılmaz bir uyumla 
akıyor. İzleyiciler kaç soru sordu, Heidi kaç soru sordu? Ne ya- 
nıtlar verdim; anımsamıyorum şimdi. Belleğimde kalan yalnız 
güzellikler. 


Almanya'ya niçin geldim; neler yazdım, niçin yazıyorum? Ya- 
zarken yalnız kendi ulusumdan olan okurları mı düşünüyorum? 
Peki ama Almanya'da Türk yazınına ilgi neden bu kadar az? 

Yayının bir kasetini bana verecekler, sonra izleyeceğim. Dü- 
zeltilmeye olanak bulamayacağımız hatalar çok mu? Hiç ol- 
masın diye Daniela her şeyi, dakika, saniye hesaplayıp kâğıda 
döktü. Heidi'nin elindeki kartlarda notlar notlar... İzleyiciler- 
den soru gelmeyecek olursa yedek sorulara kadar. 

Karşıdaki kırmızı yazılı saate bir kez bile bakmadım; sahne- 
nin önünde, yüzü bize dönük televizyona göz atmadım. Özay 
son türküsüne başladı. Çağlar gibi bir ses stüdyodan çıkıp ya- 
yılıyor. İşle o zaman saate göz attım: 22.14'ü gösteriyor. Der- 
ken adım, adlarımız, yayında emeği geçenler... Tam bir saati 
doldurduk. 

Saat 22.15, başka bir yayın başlıyor. 

Heidi Schumacher beni, ben onu, birbirimizi kutluyoruz. 
Sonra Özay'ı, Curtis'i... Mehmet Ünal ile Denizlili Mehmet Yıl- 
maz hemşerim koşup geldi hemen: “Gidip bir yere oturalım!” 
Ah, bu Mehmetler neden böyle? Bu yorgunluğun üstüne nasıl 
oturulur? Ama gidelim? Eda Yurtsel geliyor: “Okuduğunuz Barış 
Çöreği'ni bana imzalayın!” 

“Öyle mi, çok mu istiyorsun? Buyur...” 

Heidi Schumacher geldi: “Bir yere birlikte gidelim!” 

İstekler uyuşmadı. Bir yandan da öteberileri derleyip toplu- 
yorum. Arkadaşlar yardım ediyor. “Acaba kaç kişi bizim prog- 
ram başlayınca kumanda aracını alıp çıt kapattı böyle saçma 
yayın olur mu diye?” Bu tür kuşkular ne zaman bıraktı yakamı? 
Topladık öteberileri. Bunlar Daniela'nın odasında kalacak. 7 
Eylülde bir otomobille istasyonda beni bekleyecek. Saatini de 
belirledik. 

Güney Batı Alman Televizyonu SWF'nin stüdyo yapısından 
ayrılıp Denizlili Mehmet Yılmaz hemşerimin işlettiği Troya do- 
yumevine gidiyoruz. Belki otuz kişiyiz. Önceden bilmiyordum. 
Halkevinden arkadaşlar çoğunlukla. Aralarında şair Osman 
Dağlı. Gelsin şişeler, gitsin bardaklar. Çoğunluk rakı içiyor. Ben 
hafif bir şarap alıyorum. Söyleşiyoruz. Kimsenin uzatacak duru- 
mu yok. Kimi işten çıkıp gelmiş, kimi sabah iş alacak. Vaktinde 


kalkıyoruz. Cebimde taksi için verdikleri kupon var. “Seni otele 
biz bırakalım!” diyorlar. 

“Ama kupon varken?” 

“Canım yarın kullanırsın!” 

Sarılıp kucaklaşıp ayrılıyoruz. 

Biraz geç kalkıyorum ertesi sabah. Kahvaltı beşinci katta. 
Bir köşede yalnız iki kişi var. Bunlar, 25'in oralarda karı koca 
belki. İkisinin de konuşma zorluğu var. İkisinin de elleri kolları 
titriyor. Karı koca değil ama “arkadaş” imişler. Dört günlüğüne 
Bremen'den gelmişler. Balayı gibi yani... Bayan orda üniversite 
kitaplığında, bay da onarım araçları satan bir mağazada çalışı- 
yormuş. Almanya'da sakatların eğitimi ve işe yerleştirilmesinde 
öncelikler var. 

“Akşam sizi izledik!” demez mi bayan? 

“Nasıl iyi miydik?” 

“jijiji 
“İyi değildiniz!” diyemez, uzun! Titreyen elini havaya kaldırı- 
yor. Gösterme parmağıyla başparmağını birleştirip büyücek bir 
yuvarlak yapıyor: “Ppppppppppp-rim-ma!” diyor. 

Bayan, Almancayı Türkiye'de mi öğrendiğimi sordu. Geldi- 
ğimde sözcük bilmediğimi söyledim. Biraz sonra kahvaltı salo- 
nuna yeni konuklar geldi. 15 yıldır burda çalışan bir öğretmen 
de akşam çok iyi konuştuğumu söyledi. Aman şükür! 

Otel odasını öğleye kadar bırakmadım. Notlarıma, yazıları- 
ma baktım. Sonra çantayı, valizi alıp çıktım. İnsan birkaç kez 
böyle televizyona çıksa, başka türlü bir ünün içine girecek; 
hem de içten içe kendini yeyip bitirmenin... 

Mainz merkez istasyonu gerçekten yakınmış. Gazete kitap 
almak için kitapçıya girdim. Bizimkilerden iki kız, benden yana 
nasıl da tanış bakıyor. Selâmladım onları. Onlar da beni... 
Vaktim varsa birer kahve içmeye çağırdılar. Filiz liseye, Zekiye 
üniversiteye gidiyor. Trene yarım saat var. İstasyon doyumevi- 
ne girdik. İkisinin de başarısı zorun zoru koşullarda ilerliyor. 
Çok seviniyorum. Zekiye programı izlemiş. “Çok iyiydi...” dedi. 
Söyleşiden sonra beni ille Nürnberg treninin duracağı inbine 
götürmek istediler. Almanya'da insanların genellikle bu kadar 
vakti yoktur; bizimkilerin olur. 


Berlin Kitalu 
a i iare 


Almanlar Berlin'in 750'nci kuruluş yıldönümünü kutlama 
hazırlığı yapıyor. Yabancılar görevlisi Barbara John'dan bir 
öneri aldım. Yardımcısı Selver Mengüşoğlu telefon elti: “Frau 
John sizi sever, sayar. Bir ricasını iletmemi istedi. 750'inci yıla 
sizden bir öykü kitabı istiyor! Amacı, kutlamanın kültürel bo- 
yutuna bir renk katmak. Biliyorsunuz Berlin'de 120 000 yurt- 
taşımız yaşıyor. Bu kitabı sizin yazmanız anlamlı olacak. Sayın 
John içeriğe hiç karışmıyor; ne isterseniz yazacaksınız...” 

Kısa bir an ne yanıt vereceğimi düşündüm: 

“Selver Hanım, biliyorsunuz leh bin kein Berliner! Berlin'de 
geçen öykülerim de yok pek. Bu kitabı orda oturan arkadaşlar- 
dan rica etseniz daha uygun olmaz mı?” 

“Öykülerin Berlin'de geçmesi gerekmiyor. Bayan John bu 
göreve gelmeden önce yayımladığı kitaba sizin bir öykünüzü 
almıştı. Klett Yayınevi'nde çıkmıştı hani; sanırım anımsadınız. 
Kendisi Barış Çöreği'ndeki anlatımı pek sever. Öyküler Alman- 
ya'da geçsin, Almanlar ya da Türkler üstüne olsun. Birazcık da 
siz Almanları nasıl görüyorsunuz? Ama biz bu kadarcığını bile 
koşul olarak öne sürmüyoruz. İyi biliyoruz, yazarlar özgürdür. 
Bizi kırmazsanız seviniriz...” 

“Nasıl bir şey düşünüyorsunuz? Çevirtecek misiniz?” 

“Evet çevirteceğiz. Her yanını düşündük. Kitap 160 sayfa 
olacak. Kutlamalar sırasında bunu halka armağan edeceğiz...” 

Birden ne söyleyebilirim? Yazılmış ama henüz yayımlanma- 
mış öykülerimden bir seçme yapabilir miyim bilmem ki? Dos- 
yalarımda her zaman az çok bir şeyler olur. Hayır desem, kaba- 
lık mı olur? “Biraz izin verin düşüneyim...” dedim. 

“Yanıtınızı bir an önce bilmek istiyoruz. Çünkü çevrilecek, 
basılacak, biraz iş yani...” 

“Bir hafta sonra beni yeniden arayın. Eğer kararım olumlu 
olursa, en az altı ay süre isterim. On, on iki öykü, kısa da olsa, 
şipşak olamaz biliyorsunuz...” 


Selver Hanım: “O kadar zamanımız var!” dedi. 

Telefonu kapattıktan sonra dosyaları karıştırdım. Notları 
deştim. Evet bir şeyler var, ama önemli olan kitabın oturacağı 
mantığı bulmaktır. Birkaç yıl önce Münih'te arkadaşlar bana 
bir İranlı'nın, özellikle Bayernliler üstüne bir filminden söz elti. 
Almanların öbür ulusları nasıl gördüğü belli. Ama İranlı, Al- 
manları, özellikle Bayernlileri nasıl görüyor? Bu mantık hoşu- 
ma gitmişti. “Yahu şu filmi göremez miyim?” deyince, arayıp 
buldular. Oturup seyrettim. Almanlar kendilerini şöyle, böyle 
görebilir; onun kendini ciddiye alıp kasıldığı yanlar vardır; ama 
İranlı onları gülünç buluyor. Film bu tür çekimlerden oluşuyor. 
Ben de Almanları bizim gözümüzle betimleyen bir dizi öykü 
seçebilirim. 

Bizi başkasının nasıl gördüğü daha önemlidir. 

Bu plâna uyacak yirmi kadar öyküm var. Birkaçı dergilerde 
çıktı ama kitaplaşmadı. Rahatça bir seçme yapabilirim. Ancak 
oturup ince ince çalışmak gerekir. 

Yeni bir dosya açtım. Yazılmış, yazılacak on beş öykünün 
adını belli ettim. Sonunda bunları 12'ye indirdim. İlk kitabım 
Çilli gibi küçük bir kitap olacak. 

Selver Mengüşoğlu yeniden arayınca, olumlu yanıtımı bil- 
dirdim. Birkaç sorum vardı, örneğin bir sözleşme imzalayacak 
mıyız? Haklar ne olacak? Çeviriyi kim yapabilir? Selver Hanım 
bunları yanıtladı. Gene de kimi noktaları Barbara John'a so- 
racak. Uzatmayalım, on günde anlaştık biz. Yazarın yaratma 
özgürlüğüne karışmak yok. Bu ilke sözleşmede bir madde ola- 
rak yer alacak. Dosyayı altı ay içinde teslim edeceğim. İki dilli 
kitap bir kez basılacak, tiraj on bin olacak. Parasız dağıtılacak, 
ticari amaç güdülmeyecek. İlerde yeni basım yapılırsa yazarla 
görüşecekler. İlk baskının yazar hakkı olarak 4 000 mark öneri- 
yorlar; ödeme dosyanın tesliminden sonra yapılacak. 

Sözleşmeyi imzalayınca beni bir sıkıntı aldı. Acaba yetişti- 
rebilir miyim? Öbür işler arasında hemen buna sarıldım. Ver- 
diğim sözü yerine getirmek için tam gaz çalışıyorum. Belirtilen 
süre içinde dosyayı postaya verdim. Teşekkür telefonları, yazı- 
ları geldi. Çeviriye başlandı. Çevirmen olarak, önerim üzerine 
Ute Tornow'u seçtiler. Ute Tornow, Berlin'de bir Türkologtur. 
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Muzaffer İzgü'nün öykülerini, benim Dünya Güzeli ile Saka 
Kuşları'nı çevirdi. Dilimi biliyor. Gene de çeviri kolay iş değil- 
dir, her şeyden önce zaman ister. Ute Tornow bunu istenilen 
sürede bitirdi. Çevirilerden hemen birer kopya istedim. Barbara 
John'un gazetecilikten gelme yardımcısı Axel Göritz, öyküleri 
gözden geçirecekmiş. “İyi olur, ufak tefek dil sorunları varsa, 
giderir!” diye düşündüm. 

“Peki madem, ondan sonra gönderin...” 

On gün sonra bir dosya gönderdiler. Alıp bir göz attım, son- 
rada bir yere koydum. İnce ince okumaya vaktim yoktu. Birkaç 
gün sonra Selver Hanım telefon edip çevirileri nasıl bulduğumu 
sordu. “İnceleyici bakmadım. Sanırım iyidir. Ute Tornow bu işi 
bilir!” dedim. 

“Bilir de... Redaksiyon yapıldı. İnceleseniz iyi olur!” 

Öykülerin aslına ilişkin değiştirmeler ya da kırpmalar olaca- 
ğını düşünmüyordum. Selver Hanım: “Dosyayı şu anda Barbara 
John okuyor, eğer istekleri ya da eleştirileri olursa size bildiri- 
rim. Siz de görüşünüzü söyleyin...” 

Birden içime kuşku girdi, “istekleri, eleştirileri olursa” ne 
demek? Selver Hanım'ın ses tını sanki normal değil. Dosyayı 
RAA'da bırakmıştım. Ertesi gün açıp dikkatle baktım: Ohoooo! 
Herr Göritz almış eline kalemi, şunu çizmiş, bunu atmış. Adam 
gazetecilikten gelme ya! Şunu şöyle, bunu böyle değiştirmiş. 
Yazısı da okunaklı değil. Bu kadar “karışmayı” normal bulmak 
olanaksız. Birkaç öykünün üstüne soru imi koymuş. Telefon 
edip tepkimi bildirdim. 

“Biraz bekleyin, bakalım Bayan John ne diyecek?” 

Birden kaygıya kapıldım: “Bir şey deme hakkı yok; öykü- 
ler üzerinde hiçbir karışma'yı kabul etmem! Gerekirse paranızı 
geri yollarım. Lütfen gelişmeleri bildirin...” 

Telefonu kapattık. Kendi kendimi yemeye başladım: “Ne- 
den girersin böyle bir işe? Sana mı kaldı Berlin'e kitap yazmak? 
Yazdıraydılar başka birine! Barbara John sizin yazmanızı istiyor 
diyerek aklımı çeldiler, sonuç da bu oldu!” Kendime kızmaya, 
hem de ciddi bir yanlışlık yaptım diye sıkılmaya başladım. 

Çok geçmedi, haber geldi: “Sayın John kitabı genellikle gü- 
zel buldu. Ancak Senato yayını olarak çıkacağı için, küçük bir- 


kaç sorun var, bunları görüşerek düzeltmemiz gerekir, diyor. 
Acaba Berlin'e kadar gelebilir misiniz? Gelemez iseniz, biz 
Düsseldorf'a gelelim, konuyu orda görüşelim. Ayrıca soruyor: 
Bu görüşme yardımcı Herr Göritz'le olabilir mi?” 

“Selver Kardeş, bakıyorum bizim işin gidişi değişti! Neyi gö- 
rüşeceğiz? Şimdiye kadar böyle bir durumla karşılaşmadım. Biz 
biliyorsunuz, bir karışma olmayacak diye sözleşmeye madde 
koyduk. Şimdi gündeme bir değil, bir sürü karışma geliyor...” 

“Karışma değil, rica!” 

“Hay Allah! Selver Hanım, yazar kitabını yazar, yayımcı ba- 
sar; okurlar beğenir ya da beğenmez. Yanlışlık varsa yazarın 
yitiği sayılır...” 

“Öyle değil pek; niçin olsun yanlışlık? Siz kendiniz yazdı- 
ğınız metinler üzerinde zaten düzeltme yapmıyor musunuz? 
Bunlar da öyle. Size anlatılacak, rica edilecek, uygun bulursa- 
nız düzeltirsiniz!” 

“İçtenlikle mi söylüyorsunuz bunları?” 

“Şu anlamda evet! Herr Göritz ya da Frau John ne derse 
desin, sonuç sizin takdirinize bağlı; bunu elbet içtenlikle söylü- 
yorum...” Dikkat ettim, bu sözler uyarı anlamı da taşıyor. 

Birkaç gün sonra bir telefon daha: “Bugün uçak biletinizi 
yolluyoruz. Sizi Berlin'e bekliyoruz...” 

Uğraşacağız demek? Yolladılar bileti. Bir akşamüstü atlayıp 
gittim. Nasıl soğuk bir gün! Takır takır titriyorum. Selver Ha- 
nımla, Ute Tornow beni alandan alıp götürdüler. Görüşme ya- 
rın. Selver Hanımgilde konuk kaldım. Üç mü, iki mi arkadaşıyla 
yüksek tavanlı, eskinin güzel bir Berlin evinde oturuyor. Terte- 
miz bir oda verdiler bana. Ama soğuk... İyi ısıtılsa da soğuk... 
Ertesi gün Bayan John'un çalışma odasına gittik. Barbara John, 
yardımcısı Herr Göritz, Selver Hanım, Ute Tornow, ben bir ma- 
saya oturduk. Şu olur mu, bu olur mu? Konuşa tartışa, öykü 
öykü gidiyoruz. Barbara John oldukça hanımefendi, saygılı, 
incitmekten kaçınarak sorunları açıklıyor; ben işin olur yanını 
bulmaya çalışıyorum; ilerliyoruz. Öyle öyle dokuz öykü bitir- 
dik. Daha üç öykü var, ikindi oldu. İkişer kıstırık yedik. Onun- 
cu, on birinci öykülerde ciddi olarak takıldık. Almanların hem 
İran'a, hem Irak'a silâh sattığı anlatımı var, onu geçemiyoruz: 
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Öyküde kahramanlardan biri, “Almanya akıllandı, artık savaş- 
mıyor, savaştırıyor!” diyor. Bir de, “Savaş geçeli kaç yıl oldu? 
Ülkede hâlâ Amerikan askeri, İngiliz askeri var! Yıl 1986. İşgal 
resmen kalkmış değil!” Bayan John, “Bu iki cümleyi çıkaralım. 
Kitap Senato yayını olacak. Başımıza iş açar” diyor. 

“Senato yayını olacak ama, bunları söyleyen Senato değil, 
benim. Anlattığım insanlar Almanyayı böyle görüyor. Bu elbet 
benim de görüşümdür. Yanlış olabilir. Hakem okurdur...” 

“Ne gerek var; üstelik yanlış! Almanya hem İran'a, hem 
Irak'a silâh satmıyor, firmalar satıyor. Firmaların ticaret özgür- 
lüğü var. O yüzden böyle söylenemez...” 

“Yabancı bir yazar sizi böyle görüyor, size ne?” 

“Yok ama, olmaz! Çok zor durumda kalırım...” 

“Sanırım şimdi de zor durumdayız. Kimi öykülerde Alman- 
ya'nın temizliğini, güzelliğini övüyorum. Bu önerdiklerinizi çı- 
karırsak, onlar öyle dengesiz, tek yanlı kalacak. Bu da bana 
zordur. Bence Almanya güzeldir, temizdir ama şöyle şöyle 
çirkinlikleri vardır, böyle olması normaldir. Tutumunuz, özür 
dilerim övgüye evet ama eleştiriye hayır gibi oluyor. Eleştiriyi 
çıkaralım, diyorsunuz. Buna hakkınız yok...” 

Böyle deyince, aramıza bir bomba düştü. 

“İşgal askeri diyorsunuz. Onlar NATO askeri. Sözleşmeler 
gereği gelmiş. Türkiye'de yok mu?” 

“Rica ederim, ben çocuk değilim? Bunları düşünmeden yaz- 
mam! NATO askeriyle işgal askerinin ayırdını da bilirim. Savaş- 
tan sonra aranızda galiplerle hâlâ barış anlaşması yapılmadı; 
yapıldı mı? Tartışmayalım bunları...” 

Amacımız işi olumlu sonuçlandırmak olduğu için görüşme- 
yi kestik. Ertesi gün gene buluşacağız. Çözüm önerisi getirecek- 
ler. Alana telefon edip bileti ertelettiler. 

Bayan John ertesi gün iki öneriyle geldi. “Bir: Bu iki öyküyü 
çıkaralım, zaten kitap uzun oluyor. On iki öykü, iki dilli basılın- 
ca 250 sayfayı bulur...” 

“250 sayfa çok değildir. Öyküleri çıkaramam. Sanat yapıtı- 
nın bütünlüğü ilkesine aykırıdır...” 

“Nasıl aykırı?” 


Örnek verdim: “Bir sergiden resim alacaksınız. Birini be- 
genmişiniz. Bahçede on iki kişi dolaşıyor. Ressama diyorsunuz 
ki, şu ağacın altındaki adamla kadını silin, onları istemiyorum. 
Silin, o zaman alırım, gibi... İki öyküyü çıkarın demeniz buna 
benziyor. Bir tablodan nasıl kimi figürler çıkarılamazsa, bir ya- 
zınsal yapıttan da parçalar, bölümler çıkarılamaz. Kitabımın bir 
mantığı var. Öyküler bu mantık üstüne oturuyor...” 

Bayan John sapsarı oldu: “Haklısınız!” dedi sonunda. “O 
yüzden ikinci önerimi söylüyorum: Kitabı bir yayımcı bassın, 
biz satın alarak destekleyelim. O zaman istediğiniz gibi basıl- 
sın. Hiçbir değişiklik yapmayalım...” 

“Bakın en doğrusu budur! Zaten Senato niçin kitap yayımlı- 
yor? Kitapçı değil, yayımcı değil...” 

“Böyle bir sorun çıkacağını düşünmemiştim...” 

“Zararı yok; gene de işiniz olsun. Bulun bir yayımcı, ona 
bastırın. Benim için böylesi daha iyidir...” 

Böyle tatlıya bağlayıp ayrıldık. Akşam uçağıyla Duisburg'a 
döndüm. Yayımcıyı bulup haber verecekler. Bekliyorum. Üç 
gün, beş gün, ses yok. Sonra postadan bir mektup: 

“Aramızdaki söyleşmeye göre... Berlin'in 750'inci kuruluş 
yıldönümü dolayısıyle hazırlanan kitabın redaksiyonu aşama- 
sında... Almanya'da kitapçılıkta redaksiyon hakkı... yöntemi... 
bütün dünya da yapıldığı gibi... yapmak istediğimiz redaksi- 
yon normaldir! Bunu kabul etmediğiniz takdirde, anlaşmazlı- 
ğın mahkeme yoluyla çözümünün gerekeceği...” Oturduğum 
yerde, “Ne, ne, ne? Anlamadım, bir daha söyle!” demişim. 
Mektubun altında Herr Göritz'in imzası. Kalkıp odanın içinde 
dolaşmaya başladım. Hem yürüyor, hem söyleniyorum: “Sen 
biraz yavaş gel bakalım!” 

Oturup bir yanıt yazdım. Nasıl vuruyorum tuşlara sert sert! 
“Aramızdaki sözleşmeye göre benden istenen işi zamanında 
yerine getirdim, hak ettiğim parayı aldım. Sözleşmemizde bu- 
lunmadığı halde, araya bir redaksiyon aşaması sokarak, yapıtın 
bütünlüğünü bozucu, yapısını zedeleyici katma ve çıkarmalar 
istediğinizi, bunun olamayacağını, şimdi de beni mahkeme- 
ye vermekle sıkıştırdığınızı, sonuç olarak sizden ricam, lütfen 
sözleşmemize uyarak kitabı gönderdiğim biçimiyle basın ya da 


beni mahkemeye verin, Berlin'de yargıçlar olduğunu bir daha 
görelim... İmza...” 

Mektubu attım postaya, bekliyorum; yanıt da yok, haber de 
yok. Yazarlık yaşamımda ilk kez hatır için bir iş üstlendim, o da 
böyle oldu. Kitap, Almanca çevirisiyle birlikte dosyamda kal- 
dı. Berlin'in 750inci yılında basılsa iyi olurdu. Belki 760'ıncı 
yılında Türkçe olarak kendim bastırırım. Aldığım parayı geri 
vermek düşüncesindeydim. Öyle bir mektup alınca vazgeçtim. 
Kazansınlar mahkemeyi, vereyim dedim. Böyle karar vermem- 
de, “Ben verirsem, Ute'nin aldığı çeviri ücretini de isterler!” 
kuşkusu etkili oldu. Gerçi Ute günahını vermez ya. 


RAR’ dou Ayulyouut 


sera Mei, de İnece 


Başlangıçta beş yıllık sözleşmeyi uzun bulmuştum. Yıllar 
beş ay gibi gelip geçti. Yurtta 12 Eylül düzeni sürüyor. Dönüşü- 
mü erteleyerek bugüne geldim. Bu arada parasal güçlükler ne- 
deniyle RAA beni bırakmak zorunda olduğunu bildirdi. Kaldım 
işsiz. Dostlarım yol gösterdi. İşsizlik kurumuna gittim. O güne 
gelesiye yolum düşmemişti. Acayip kalabalık. Kapıların önü, 
ardı kederli insanlarla dolu. Kimse gülmüyor. Thomas Mann, 
“Çalışmak zor ama işssizlik cehennemdir!” demiş. Bir kız çocu- 
ğu ortada maskaralık yapıyor. Anasının eteğinden çıkıp ardına 
geçiyor, ordan karşıya yürüyor. Dönüp araba sürer gibi yapıyor; 
kimsenin ilgisini çekmiyor. O bile güldürmüyor üzgün yüzlü iş- 
sizleri. Koridora sigara içmenin yasak olduğunu bildiren bir kâ- 
gıt asmışlar. Sinirden patlayacak dereceye gelenler dışarı çıkıp 
içiyor; ama soluk soluğa dönüyorlar; ya sırası geldi de geçtiyse? 

Duisburg'un yabancı öğretmenler bölümüne, müfettiş 
Margret Gross bakardı. Johannes Fest gidip kendisiyle konuştu. 
Sonra birlikte gittik. Oturup birer kahve içtik. Bayan Gross, öğ- 
retmen olarak çalışmak isteyip istemediğimi sordu. Türkiye'de 
haksızlık sonucu yitirdiğim mesleğimi burda mı bulacaktım? 


“Seve seve isterim...” dedim. 

Bayan Gross, Düsseldorf'taki eyalet Kültür Bakanlığına gitti, 
uğraştı etti; beni evimize yakın olan Ehren Sokak'taki ortaokula 
atandırdı. Bu işin yaz çiz yanı düşündüğümden uzun sürdü. O 
arada evde oturdum okudum. RAA'ya gidip geldim, yazılarımı 
yazdım. Ortaokul öğretmenleri burda haftada 28 saat ders oku- 
tuyor. Sendika bir saat indirim sağlamıştır. Elli yaşını geçenlere 
iki saat daha indirim vardır. Yani, işim haftada 28 saat yerine 
25 saat olacak. Üstelik RAA'dan temelli ayrılmıyorum. Haftada 
sekiz saat orda çalışacağım. Haftalık ders saatim 18'e inecek. 
Öğrencilerim bizim işçi çocukları. Kitaplarımı, kâğıtlarımı eve 
taşımayacağım. Orda bir masam olacak gene. 

Yaz çiz işleri nisana kadar sürdü. Derse başlamam mayı- 
sı buldu. Bu arada Ehrenstrasse Hauptschule'ye çeviri yoluyla 
sözcüğü sözcüğüne Türkçe bir ad yakıştırdım: Onur Sokak Or- 
taokulu! Önce ev içinde. Sonra arkadaşlar arasında söyleye- 
rek dilimi alıştırdım. Yıllar sonra yeniden öğretmenliğe geçmek 
beni duygulandırıyor. Oturup bir de şiir yazdım. Sonra 60. Ya- 
şım dolayısıyle çıkardığım Bir Uzun Yol şiir kitabına aldım onu. 

Okulda derse başlamadan Bayan Gross, okul müdürü Bayan 
Teske'yle beni tanıştırdı. Bunun için müdürü de, beni de odası- 
na çağırdı. Birlikte birer kahve daha içtik. Bayan Gross: “Benim 
eşim şairdir. Sanatçıları az çok bilirim. Sizi Ehren Sokak'taki 
ortaokula yalnız evinize yakın diye değil, aynı zamanda Bayan 
Teske ile birlikte çalışın diye veriyorum. Bayan Teske bir sanat- 
çıdır. Keman çalar...” dedi. 

Bir Alman, biri için “Keman çalar” derse bu ciddi bir sözdür. 
Bakalım kendisini dinleme fırsatım olacak mı? 

Bayan Teske beni, “İlle şu gün, şu saat derse başlayın!” diye 
sıkıştırmadı. Bunun yerine, öğretmenlerden Walter Flossbach'ın 
yanına verdi, “Birlikte sınıfa girip, okulu tanıyın, öğrencilere alı- 
şın...” dedi. Zaten okulda bir Türk öğretmeni var. Bir süre de 
onunla girdim derslere. Nice sonra müdür Türk arkadaşın okut- 
tuğu öğrencileri ikiye böldü. Dört sınıfım oldu; her birinde on 
öğrenci, on iki öğrenci var. Her sınıfa haftada dörder saat dersim 
olacak. İki saat de oturup kitaplıkta çalışacağım... “Bundan iyisi 
can sağlığıdır!” diye düşündüm. 


İlk Dow 


mera Si, de İ Öğe 


Sonunda bütün yazıp çizme işlemleri bitti, Homberg Ehren 
Sokak'taki ortaokula Türkçe öğretmeni oldum. “Bürokrasi” de- 
nilen hastalıktan Almanlar da yakınır. İşleri kolaylaştırıcı onca 
makine bulunduğu halde, kimi işler gene de uzar nedense. Ni- 
san geldi. Yıllar sonra, yurtta yitirdiğim mesleğimi yeniden bul- 
duğuma sevindim. Şimdi girdiğim ilk dersi anlatmam gerekir. 

Gün:16.4.1986 

Walter Flossbach, 10 C'de Almanca dersi yapacak. Sınıfı 
bana, beni sınıfa tanıttı. Kısaca yazarlığımdan söz etti. Tatlı dilli 
bir meslektaş. Sonra daha yakın ilişkilerimiz oldu kendisiyle. 
Evine gidip kahvesini içtim. Eşi öğretmen. İki çocuğu var. Eşinin 
okuluna gidip öğrencileri önünde okuma yaptım. 

Walter beni sınıfına hiç yüksünmeden götürdü. Önünden 
geçerken karatahtayı okşadım. Kim bilecek şu andaki duygu- 
larımı? Walter de, daha sınıfa girmeden çok sevdiği Türk öğ- 
rencileri olduğunu özellikle belirtiyordu. Öğrencilerin önünde, 
öğretmen masasında birlikte oturuyoruz. Yüreğimi dinledim. 
Bir ara avcumu üstüne kapadım. Dingin, doygun, düzenli atı- 
yor. “Oldu sonunda, kutlarım!” diyor bana. Nerdeyse kalkıp 
karatahtayı öpeceğim. 

Walter'in şakalı, takılgan bir anlatımı var. Sanırım bana da 
söz düşecek. İki saat üst üste bu sınıfta kalacağız. “Herr Bay- 
kurt'u hemen ilk derste yormak niyetinde değilim ama içinizde, 
özellikle Türk öğrencilerden kendisine soru sormak isteyen var- 
sa sorabilir. Böylece Alman öğrenciler de kendisini biraz daha 
yakından tanımış olur...” dedi. 

Hemen ön sırada oturan, hafif toplu, kara kaş, kara göz bir 
kız parmağını kaldırdı: “İzin verirseniz ilk soruyu ben sormak 
istiyorum!” 

“Buyur Asya!” 

“Türkçe mi, Almanca mı sorayım?” 


“Şöyle yapalım daha iyi; önce Türkçe sor, sonra Almancaya 
çevir. Herr Baykurt Türkçe öğretmeniniz olacağına göre, soru- 
lar yanıtlar iki dilde olsun!” 

Alman öğrenciler arasında bir kıpırdanma oldu. Sanırım se- 
vindiler. Ben de Walter gibi gülerek, “Haydi Asya!” dedim. 

“Başlıyorum: Ben sizin yurttaşlıktan çıkarıldığınızı duydum. 
Bunun nedeni nedir?” 

Ne yalan söyleyeyim, önce başıma bir kazan kaynar su dö- 
küldü. Almanya'da, Hollanda'da işçiler arasında son dört beş 
yıldır kim olduğu belirsiz insanlar dolaşıp ağzından zehir saçı- 
yor. Bunlar devletin görevlendirip saldığı ajan soylu kimseler. 
Maaşı Suudi Arabistan'ın petrol dolarıyla ödenen görevliler de 
bunlar arasında yer aldı. Sayısı pek bol olan mahalle camile- 
riyle, Kuran kurslarıyla etkinliği alabildiğine artırdılar. Yalanlan 
yanlışları birbirine karıştırıp yayıyorlar: Onlara göre bir insan 
devlete karşı olamaz; olursa o insan kötüdür, devlet onu atar, 
atmak hakkıdır. Devletin böyle kulağından tutup attığı sanat- 
çılar, sendikacılar var. Komünistler, sosyalistler, hatta sosyal 
demokratlar var. Bunlar “Türkiye'de insan hakları çiğneniyor, 
demokrasi yok; işkenceden insanlar ölüyor!” diye bütün Avru- 
pa'yı ayağa kaldırıyor. 

Beni böyle insan haklarından, demokrasiden yana çaba har- 
carken görenler de hemen yakıştırıyor: “İşte bu da devlete karşı; 
demek devlet bunu da attı!” Özellikle sanatçılar için üretilmiş 
bu yalanları canla başla yayıyorlar. 

Öğrencimiz Asya, onuncu sınıf olduğuna göre, şimdi en az 
onyedi yaşında. Sorusunu Almanca'ya da çevirdi. Sınıfta yeni 
bir kaynaşma oldu. 

“Sorularınızı birer birer sorun, ben de birer birer yanıt ve- 
reyim!” dedim. Elim de yüreğimin üstünde. Yokluyorum, atışı 
düzgün mü? Ama Walter'in yüzü biraz değişti. 

Asya, “Evet, birer birer!” diye bağırdı. 

Nerdeyse soracağım: “Ne bağırıyorsun kız deli?” 

Walter, “Bence de birer birer daha iyi!” diye ekledi. 

“Ama önce çok rica ederim, bundan sonraki sorular da böy- 
le zor olmasın! Biraz kolay sorular düşünün!” dedim. Walter'in 
öğrencilerle ilişki biçimini kendime yakın bulmuştum. Ben de 
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onun gibi şakalı bir yol tuttum: “Asya; sorunun yanıtını tam ve- 
rebilmek için, önce biraz konuşalım seninle. Arkadaşların da 
bizi dinlesin. Eski Yunanistan'daki Sokrates'i bilirsin değil mi?” 

“Tarih ve Politika dersinde okuduk, bilirim.” 

“O da bir öğretmendi. Dersleri, öğrencilerine küçük sorular 
sorarak yapar, gerçeği onların kendilerine buldururdu...” 

“Bunu da duydum...” 

“Şimdi biz de öyle yapalım.” 

“Yapalım, buyurun!” 

“Asya, nasıl biliyorsun yurttaşlıktan atıldığımı?” 

“Bilmiyorum, duydum...” 

“Nasıl duydun da daha ilk dersimizde soruyorsun?” 

“İnanılır bir yerden duydum.” 

“Bilmiyorsun ama inanılır bir yerden duydun, sen de inan- 
dın...” 

“Evet, çünkü böylesi çok var. Sanatçılar, yazarlar...” 

Asya'nın yanında yere bakan, kara kuru biz kız var. Sonra- 
dan adının Çiğdem Gül olduğunu öğrendim: “Yılmaz Güney de 
atıldı. Melike Demirağ, kocası Şanar... Türkiye'yi kötüleyenler 
hep atılıyor...” 

“Bunların atılmasını biraz da doğru buluyorsunuz sanırım?” 

“Doğru bulmasak bile, dışarda yurt kötülenir mi?” 

“Hayır kötülenmez. Hem Türkiye kötü bir yurt değil ki! Bir- 
kaç kötü yanı varsa bile pek çok iyi yanı var. Bunda haklısınız. 
Ama yurt ile devleti karıştırmayalım. Eleştiri ile kötülemeyi de 
karıştırmayalım. Bunları geçip asıl sorumuza, sorunumuza ge- 
lelim. Siz hep böyle duyarak mı öğrenirsiniz?” 

“Hep değil ama duyarak da öğreniriz elbet...” 

Aramızda geçen konuşmayı Çiğdem Almanca'ya çeviriyor. 
Ekledim: “Melike Demirağ atıldı duydunuz. Yılmaz Güney atıl- 
dı duydunuz. Bunlar sanatçı. Belki radyo söyledi, belki gazete- 
ler yazdı. Doğru. Fakir Baykurt da sanatçı. Atıldığı söyleniyor, 
o da doğrudur. Neden olmasın? Böyle düşünüyorsunuz, değil 
mi?” 

“Evet; en önce bunlar atıldı. Zorunlu inandım...” 

“Çünkü duydun! Şimdi senin sorunu yanıtlıyorum: Duydu- 
ğun doğru değil; ben yurttaşlıktan atılmadım...” Böyle deyip 


durdum biraz. “Söylediğimi duydunuz mu?” Asya'nın, Çiğ- 
dem'in yüzüne baktım. 

“Evet duyduk...” 

“Madem duydunuz, öyleyse buna da inanacaksınız...” 

Bir yanıt vermediler. “Bakın, onlar burda değil. Soramadı- 
nız. Ama ben burdayım. Yarın da, öbür gün de, sürekli burda 
olacağım. Yalan söyleyemem. Yanıtıma inanmanız gerekir. So- 
ruyorum: İnandınız mı?” 

“Ben inandım...” dedi Asya. 

“Çiğdem, sen?” 

“Ben de inandım...” 

“İkinize de teşekkür ederim ama ben bu sonuca sevinme- 
dim. Aksine çok üzüldüm...” 

Sınıfın içinde soğuk bir sessizlik dolaştı. 

“Hiç sevinmedim, çünkü hep duyduklarınıza inanıyorsu- 
nuz. Hem de ciddi buluyorsunuz onları... O yüzden ilk dersim- 
de, ilk öğrenci olarak, ilk soru olarak ortaya bunu attınız. Size 
kuru bir yanıt verdim. Kuru yanıt, belki doğru ama bu yalan da 
olabilir; nasıl hemen inandınız? Niçin başka kanıt aramadınız?” 

Sınıfın önünde kendilerini zor bir duruma doğru çekip getir- 
diğimi sezer gibi oldular. Asya sordu: “Nasıl bir kanıt?” 

“Kulağınla duyduğunu doğrulayan bir kanıt. Hatta bu kanıtı 
doğrulayan başka bir kanıt. Çünkü duyduğunu doğrular görü- 
nen tek kanıt da yanlış olabilir, o kanıtı da başka bir kanıtla 
doğrulamak gerekir...” 

“Pek anlamadım...” 

“Anlamadın, çünkü bu söylediğim, öbür duydukların gibi 
kolay değil, biraz zor; kendini zorlarda sınamaya alışmadın 
belki...” 

Çiğdem elini kaldırdı: “Nasıl bir kanıt sorabiliriz? Haydin 
bunu bize öğretin!” 

“Aferin! Bakın bu çok iyi? Yurttaşlıktan atılmayan insanın 
yanında yurttaşlığı kanıtlayan bir belge olur örneğin...” 

“Evet, pasaport...” 

“Yurttaşlıktan atılanın pasaportu elinden alınır. Benden pa- 
saportumu sorabilirdiniz...” 

Asya: “Evet soruyorum... Pasaportunuzu gösterin...” 


Biraz pişkin bir öğrenciye benziyor. Ama aynı zamanda 
yüzünde aileden gelme bir olgunluk var. Yanımdaki çantadan 
pasaportu çıkardım. Yabancılar Yasası'na göre onu her zaman 
yanımda bulundurmam gerekiyor. Alman polisi istediği an de- 
netleyebilir. “İşte!” dedim, ay yıldızlı yanını öne çevirip yeni 
öğrencilerime gösterdim. 

Asya: “Tamam!” dedi. 

Çiğdem'in yüzüne baktım, o da, “Tamam!” dedi. 

“Biraz uzattım ama özür dilerim. Tamam değil!” dedim. “Siz 
karşıdan bir pasaport kabı gördünüz, belki içi boş. Gelip baka- 
caksınız, dolu mu? Doluysa o pasaport benim mi?” 

“Sizindir; başka kimin olabilir?” 

“Eşimin olabilir, oğlumun olabilir...” 

Asya pasaportu aldı. Adım yazılı sayfayı buldu. Fotoğrafımı 
gördü. Üstündeki damgaya baktı: “Tamam!” dedi. 

Güldüm: “Tamam değil ne yazık! Bu pasaport benim yurt- 
taşlıktan atılmadan önceki pasaportum olabilir. Devlet istemiş, 
ben de götürmemiş olabilirim. Pasaport bende kalmış ama ge- 
çerlik süresi bitmiş. Şu an size geçerliği olmayan bir belge gös- 
termiş olabilirim...” 

“Ohooo! Bu iş epey zormuş!” Asya'nın arada bir şakalı dav- 
ranışları var. Onu belki Walter'den aldı. Çok sevindim. 

“Bir durumu gerçekten bilmek istiyorsan, elbet zor!” dedim. 
O zaman pasaportumu alıp iyice inceledi. Çiğdem Gül de ba- 
şını eğdi, sayfaları tek tek çevirdiler. Ciddi ciddi başını salladı 
Asya: “Pasaportunuz T.C. Düsseldorf Başkonsolosluğu'nun iki 
yıl için geçerlik damgası taşıyor. İnandım artık.” 

“Böylece benim yurttaşlıktan atılmadığım ortaya çıktı. Bunu 
size dilden söyledim. Pasaportumu gösterdim. Pasaportu ince- 
lediniz. Adımı, fotoğrafımı, onun üstündeki damganın doğrulu- 
ğunu, geçerlik süresinin aşılmadığını gördünüz. Böylece sonu- 
ca geldik. Sorunun yanıtını noktalayabiliriz. Ama nokta değil, 
bir noktalı virgül koyacağız?” 

“Neden?” 

“Çünkü bitmedi. Bundan bir de ders çıkaracağız? Bunun 
için de ben size bir soru soracağım? Yurttaşlıktan atılmış olsam 
bu ne anlama gelir? Yani ben o zaman kötü, yurda, yurttaşlara 


zararlı bir öğretmen mi olacağım? Bugün yurttaşlıktan atılanlar 
bir yargılamadan geçmiyor. Devlet kızıyor, atıyor...” 

Arkadan adının Osman Çoban olduğunu sonradan öğrendi- 
ğim bir delikanlı, “Bir suçları olmasa devlet atmaz!” diye araya 
girdi. 

“Bu kadar kesin ve ivedi söyleme!” dedim ona. “Devlet 
bunu söyleyebilir ama belirlemeyi mahkeme yapar. Şimdiki 
yurttaşlıktan atmalar politik. Hükümet kendi görüşüne uyma- 
yanları atıyor. Bundan ötesini, gelecek derslerde görüşürüz. 
Buna yeterince vaktimiz olacak. Gerçekleri, sizinle birlikte hem 
geniş, hem dar alanlarda, hatta santimetre kareler içinde araş- 
tıracağız...” 

Susuyorlardı. “Sizden bir ricam var. Bu konuyu kapatmadan 
bana teşekkür edeceksiniz...” 

Asya sağ elini sol göğsüne koyulu: “Teşekkür ederim, ger- 
çekten...” dedi. Cin cin gülüyor. Asya'nın yanında Çiğdem Gül 
başını salladı: “Evet ben de teşekkür ederim...” 

Osman Çoban'ın yüzüne baktım. “Teşekkür ederim!” dedi. 
Walter'e döndüm: “Özür dilerim biraz uzattık; ama aramızdaki 
görüşme bitti!” dedim. 

Walter: “Bu bize çok iyi bir ders oldu. Hepimiz yararlan- 
dık.” Ekledi: “Sınıf adına size ben de teşekkür ederim...” 


Dağlık Bölgede Dostlar 


Benim gibi yıllarca Rur Havzası'na çakılıp kalanlar, iki yan- 
lış kanıya kapılır: Almanya'da köy yoktur, Almanya'da dağ yok- 
tur. Şehirler köyleri yutmuş, dağlar da herhal eritilip tank, top 
yapılmıştır. 

Rur Havzası dağlık değildir ama Almanya'da dağlar, hatta 
sıradağlar vardır. Alplerin kuzeyi onlarındır. Osnabrück'le Bi- 
lefeld arasına Herz sıradağları uzanır. Sauerland denilen bölge 
dağlıktır. Lahn ırmağının çıkıp Ren'e kadar geldiği yöreler dağ- 
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lıktır. Köln'ün doğusunda “Oberbergischen Kreis” adı verilen 
ilçe dağlık bir kesimdir. 

Almanya'da köy vardır. Ama bunlar şehirden ayırdı kalma- 
mış birbirinden şirin köylerdir. 

“Oberbergischen Kreis” denilen dağlık bölgede, tıpkı öbür 
yerlerdeki gibi süzme dostlarım oldu. Hangi birini anlatayım? 
En iyisi “Mardin'in Kürdü” diye tanınan Mirza Atuğ ile eşi Me- 
cide'den başlamak. Öbürleriyle dostluğumuzu sağlayan da on- 
lar. Mirza bir gün bana telefon edip, kendine özgü hapır hupur 
bir söyleyişle, “Yahu Fakır Hoca, Allah'ını seversen nedir be- 
nim senden çektiğim?” diye sordu. Daha ilk konuşmamız. 

“Hayrola, ne çekiyorsun benden?” 

“Ne olsun? Alıyorum alıyorum kitaplarını, okuyorum! Ama 
çevrem kitapsız dolu! Okumak için alıp götüren, hiçbirini geri 
getirmiyor! Ee ben de insanım Fakır Hoca; kitaplarımı yeniden 
görmek, okumak istiyorum. Onlar benim dostlarım, özlüyorum. 
Haydi bin otomobile, sür Köln'e. Türkei Buchhandlung açıksa, 
mevcudu da varsa, cep dolusu para say, yeniden al, getir koy 
yerine. Yeniden oku, yeniden gül. Derken yeniden paylaşsın 
bizim kitapsız dostlar, yeniden kalayım kitapsız! Buraya gel de 
bana bir akıl ver Allah'ı seversen, ben bu konuda ne yapayım?” 

Numaramı bir kez buldu ya, çok telefonlar etti. Gittiği yer- 
lerden çok kartlar yazıp yolladı adresime. Çevresindeki dostla- 
rın “Mardin'in Kürdü!” demesine bakmayın; Mirza da, eşi de 
Mardinli Süryani yurttaşlarımızdandır. Amerikalıların Indianları 
kıra kıra tüketmesi gibi, biz de onları, bize özgü yöntemlerle 
teziktirip Türkiye'deki sayılarını sıfıra kadar azaltmışız maşaal- 
lah! Oysa geçmişte, oralarda Kürtler, Ermeniler, Türkler, yük- 
sek duvarlı avlusu olan evlerde mutlu, tatlı yaşamlar sürmüş. 
Kardeş ne söz, kardeşten ileri dostluklar yaşamışlar. Süryani ki- 
liseleri, manastırları hiçbir saldırı, kendileri hiçbir sataşma gör- 
meden, pek özgün kültürlerinin, dillerini çocuklarına öğreterek 
20. Yüzyılın başına kadar gelmişler. Olmaz olsun, oralar petrol 
çıkan bölgeye yakındır. Yerlerin altında petrol olduğu anlaşı- 
lınca, Osmanlı'nın dingin döneminde İngiliz, Fransız, Ameri- 
kan çıkarları at oynatmaya başladı. O güzelim halklar mozayiği 
parçalandı. Bunların en zayıf olanı Süryanilerdi. Onlara yalnız 


Türkler değil, Kürtler de vurdu. Köylerde kız koymayıp kaçırdı- 
lar. Dağ insanları kartal davranışlı olur, kaptı mı götürür. Kurta- 
rabilirsen kurtar. Mardin, Midyat, Basbirin, Kerboran; durulmaz 
yerler oldu. 

Oralar eskiden İstanbul'a göçerdi. İstanbul'dan Amerika'ya 
göçen olurdu. Son dönemde Avrupa'nın, özellikle Almanya'nın 
yolu açıldı. Mirza İstanbul'a gelip yapı işçisi oldu. Askerliğini 
yaptıktan sonra, Kerboranlı Mecide ile evlendi. İş az, geçim kıt. 
Ağabeyler, kardeşler, Mecide'nin Süleyman ağabeyi, el ele ve- 
rerek, birbirine destek olarak Avusturya'ya geldiler. Süleyman- 
gil İsveç'e, Mirzagil Almanya'ya geçti. Darı gibi dağıldılar. 

Mirza ile Mecide Wipperfürht'te demir çelik işi yapan Voss 
firmasında iş buldu. Çalışarak, arka arkaya doğan, eli ayağı 
düzgün, birbirinden güzel çocuklarını büyütmeye başladılar. 
İlk fırsatta Wipper suyunun geçtiği derenin kıyısında küçük 
bir ev aldılar. Onarıp önünü yanını genişlettiler. Mirza ne olsa 
mera açmayı seven bir yurttan geldi; az bir yer bulsun, köklerini 
ayrık otu gibi salar. Bir katlı evi hemen iki katlı yaptı. Yanına bir 
bölüm ekledi. Onun yanına bahçe yaptı. Bahçenin köşesine kü- 
mes, içine havuz yaptı. Havuza birkaç balık attı. Şimdi o küçük 
bahçede yok yoktur: Domates, marul, maydanoz, tere, mısır, 
fasulye, kabak, patates eker yetiştirir. Her şeyi pazardan alsan 
baş mı olur? Pazardan aldığın sebzede tat mı olur? 

“Yahu Fakır Hocam! Yahu bir çık gel! Söyleye söyleye dilim 
tüylendi! Şurda kimimiz kimsemiz yok! Başımızda bir büyüğü- 
müz, hocamızsın diyoruz; niçin bir gönül alçaklığı yapıp gel- 
miyorsun ?” 

Bir kezle, iki kezle kanmaz; hiç ayrılmayıp hep orda otur- 
sam da Mirza yakınmayı sever. Mecide insan değil mi; o da 
Mirza'dan yakınmak için birini arar: “Bak Fakır Ağabey, sen 
benim öz babam sayılırsın! Sana anlatmayıp kime anlatacağım? 
Bu Mirza deli! Biliyorum deli söz anlamaz ama çıkış ona bi- 
raz! Koskoca delikanlı olan Michael'in hâlâ gönlünü kırıyor! 
Gabriela'ya da iyi davranmıyor. Bana bağırsın haydi, çocuklara 
bağırıp durmasın Fakır Ağabey! Al götür bir yere, oturt dizinin 
dibine. Benden duymuş gibi değil de, kendin sezip ayırdına 
varmış gibi, şimdiki dönemin pat küt dönemi olmadığını anlat. 
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Yeter bağırıp çağırdığı; bundan sonra iyi davransın çocuklara! 
Ben bu Mirza'nın diktatörlüğünden bıktım artık Fakır Ağabey!” 
Ben oralara giderim, ortam şenelir. Mirza mangalı çıka- 
rır. Mecide marulları yıkar, soğanı salatalığı doğrar. Eşe dosta 
haber uçar. Müllerbach'tan Harry ile Heidi gelir. Kierspe'den 
Tekin ile Jutta gelir. Gummersbach'tan İhsan ile Münire gelir. 
Mirza'nın babası İsa yaşını yetmişe erdirip ölmüş. Anası Seyde, 
şurda yakın bir köyde büyük oğlu Morege ile gelini Şemso'nun 
yanında kalır. Yaşı 90 olmuş, aklı bilinci pırıl pırıl. Moregegil 
çocukları büyütmüş, Seyde anaya onlar bakar. “Fakır Ağabey 
gelmiş!” diye onlar da kalkar gelir. Az ötede Mardinli hemşeri- 
lerden Sami ile Habibe var. “Canım sesleyelim onlar da gelsin!” 
Ağaçlar çamdır meşedir, uzamış. Wipper akar şırıltıyla. Dallı 
kollu bir büyüüük sofra oluruz. Gönül yetti mi aşlar da yeter. 

Evin önünden ince bir yol geçer. Taşıt işlemez. Baylı bayanlı 
Almanlar yürür. Hepsi selâm verir. Vermeyene kalkar Mirza ve- 
rir. Biralar açılır. Anadolu'daki gibi rakı içilir. Söyleşi koyulur, 
bir ara kimse kimseyi dinlemez olur. Gece yarıyı iyice geçer. 
İçenler içmeyenlerin sürdüğü otomobillere dolar; kalkar gider- 
ler. Yalnız kebaptan, salatadan değil, kökü Anadolu'nun bol 
yıldızlı gökleri altına uzanan derin söyleşiden ötürü anlatılmaz 
bir doyumla doygun, tok çeker giderler. 

Mecide ertesi güne bulaşık koymayı sevmez. Mirza mutfak 
işlerine elini sürmez. O gece hatırım için kolları sıvar. Bulaşığın 
birazını Mecide, birazını Mirza yıkar. Bakarım iş içinde kaplan 
gibi, bir o yana, bir bu yana atılır arkadaşım. Avusturya'da yapı 
işinde çalışır gibi kendini beğendirmek isteyerek, hem de çev- 
reye sular sıçratıp Mecide'yi de, beni de kızdırarak, iki de tabak 
kırarak görev yapmış gibi çekilip elini kolunu kurular. 

Ertesi gün kahvaltı dışarda güneşin altında, eskiden kalma 
çamın dibinde yapılır. Bir anlatılmaz göçmen mutluluk, akşam- 
ki kebabın kokusu gibi havaya yayılır. Mirza, kapının yanına 
küp eniği bir saksıya toprak basıp nane ekmiştir. Girer çıkar 
elini yapraklara sürer, burnuna götürür, belli belirsiz “Ooooh!” 
çeker. İşlemleri tamamlayıp aileyi Alman yurttaşlığına da ge- 
çirmiştir. Arkadaşlar gelince şakalar yapar: “Yabancılar dışşarı! 
Almanya Almanlarındır! Deutschland gehört den Deutschen...” 


“Yahu Fakır Ağabey, kurban olduğum Hocam! Bir geliyor- 
sun, gözün gitmede oluyor! Ateş almaya mı geldin be babam? 
Ha şurda birkaç hafta otur, girelim çıkalım, bakalım yüzüne!” 

İnanırım içten söyler, benim kendilerine doymadığım gibi 
onlar da bana doymaz. Bırakır gelirim yeniden gitmeyi düşüne- 
rek, geldiğim yollara özlemleri dökerek. 
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Harry Böseke yazardır. Mirza ona çıkışır: “Uğraşıp didinip 
getiriyoruz. Aramıza oturtup yalnız kendimiz dinliyoruz. Bir 
yazın akşamı düzenleyelim, açalım kapıları, gönlü çeken gelip 
dinlesin!” 

Harry, İşçi Dünyası Yazarlar Grubu'nun öne gelenlerinden. 
Ayrıca Oberbergischen Kreis'te bir yazın işliği yönetir. İlçe mer- 
kezi Gummersbach'taki Halk Yüksek Okulu ile ilişkisi iyidir. 
Her dönem Alman Yazarlar Birliği'nin NRW yönetim kuruluna 
seçilir. Federal Birlik'te görev alır. Aynı zamanda iyi bir yazın 
eğitimcisi olduğu için sık sık okullara gider. Kimi zaman Wies- 
baden, Mainz, Frankfurt, Stutgart'a kadar uzanır. Birleşmeden 
sonra doğunun şehirlerine de gider. Toplum işlerine koşmaktan 
kendi kitaplarına gereken zamanı ayıramaz. Başını kaşıyacak 
vakti gerçekten yoktur. Gene de kitapları çıkar, oyunları oyna- 
nır. 

Ne yaparsın, basın alabildiğine bölgeseldir. Ulusal, ulusla- 
rarası ün kolay kolay herkese düşmez. Dostu Mirza çağırınca 
kalkar gelir; Mirza'nın Fakır Ağabeyi gelince kalkar gelir. Mirza 
“Bir yazın akşamı düzenleyelim, açalım kapıları, gönlü çeken 
gelip dinlesin!” dediyse, onu da üstlenir. Almandır, işi ciddi tu- 
tar. Önce bana telefon eder, gün alır. Yazın akşamını nerde ya- 
palım? O yeri ayarlar. Mektup yazar, yanıt alır, günü pekiştirir. 
Duyuru hazırlar. Halk Yüksek Okulu'ndan ya da başka bir ku- 
rumdan yol giderimi, honorarımı çıkartır. Açış konuşmasını kim 
yapacak? Almanca, Türkçe hangi metinler okunacak? Düşünüp 
taşınarak bir bir saptar. 

Yazın akşamı her zaman bir kültür merkezinde, bir kitaplık- 
ta olmaz, değişik bir yer olsun bu kez diye düşünür. Harrygil, 


Müllerbach'ta, eski halk beğenisinin egemen olduğu iki katlı 
bir çiftçi evinde oturur. Onun ikinci katında neden olmasın ör- 
neğin? 

Nitekim benim yazın akşamını 30 Mayıs 1986, cuma akşa- 
mı Harry'nin evinde yaptık. Başta, 18 yıldır süren yazın işliği- 
nin üyeleri, onların arkadaşları, Harry'nin komşuları, Mirza'nın 
dostları, Kierspe'den Tekin ile Jutta, daha ilgi duyan, yazın se- 
ven kim varsa geldi toplandı. Harry'nin eşi Heidi yiyecek içe- 
cekleri hazırlamış. O gün üstelik Harry'nin Koblenz'de işi var. 
Kızları Christine'yi, Annemaria'yı, Lize'yi alıp Gummersbach 
istasyonunda beni Heidi karşıladı. 

Harry saat 19.30'da son konuk olarak buyurdu. Mirza da 
geldi. “Hani yapalım yapalım diyordun; bir ucundan da sen 
tutsana Mirza Bey! Önermede var, ucundan tutmada yok, kalın 
kemikli Mirza Bey!” demez Harry; hiç der mi? 

O akşam orda büyük bir toplum oldu. Sandalye yeter mi 
herkese? Karşıda Dichter-Stube var, ordan almışlar biraz. Ama 
ne bilsinler bu kadar insan geleceğini? Oturdular duvarların di- 
bine. Onlar beni merak eder, neler yazdım, neler var dağarcı- 
gımda? Ben onları merak ederim, bu dağlık bölgede nasıl olu- 
yor bunlar? 

Heidi biraları, meyve sularını kasa kasa almıştır. İsteyene şa- 
rap vardır. İki koca tepsi Türk böreği yaptırmıştır. Yazın işliğinin 
üyeleri her yıl Fransa'da “La Rosch zur Jon” adında bir köye 
gider gelir. Gummersbach'ın kardeş köyüdür orası. Bir yazın 
işliği de orda vardır. Onlar da buraya gelir. El ele verip bir kaset 
yapmışlar. Şiirler, öyküler, La Rosch zur Jon'a yapılan gezinin 
günlükleri... İşçi Wemer Franke, sendika sekreteri Bârbel Bick 
şiir, öykü yazar. Mirza da kaç yıldır onca şair, öykücü arasın- 
da yazın işliğine katılır; şiir, öykü yazar. Mirza deyip geçiyor 
musun? Sendikacılığı var, Voss firmasında işyeri temsilcisidir. 
Kasette “Nehir” şiiri hem Türkçe, hem Almanca olarak yer al- 
mıştır. Türkçesini kendi, Almancasını Bârbel Bick okur. Bir tane 
armağan ettiler, fırsat buldukça dinlerim. 

1986'nın 30 Mayıs'ı; az önce Çernobil'de atom santralı pat- 
ladı. Yazdığım şiiri ilk kez orda okuyorum. Almancasını Bârbel 
Bick seslendiriyor. “Ben bu şiiri sevdim...” diye kopyasını alı- 


yor. Çantasından çıkardığı oyuncak tavşanı da bana armağan 
ediyor. Soru soruyu izliyor, söyleşi koyulaşıyor. 

Harry'nin ilkesi kesin: Her toplantının başlangıcı, birde sonu 
vardır. Vakit gelince kesmek ister; ama evinin üstü... Kibarca 
“İsteyen oturabilir ama toplantımız bilmiştir, geldiğiniz için te- 
şekkür ederim...” der. 

Geç vakit dağılabildik o gece. Tabii Harrygilde kaldım. Sa- 
bah kahvaltıyı birlikte yaptık. Biz hazırlanıp çıkasıya evin önün- 
deki alana pazar kurulmuş. Onu gezdik. Bir kadın türlü renge 
boyadığı yünlerle resimler yapmış, getirmiş satıyor. Bir yerde 
hazır giyim satıcısı, bir yerde müzik kasetleri, bir yerde reklâm 
fiyatına tencere tava satıcısı... Ne olsa vakit sınırlı. Harrygil zah- 
met edip beni Kierspe istasyonuna götürür. 
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Jutta ile Tekingil Kierspe'de oturur. Onlara ayrıca geleceğim 
için o gün hemen trene bindim. Binmek zorundaydım, çünkü 
Gummersbach, Marienheide, Brügge treni yolcu yokluğundan 
ötürü son seferini yapıyor. On dört vagonlu kara tren, kim bi- 
lir kaç yıl oralarda halkın, hem de beylerin yükünü taşıdıktan 
sonra artık tarihe karışıyor. Son yolcuları arasında yerimi aldım. 
Geçtiğimiz irili ufaklı istasyonda duruyoruz. Resimler, filmler 
çekiliyor. Kierspe çayının, Volme ırmağının iki yanına insan- 
lar sıralanmış. Eller kollar sallanarak emektar katar uğurlanıyor. 
Arada çocuklar var, özellikle onlar heyecanlı. “Tarihsel bir gün- 
de yolculuk ediyorum!” diye ben de heyecanlıyım elbet. 

Kierspe'ye, Müllerbach'a, Wipperfürth'e sonra çok geldim. 
Işık cezaevinden çıkıp geldiğinde bir gün Mirzagile, bir gün 
Harrygile, bir gün Tekingile gittik. Mirza bizi yeni yurdu Wip- 
perfürth'ün içme suyu barajının çevresinde gezdirdi. 

Harrygil de bir evin bayramına alıp götürdü. O gün Alman- 
ların “Fachwerkhaus” dediği, dışından dilmelerle bölmeli, süslü 
evlerden birinin 400'üncü yıldönümü imiş. Dahl adında küçük 
bir köyde 1586'da yapılan bu güzel ev şimdi müze. Onu ge- 
zenler aynı zamanda eski yaşamı tanıma fırsatı buluyor. Buraya 
özellikle gittik, çünkü Christine'nin okul arkadaşlarıyla hazırla- 


dığı tiyatroda rolü var. Oyunda eski okulu canlandırdılar. Pek 
hoşumuza gitti. 

O gidişimde Bärbel Bick'i yeniden gördüm. Gummersbach”'ta 
İhsan ile Münire Berbergilin evin avlusuna masa sandalye çıka- 
rıp çay içtik. Frau Berber Hataylı; yurdundaki kadar konuksever. 
Biz çay içmeye varacağız diye neler hazırlamış. Özellikle Bâr- 
bel Bick, “İnsanlar nasıl o kadar cömert olabiliyor?” diye şaştı. 
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Tekin Özbey, Kayseri Pınarbaşı'ndan. Bochum Üniversite- 
si'nde dilbilimci. Birkaç dil bilir. Evindeki kitaplık pek varsıl. 
Eşi Jutta şiir gibi Türkçe konuşur. Onlarınki sevi evliliği. Şeytan 
kulağına kurşun, iyi de sürüyor. Harrygil gibi onların da üç ço- 
cuğu var: Yasemin, Melike, bir de Timur... Tekin rahatsızlığı ne- 
deniyle üniversitedeki hocalığı bıraktı ne yazık. Bilgisayar aldı, 
evde çeviri yapıyor. Bunların çoğu uzmanlık isleyen mahkeme 
metinleridir. Arada tek tük yazınsal metinlere de vakit bulur. 

Kierspe'de Jutta'nın ana babasından düşme bir evde oturur- 
lar. O da eskinin geniş oturmalı evlerindendir. Özellikle çocuk- 
lar için alan boldur. Önünden, yalnız komşuların işlediği bir 
ara yol geçer. Yolun öte yanında bir bahçeleri vardır. Kirazlar, 
vişneler, erikler tıpkı eski zamanlardaki gibi lezzetlidir. Yeni 
gübre, tarım ilâcı kullanmazlar. Patates, domates, soğan, pırasa 
ekerler. Jutla'ya “Patatesi biraz bolca ekin!” derim. 

“Niçin?” diye sorar. 

“Kışboyu yazabilmek için Amerikalı Caldwell öyle yapar- 
mış...” diye anlatırım. 

“Ama ben yazar değilim?” 

“Türkçe'den Almanca'ya çeviri yapacaksın. Uzun süre hiç 
para getirmeyecek iştir bu... Evde bir şey kalmayınca patatese 
dayanırsın...” Pek hoşuna gitti. Ara sıra telefonlaşırız. İkisi de 
arkadaşın süzmesidir. “Patatesi bol ektik, gelin çeviri yapalım!” 
diye çağırırlar. 

Evin ardında bir bahçe vardır. Orası daha geniştir. Bakımı 
zaman ister. Eskinin meyve ağaçları farımak üzeredir. Paragöz 
biri olsa, çoktan arsa yapar satardı. Oraya iki üç ev daha sığar. 


Juttagil satmaz. Tek amaçlan, çocukları orda sere serpe büyüt- 
mektir. Koşunca, darlıktan hemen duvara çarpmasınlar. 

Çocuklar da, bakmaya doyamazsın. Biri öbüründen güzel. 
Üçü de sağlıklı, gürbüz. Bilmiyorum görünmez yerlerine birer 
göz boncuğu dikiyor mu Jutta? 

Daha Yasemin doğmadan, bunlar konuşup karar verdi; yav- 
ruyu iki dilli büyütecekler. Bochum Üniversitesi'nde aynı bö- 
lümden bir arkadaşıyla Tekin'in geliştirdiği kurama göre, ayrı 
dilden evliliklerden doğan çocuklar, iki dili aynı süreçte çok 
iyi öğrenebilir. Bunun için evde Jutta Almanca, Tekin Türkçe 
konuşacak. Dalgınlık yapıp Jutta Türkçe, Tekin Almanca konuş- 
mayacak. Böylece çocuk usuldan usuldan, hem anasının, hem 
babasının dilini öğreniyor. Dört beş yaşına kadar bu işin temeli 
atılıp bitiyor. Sonra üstü geliyor. 

Bugün üç çocuğun üçü de iki dilli. Hem de pürüzsüz. Ben 
telefon edeyim, hangisi çıkarsa, “Yahu Fakir Amca, babam şim- 
di mahkemede, biliyorsun çevirmenlik yapıyor. Gelince söyle- 
yeyim, seni arasın, olmaz mı?” der. Alman bir arkadaş telefon 
etse ona da Almanca yanıt verirler. 

Bir gün okulda öğretmen: “Melike, eve varınca babana söy- 
le, yarın okula gelsin beni görsün. Onunla konuşmak istiyo- 
rum...” dedi. “Öğretmenim, onunla ben de geleyim değil mi?” 

“Hayır, senin gelmen gerekmiyor...” 

“Ama babam Almanca bilmez, öğretmenim!” 

Öğretmen, gül ha gül, bütün öğretmenlere, okula anlattı 
bunu. Tekin'e de anlatıyor. Göçmenlik koşullarında çocukların 
dil öğrenme zorluğundan söz edenlere ben de anlattım. 

Arka bahçeye kurulu sofra gün boyu serili kaldı öyle. Öte 
git, beri gel diyen yok. Bir kezinde torunumuz Hakan vardı. 
Koşmalara, oynamalara doyamadı. 

Jutta, bir hafta sonu semineri düzenledi aileler için. Beni 
konuşmacı olarak çağırdı. İşçiler, öğretmenler Dortmund ya- 
kınında bir yere gittik. Çok tatlı aktı zaman. Yalnız yazın ko- 
nuları konuşmadık, kalktık, birbirimize öğreterek Alman, Türk 
oyunları oynadık. Ortam uygun olunca, hava ılıyınca insanlar 
kaynaşıyor. Kısa zamanda tadına doyulmaz güzellikler ortaya 
çıktı. Ayrılırken, “Ne yapıp edip ilk fırsatta bir daha buluşalım!” 


dedik. Ama herkes girişimi gene Jutta'dan bekledi. Yer bulmak, 
zorunlu giderler için yazışmalar yapmak, telefonlar etmek epey 
zaman tüketir. Jutta da sanırım, “Ben bir kez yaptım, birer kez 
de öbürleri yapsın!” diye düşündü, buluşamadık o grupla bir 
daha. İnsan arzu ettiği her dala uzanamıyor. 

Dağlık bölgedeki arkadaşlarımın hepsini anlatamadım. 


Kapanıp Kaldık 


O gün terslikler sabahtan başladı. Saat 8.00'de, Walter 
Flossbach'ın evine gidiyorum. Mahalle kitaplığımızın müdürü 
Wolfgang Eilers de gelecek. 24 Haziran'da kitaplık salonunda 
bir okuma yapacağım; bunun programını konuşacağız. Anlat- 
tım ya; burda yazarlar çağrılıyor, yapıtlarından bölümler oku- 
yor, dinleyiciler soru soruyor. Kimi zaman büyük yazınsal olay 
sayılıyor bunlar. O yüzden önemle hazırlanıyorlar. 

Birinci terslik: “Schâtslein” adlı mağazanın önündeki lâmba- 
lardan geçerken yeşili beklememişim. Öteden bir polis otomo- 
bili cızzt geldi. “Guten Morgen! Lütfen söyler misiniz, kırmızıda 
niçin geçtiniz?” Hobbala! İlk geliyor başıma. Diklensem sorun 
çıkar. Özür diledim: “Önemli bir üzüntüm oldu. O yüzden çok 
dalgınım. Bir daha olmaz!” dedim, hoşgördüler. 

Walter Flossbach'ın evindeki görüşmeden sonra okula gelip 
dört saat ders yaptım. Çıkıp eve geldim. Postayı alıp okudum. 
Dar ivedi bir yemek yedim. Gezi Bürosu'ndan iki gün sonra 
Hückelhoven'e yapacağım yolculuğun biletini aldım. RAA'da, 
haftada 8 saatlik çalışmam sürüyor. Bunu iki güne, üç güne bö- 
lerek tamamlıyorum. O yüzden Sonnenwall 58 Numara'ya gel- 
dim. Burası benim beş yıllık iş yerim. Belki alışkanlık; sekiz sa- 
ati doldurunca da geliyorum. Yazi çizi işlerimin bir bölümünü 
hâlâ burda yapıyorum. Gazi Aslan'ın doğum günü için bir kitap 
imzalayıp paket yaptım. Edith Vogel'e Bizim Almanca dergisi 
zarfladım. Sinan ile Gesine “Demir Kafes” adlı öykümü çevir- 


miş; telefon ettiler. Onu, hem de Wallraff Girişimi'nin çağrısını 
getirecekler. Çay yaptım, postayı götürüp attım, dönerken pasta 
aldım. Çeviri üzerinde çalışacağız. 

Sinan, Tonguç'un arkadaşıdır; Öğretmen Gesine ile birlik- 
te yaşıyorlar. 17.00'de buyurdular. İşimiz 18.30'a kadar sürdü. 
O arada Alman iş arkadaşları Johannes, Rosy, Monika, Sigrid 
birer birer gitti. Temizlikçiler geldi, silip toz alıp onlar da gitti. 
18.30'dan önce kalkmaya çalıştım. Mahalleye giden otobüs- 
ler seyreliyor. Gesine, “Acele etme, biz seni bırakırız!” dedi. 
Bizim fotokopi aygıtında öğrencilere dağıtacağı yazıları kopya 
ediyor. On dakika daha kaldık. O arada toparlandım. Masanın 
üstü yığılı. Gerekli olanları çantama tıktım. Öbürlerini çekme- 
celere koydum. Kopya makinesini kapattım. Pencerelere bak- 
tım. Gesine ile Sinan'ın ardından koştum. Bizim burası karşılıklı 
iki apartman dairesidir. Çektim kapıyı. Birinci kattan yer kata 
indim. Sinangil kapının dibinde bekliyor. “Çıksanıza!” dedim. 

“Kapalı...” 

“Nasıl kapalı?” 

“Kitli!” 

Yukarda okul psikologları çalışır. Onlar gitti, temizlikçiler 
gitti. Çıkan kitler çıkar. Geçen yıl bir hırsız girdi, biriken kahve 
paralarını, video makinesini alıp gitli. Gerçi polis bulup getirdi, 
ama herkes önlemli davranıyor. Cebime el altım; anahtar yok. 
Çantamın küçük gözüne baktım, yok. Öbür gözlere baktım, 
yok. “Haydi bir de yukarda unutmuş ol!” diyor Sinan. Gesi- 
ne gözlerini kırpıştırıyor. Çantayı yere koyup bütün gözleri bir 
daha yokladım; anahtar gerçekten yok. 

“Ne oldu?” diye soruyor Gesine. 

“Anahtarı içerde unuttu!” diyor Sinan. 

“Unuttun mu?” 

“Unuttum galiba...” 

Böyle dedim ama aramayı sürdürüyorum. İstediğin kadar 
ara, yoksa bulunur mu? Gesine soruyor: “Yok mu?” 

“Bulamadığıma göre, yok!” 

Öyle bir yerde kaldık ki, içeri giremeyiz, dışarı çıkamayız. 
Merdiven ile kapının arasında, kara kara düşünüyoruz. Alman- 
ya'da kitli kapıları açarsa hırsız, bir de anahtarcı açabilir. 


“Ne yapacağız şimdi?” 

“Çok güzel bir soru! Önce biraz dinlenelim...” 

“Buldun dinlenecek yeri!” dedi Sinan. 

İşe yaramaz kâğıtları çıkarıyorum çantadan. Merdivenin ba- 
samağına koyuyorum. Sokağa açılan kapı boydan boya cam. 
Sonnenwall'in beş on metre karesini görebiliyoruz. Tam karşı- 
da bir “Sexshop” var. Yanından, arka avluya doğru ince bir yol 
gidiyor. Akşamın dar vakti. Ama yaz saati uygulanıyor. Dışarda 
canlılık sürüyor daha. Bisikletli çocuklar geçiyor. 

“Ne yapabiliriz bu durumda?” 

Gesine gittikçe sinirli bir Alman oluyor. Sinan ondan beter. 
Bana saygısından sesini çıkarmıyor. Sinizüt'ü var, başağrısını 
yokluyor. Gesine geldi, yanıma çöktü. “Söyle, söyle ne yapaca- 
gız şimdi?” diye omzuma vurdu yumruğunu. 

“Bu iş Türkiye'de başımıza gelseydi, Sinan'la bir çözüm dü- 
şünürdük. Almanya'da geldi, çözümü senin düşünmen gerekir. 
Haydi bakalım!” dedim. Gesine kalkıp kapıya dikildi. 

Johannes Bonn'da oturuyor. Her gün ordan gelir gider. 
Rosy burda Duissern'de. Adres defterimi açtım. Arayıp tarayıp 
Rosy'nin telefon numarasını buldum. Gesine bunu bir kâğıda 
yazdı. El edip sokaktaki çocuklardan birini çağırdı. Sadece biri 
işitti onu; o da gelip gelip geri gidiyor: İki erkek, bir kadın aca- 
ba merdiven aralığında ne yapıyoruz? Işığı da açmışız. Kadın 
besbelli Alman; ama erkekler yabancı. Yoksa kapattık mı onu? 
Acaba televizyonda gördüğü krimilerden hangisine benziyor? 
Adımlarını önlemli atıyor. Hemen geri gidiyor. Başka birini 
sesliyoruz. Bu da bizimkilerden. Saçlarını kestirip başını kabak 
yaptırmış. Gesine Türkçe bağırıyor: “Sana bir kâğıt vereceğim! 
Telefon numarası var! Almanca biliyorsun mu?” 

“Biliyorum ama benim şimdi işim var! Evde bekliyorlar, vi- 
deoya film götüreceğim!” 

“Telefon et, ondan sonra koş!” 

Fırlayıp kaçıyor o da. 

Gesine, telefon numarasının yanında iki sarı onluk tutuyor. 
Vuruyor onlukları cama. İki kadın geçiyor. Bunlar da: “Nee nee 
nee!” diyor. Paraları cama vurmayı sürdürüyor. Afrikalı sığın- 
macılar geçiyor. Şehirden dışarı çıkmaları yasak olduğu için, 


bir cezaevinin avlusunda volta vurur gibi durmadan dönüyor- 
lar. Bizim bu Sonnenwall trafik girmeyen bir alışveriş sokağı. 
Arşınlıyorlar. Kimi zaman vitrinlere, kimi zaman kadınlara ba- 
kıyorlar. Dışardan görünüşümüz herkese çekinti veriyor herhal. 
Kimse yanımıza yaklaşmıyor. 

Rosy Langer arkadaşımızın üç yıl önce düğününü yaptık, İş 
saati dışında evine telefon edilmesinden hoşlanmıyor. Gene de 
edeceğiz, ettireceğiz, başka çözüm yok. 

İki bisikletli yönünü bize döndürüp durdu. Yanlarına başka 
çocuklar geldi. Büyüklerden durup bakanlar var. Ama hemen 
geçiyorlar. Gesine parayı cama vurdu gene. İki Alman delikanlı 
sokuldu. Belki üniversite öğrencisi bunlar. Bakışları insana gü- 
ven veriyor.” Çok şükür!” çekiyor Sinan. 

Gesine, “Kitlendik içerde! Biz burda çalışıyoruz. Ama anah- 
tarı unuttuk içerde!” diye bağırıyor. “Temizlikçiler kapıyı kit- 
leyip gitmiş. Şu telefon numarasını size verelim, arkadaşımıza 
haber verin, anahtarı var, gelip açsın!” 

Başlarını olumlu salladılar. Gesine puslayı, paraları kapının 
altından dışarı sürdü. En yakın telefonluk, Kaiser Wilhelm Ala- 
nı'nda. Sokakta toplananlar durumumuzu birbirine anlatıyor. 
Gülüşenler var. Bisikletin üstüne tüneyip bakanlar gidiyor, ye- 
nileri geliyor. Afrikalı sığınmacılar bir daha geçiyor. “Bu kesitin 
öyküsünü...” diyor Sinan, galiba sinizütü ağrı yapıyor; yarım 
dakika sonra ekliyor: “yazabilir misin?” 

“Niçin yazayım yazılmış öyküleri?” 

“Nerde yazıldı?” diye soruyor; sorusunu kendi yanıtlıyor: 
“Arka Sokak'ta öyle ya...” 

“Bilmiyorum; öyle mi?” 

“Öyle...” diyor sinirli. 

“Bilmiyorum...” 

“Görmedin mi Arka Sokak’ı?” 

“Filmini mi soruyorsun?” 

“Filmini...” 

“Gördüm herhal; ama bu o mu?” 

“Tam değil ama benziyor...” 

“Bilmiyorum benziyor mu?” 


Vakit geçiyor biraz. Üniversiteliye benzeyen iki genç geri 
geliyor: “Bu numara yanıt vermiyor...” 

“Nasıl olur; tam yemek saati!” 

“Yoksa numara yanlış mı?” Gesine soruyor. Dışardaki deli- 
kanlılardan biri, “Rehbere baktık, numara doğru!” diyor. 

“Yemeğe gitmişlerdir. Geç dönerler. Ne yapsak acaba?” 

“Bu durumda en iyisi polis çağırmak!” diyor Gesine. 

Sinan tedirgin oluyor: “Ne yapacak polis?” 

“Polis anahtarcı çağıracak! Kilidi söküp yeni kilit takacak. 
Tabii biraz para ödeyeceğiz...” 

“Almanya'da el işçiliği anasının nikâhıdır!” Sinan başını tu- 
tuyor. “Küçücük bir anahtar; ama ne sorunlar açtı başımıza, 
görüyorsunuz değil mi?” 

“Görüyoruz...” diyor ikisi birden. 

Saat 20.00'ye geldi. “Başka çözüm olmadığına göre...” 

“Yok mu başka çözüm?” 

“Monika Springer arkadaşımız Ratingen'de oturuyor, gel- 
mez. Sigrid yeni geldi, numarasını da, adresini de bilmiyo- 
rum...” 

“Soyadını?” diye soruyor Gesine. 

“Soyadını da bilmiyorum. On beş günlük daha... İki ay staj 
yapıp gidecek. Ben de buraya son zamanlarda seyrek geliyo- 
rum, biliyorsun...” 

“Polis çağıracağız. Başka yolu yok...” 

“Çağıralım...” 

Yeniden parayı cama vuruyor. Kimse gelmiyor. Gene o iki 
delikanlı göreve çıkmış gibi dolanıp geliyor. Gesine yalvarıyor: 
“Polisin numarasını bulup telefon edin lütfen! Anahtarcı gelsin!” 

Delikanlılar parayı alıp yeniden gediyor. Gülerek uzakla- 
şıyorlar. Gidişleri umut verici. Bekliyoruz. Sinan, Karadeniz 
Ereğlisi'ndendir. 1967'de TÖS Genel Başkanı olarak oraya git- 
tiğimde öğretmenlerle, halkla yaptığım konuşmayı dinlemeye 
gelmiş. Bunun için dersten kaçmış. Müdür 15 gün okuldan 
uzaklaştırma cezası vermiş. Halkın ve yurdun durumlarına daha 
o zamandan gönlü ve ilgisi akmış. Sonraki yıllarda çok, pek çok 
siyasal gençlik çalışmasına katılmış. Şimdi Duisburg'ta Günter 
Wallraff'ın çalışmalarına destek oluyor, Almancasını ilerletiyor. 


Yurda girip çıkamıyor. Sırtında hapis cezaları, sınır kapılarında 
kayıtları var. Gesine de yabancı işçi çocuklarını okutan öğret- 
menlerden. Sık sık ev ziyaretleri, Türkiye gezileri yapıyor. Şiir 
yazıyor. Derdi olan ona koşar. Yardımcı olur. 

Gençleri bekliyoruz. Can sıkıntımız artıyor nedense. Birbiri- 
mize anlatacak konu arıyoruz. Sonunda geliyor gençler: “Polis 
Frau Langer'i aramayı sürdürecek. Sonra buraya gelecek. Sonra 
gerekirse anahtarcı çağıracak...” 

Gençlere teşekkür ediyoruz. Çekilip gidiyorlar. Çok geç- 
miyor, üstü fırıldaklı, beli yeşil kuşaklı iki polis otomobili ka- 
pının önünde duruyor. İkişerden dört polis iniyor, biri kadın. 
Sarı bıyıklı biri, katıla katıla gülüyor halimize. Gesine anlatıyor: 
“Burda çalışıyorduk. Ben Almanım, arkadaşlarım Türk. Anah- 
tarı içerde unutmuşuz. Temizlikçiler de gitti. Okullar Müdürlü- 
gü'nün bir bölümüdür burası...” 

Kadın polisin elinde telsiz var. Belinde tabanca sallanıyor. 
Pantolonu kalçalarını sıkıca sarmış. Halimize gülüyor: “Kurtu- 
lacaksınız, üzülmeyin!” diyor. 

“Üzülmüyoruz da, yapılacak işler var evde. Çocukların öde- 
vine bakmam gerekiyor. Çocukların dil sorunu büyük.” 

“Ayrıntıya girmeden anlat Gesine!” diyor Sinan. 

O anda içimden bir soru geçiyor: “Yukardaki okul psikolog- 
larından Luise nerde oturuyor acaba?” Kendi soruma kendim 
yanıt veriyorum: 

“Bilmiyorum...” 

Demek bilmeli! Bütün iş arkadaşlarının adını, adresini, te- 
lefonunu, komşu iş arkadalarının adını, telefonunu bilmeli. 
Almanların “Hausmeister” dediği kapıcının adını, telefonunu 
bilmeli. Derftere yazmalı, gerektiğinde çıkarıp kullanmalı. Bi- 
rinden birinin numarası olsa, şimdiye çözmüştük sorunu... Si- 
yasal görüşlerinden ötürü işten atılma sakıncası geçiren Luise 
de yukarda çalışıyor. Bizim işçilerden Adil tanıştırmıştı. Hiç de- 
ğilse onun telefonunu bilsem söylerdim, şimdi gelir açardı. Te- 
lefonunu bırak, soyadını bilmiyorum. Gesine'ye sordum: “Sen 
okul psikologlarından Luise'nin soyadını biliyor musun?” 

“Biliyorum: Luise Platz; Hansa Sokak'ta oturur. Söyleyelim 
polislere hemen!” 


“Rosy gibi o da evde yoksa yararı olmaz!” diyor Sinan. “Ev- 
dedir, bir yere gitmez; çeviri yapar...” 

Polislere verdik içerden Luise'nin adını soyadını. Otomobi- 
lin içinden telefon ettiler; önce numarayı sonra kendisini bulup 
konuştular. Telefonu kapatınca da bize göz ettiler: “Tamam, ar- 
kadaşınız geliyor!” 

Çok geçmedi; yorgun melek yüzüyle Luise Platz göründü: 
“Gerçekten melek!” diye bağırıyorum. Gesine'nin de göğsü ka- 
barıyor: “Ama Alman melek!” 

“Melek ya, zararı yok, Alman olsun!” dedim. 

Ne çok istedim vakit bulup yukarı çıkarak Luise'nin bir kah- 
vesini içeyim. O da aşağıya inip benimkini içmedi. Bundan 
sonra fırsat bulup yapmaya kendi kendime söz verdim. Kapıyı 
açtı çıkardı bizi, sonra gene kitledi. Fazla oyalanmadan araba- 
sına atlayıp evine sürdü. 

Polislere teşekkür ettik. Sinan ile Gesine de beni mahalle- 
mize götürüyor. Şöyle böyle derken saat 21.00 oldu. Günün 
yorgunluğu bedenimi karıncalandırıyor. Düşünüyorum: Bu yaz 
mutlaka bir tatil yapmalıyım. 


Ellenin Gericileri 
Mİ i iore 


1986'nın haziranında gene Münih'e gidiyorum. 

Almanya'nın güneyinde, bu Bavyera ilinde tarım egemen. 
Ama endüstri de çok. Örneğin motor fabrikası BMW orda. Bu- 
rası gene de ülkenin gerici kesimi sayılıyor. Dindarlık baskın. 
Kilise güçlü. CSU'nun başkanı Straus, Bonn'daki birleşik hükü- 
met üzerinde çok etkili. İçişleri başta, birkaç önemli bakanlığı 
elinde tutuyor. Münih'in içinde Sosyal Demokratlar çoğunluk- 
ta; ama köyler, kasabalar, küçük şehirler CSU'ya oy veriyor. 

Ancak burdaki gericiliğin nasıl bir gericilik olduğunu anla- 
mak bizim için zor. Kimi ülkelerde gericilik sokaklarda, alan- 
larda elle tutulur derecede bellidir. Sık sık ilerici akımların üs- 


tüne saldırırlar. Gazetelere yansıyan haberlerde gericilik bağırır 
adeta. Münih'e birkaç kez gidip geldim. Bavyera'nın birçok 
köyüne kasabasına uğradım. Okullarında, kitaplıklarında, hat- 
ta kilise salonlarında kitaplarımdan parçalar okudum. Konuş- 
tuğum insanları dikkatle dinledim, havayı kokladım; ne yalan 
söyleyeyim, bizdekine benzer bir gericilik yok. İnsanı rahatsız 
eden herhangi bir kabalığa, kaba saldırıya raslamadım. 

Ara sıra gazetelerde yabancı düşmanlığına ilişkin haberler 
yer alır. Yabancı düşmanlığı en çok Türklere yöneldiği halde, 
bunu da aşırı taşırı duyumsamadım. Ben Türkiye'de adı doku- 
za çıkmış, sekize inmez yazarlardan biriyim. Kendimi bırakın, 
yurdumuzda okullara kitaplarım sokulmaz. Üstelik emektar bir 
öğretmenim. Burda gidiş geliş tren biletim, otel ücretim öde- 
nerek, söyleşi yapmaya, yapıtlarımdan parçalar okumaya çağ- 
rılıyorum. Aylar önceden mektupla, telefonla vaktim olup ol- 
madığını soruyorlar. Vaktim yoksa olduğu zaman için buluşum 
istiyorlar. Söyleşi bittikten sonra “Honorar” olarak para ödeyip, 
teşekkür üstüne teşekkür ediyorlar. 

Almanların bu söyleşiler sırasındaki davranışları görümlük- 
tür. Sorulan sorulara verdiğim yanıtları dinleyişleri, imzalamam 
için önüme kitap koymaları, birlikte resim çektirmeleri, gelecek 
yıl bir daha gelip gelemeyeceğimi sormaları, niçin saklamalı, 
bir yazar olarak gönlümü okşar. Sanki burda her şey çok eski- 
den beri bambaşka bir kültür ve hoşgörü ortamının yerleşmiş 
olduğunu sezdirir. 

Buralarda bir yabancı yazar olarak karşılaştıklarım benim 
kendi yurdum için özlemimdir. Öykülerimi, şiirlerimi okullarda 
ders konusu olarak işlediklerini gördüm. Söyleşilerim sırasında 
yaptığım toplumsal eleştirilere saygıyla kulak verdiler. Bunların 
çoğu gazetelerde yer aldı. Kimi zaman içime bir kara gülmece 
dolar: “Bunların gericilerinde iş yok!” derim. “İkinci Dünya Sa- 
vaşı'ndan sonra artık diş gösteremiyorlar! Solcu bir yazar arala- 
rında dolaşıyor, tınmıyorlar! Böyle gericilik olur mu? Gerçekten 
hiçbirinde iş yok!” 

Belki, “Dün iş vardı da, bugün yok!” diye düzeltmek gerekir. 
Bunu bizim dışişlerimizde çalışan kimi görevliler de anlamış 
olacak ki, arada bir Almanlara gericilik öğretme hevesine ka- 
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pılırlar. Almanya'da kitaplarıma, konuşmalarıma hiçbir tepki 
gelmeyişi onları rahatsız ediyor herhal; Hatay ilinde kitaplarımı 
okullardan çıkartıp atan sözüm ona “milliyetçi” müdürden ya 
da Birecik'te, Çorum'da uşaklarını üstüme saldırtan kalıntı top- 
rak ağalarından buyruk almış gibi, “son derece azılı ve azdırıcı 
bir komünist olduğum”u, “Türkiye'den cezaevini delip kaçtı- 
gım”ı söyleyerek benimle ilgilenen Alman kültür görevlilerini 
caydırmak isterler. Onlar da biraz saf; kitaplarımı, özyaşamımı 
okuyarak beni yeterince tanımış olduklarını söyler, bu uyarılara 
hiç kulak asmazlar. 

Bizim gayretlilerin işe el almak istediği yerlerde, üzülerek 
belirteyim, bu çabalar geri tepli. Kaymakamlar, belediye baş- 
kanları istasyona gelip karşıladı, onuruma yemek verdi. Yapa- 
cağım söyleşilerden önce birer konuşma ile beni şehir adına 
selâmladılar. Bu konuşmalarda söylenen sözlere Türkçe ya da 
Almanca karşılık bulmakta zorluk çektim. 

Almanya gericilerinin bir huyu var; diyelim biri bu yıl beni 
çağırdı, şehir kitaplığında bir söyleşi yaptım değil mi, gelecek 
yıl öbürleri de çağırıyor. Bir tür yarış demiyeyim ama bir ya- 
yılma oluyor. Örneğin geçen yıl Münih yakınındaki Freising'e 
gittim. Gündüz ortaokulda öğrencilerle, akşam kilise salonunda 
halkla söyleşi yaptım. Bu yıl da oraya yakın Erding'den çağ- 
rıldım. Erding'de fizikçi Hans Richter'le evli yurttaşımız Hasi- 
yet Tuğrul istemiş bu çağrıyı. Hasiyet Hanım, Freising'de beni 
dinleyenler arasında bulunmuş. “Bu yazarı Erding'e mutlaka 
getirtelim!” diye düşünmüş. Vaktiyle annesi ona, “Kızım, sen 
gâvurla evleniyorsun, dinimizden çıkıyorsun!” diye uyarıda 
bulunmuş. Şimdi anacığını üzüntüden kurtarmak istercesine, 
Erding'de kültürel değerlerimizi tanıtmak için sergi açıyor, top- 
lantı düzenliyor. Kimi dışişleri görevlilerimizin büyük çabala- 
rından ders almamış olmalı ki, beni de çağırtıyor. 

Duisburg'tan Münih'e, ordan Erding/'e, gidiş geliş belki 1500 
kilometre yol var. Olsun, gene de gideceğim. Öğleden önce 
şehir kitaplığında çocuklarla, akşam bir bankanın kültür salo- 
nunda halkla söyleşeceğim. Bu salonda Münihli sosyal çalış- 
man Maria Kohlert'in açtığı kilim sergisi var. Hasiyet Hanım, 
söyleşinin bu dekor içinde iyi olacağını düşünmüş. Alman sos- 


yal çalışman, akşamki söyleşimde bulunmak istemiş. O yüz- 
den gönüllü olarak beni Münih'ten Erding'e getirme görevini 
üstlenmiş. 

Hasiyet Hanıma telefonda, bir gün önce yola çıkıp Münih'te 
dostum Fethi Savaşçı ile özlem gidereceğimi bildirdim. Savaş- 
çı'nın adresini, telefon numarasını sosyal çalışmana vermesini 
rica ettim. Nitekim ertesi sabah, Frau Kohlert, üç yaşındaki kı- 
zıyla Fethi Savaşçı'nın Asam Sokakta zilini çaldı. Ana kız beni 
aldılar, yola çıktık. 

Şehirlere girmek gibi çıkmak da zoraldı. Yollar taşıt dolu. 
Münih'ten çıkar çıkmaz sararmak üzere olan ekin tarlaları baş- 
liyor. Hafif engebelikler arasında, geniş düzlükler ortasında 
birbirinden bayındır köyler göz alıyor. Can alıyor diyeceğim 
nerdeyse. Ekenekler uzayıp gidiyor. İnsan Alman ekonomisinde 
tarımın tuttuğu büyük yeri düşünüyor. 

Yolumuz zaman zaman güzel Isar ile buluşuyor. Köprüler 
geçiyoruz. Birbirinden güzel kuytulardan akıp gelen bu yeşil 
su, Almanya'daki endüstrinin öldürücü sonuçlarına dayanmaya 
çalışarak kuzey doğu yönüne akmasını sürdürüyor. Sonra Re- 
gensburg yakınında Tuna ile birleşiyor. Vakit olmalı buralarda 
gezinmeli. Gerçekten can alıcı güzellikler. Fethi Savaşçı bu yol- 
culuğa katılmadı ne yazık. Yirmi yıldır işçisi olduğu fabrikada 
çalışması gerekiyor. Akşam trenle gelecek. 

İşte Erding/'e girdik. Dosdoğru Hasiyet Hanımgile gidiyoruz. 
Birer yorgunluk kahvesi içeceğiz. Zili çalıyoruz. Aylardır, kim 
bilir kaç kez konuştuk telefonda, işte sonunda bir aradayız. 
Ama daha oturmadan, çatallı bir sesle, “Ne yazık size kahve 
sunamayacağım, vakit yok!” diyor. 

“Neden vakit yok?” 

“Var vakit ama bizi, Kutsal Kan Katolik Kız Lisesi'nin müdür 
yardımcısı Ingrid Sollanek bekliyor. Kendisi aynı zamanda bu 
şehrin kültür müdürüdür. Kahveyi orda içeceğiz...” 

“İyi madem. Sizde ikindi çayı içeriz...” 

Otomobili o yana doğru sürerken, lisenin beni güldüren adı 
üzerinde şakalaşıyoruz. Hasiyet Hanım şakayı atlayıp bu Kato- 
lik eğitim kurumunun özellikleri, güzellikleri üstüne bilgi verdi. 
Sesi gene çatallı. 


Frau Sollanek bizi kapıda karşıladı. İki yanında Almanların 
“Nonne” dediği, beyaz takkeli rahibeler var. Yukarda bir oda 
hazırlamışlar. Kahve için oraya çıktık. Merdivenlerden birbiri- 
mize yol vererek yürüyoruz. Temiz, güzel bir okul yapısı. Daha 
oturmadan, müdür Herr Christian içeri girip hoşgeliş elti. 

“Ne var böyle, ne oluyor?” gibisine bakıyorum Hasiyet Ha- 
nımın yüzüne. Gözünü kaçırıyor. Bir üzüntüsü olduğu belli. 
Sürekli gizlemek istiyor. Müdür, söyleşinin saat 11.00'de baş- 
layacağını, her hazırlığın tamam olduğunu bildirdi. Büyük sı- 
nıfların tümünü almış içeri. Havalandırma yetmiyormuş, biraz 
sıcak olacakmış; özür diliyor. 

Almanların kimi yöntemlerini anlamak bana hâlâ zor gelir: 
Frau Sollanek burda müdür yardımcısı, şehirde kültür müdü- 
rü. Lisede Herr Christian'ın astı, şehirde üstü. Hasiyet Hanıma, 
“Söyleşimiz şehir kitaplığında değil miydi?” demeye fırsat bu- 
lamadım. Katolik rahibeler kimi sağımızdan, kimi solumuzdan 
kahveleri, pastaları önümüze koyup duvarların dibine çekili- 
yor. Bu eski yapılarda tavanlar yüksek, odalar geniş. Saate ba- 
kıyorum, daha vaktimiz var. Kafamdaki perhiz düşüncesini atıp 
pastalardan yiyorum. 

Saat 11.00'de büyük beden eğitimi salonundayız. İçerisi 
hınca hınç dolu. On altı, on yedisinde, çoğunluğu sarı saçlı, 
yeşil gözlü, 300'ü aşkın kız. Sadece ön sırada bizim kara kaş, 
kara göz, küçük öğrenciler oturuyor. İki başta iki öğretmen. Ka- 
pıdan girince sağda kırk elli santim yüksekliğinde bir sahne var. 
Ses düzeni kurmuşlar. Sıcak yaz başındayız. Güneşli bir gün. 
Fethi Savaşçı, “Dünyanın en güzel kızları Bavyera'dadır, dikkat 
et!” demişti. Ediyorum. Hepsi kısa donlu kızlar. Gömlekleri kısa 
kollu... Kutsal Kan Katolik Kız Lisesi... Gerici Alman ili... Bune 
biçim gericilik? Düşünüyorum, anlamıyorum. Bugünkü kuşak- 
lar Almanya'nın her yerinde böyle iyi bakılıyor, iyi besleniyor. 
Bu yüzden iyi de boy sürüyorlar. 

Söyleşiyi öğretmen Albert Westemeier yönetecek. Seçtiğim 
parçaların Almancasını da okuyacak. Sıcak terletiyor. Pencere- 
lerin hepsi açılamıyormuş. 

Parça okuma işini elli dakikada bitiriyoruz. Herr Christian 
gelip gene özür diliyor, “Lütfen biraz ara verelim, sıcak arttı!” 


diyor. Veriyoruz. Bizim öğretmenlerle, öğrencilerle el sıkışıyo- 
ruz. Katolik Kan Liseli kızlar geliyor, konuşuyoruz. İkinci bölüm 
başlamadan müdür bir duyuru yapıyor: İçerinin çok sıcak olma- 
sı nedeniyle, isteyenlerin çıkıp kitaplıkta oturabileceğini söylü- 
yor. Söyleşi için bir ders süresi vaktimiz var. Gene de iki yüzden 
çok öğrenci kalıyor. Bavyera kızları soru üstüne soru yağdırıyor. 
Zil çaldığı halde bırakıp gitmiyorlar. Çoğu imzalatmak için ki- 
tap soruyor. “Niçin getirmediniz?” diyorlar. Buralarda yöntem 
böyle; konuk yazarlar kitaplarını kendileri getirip seriyor, iste- 
yen bunlardan alıp imzalatıyor. Öğretmenlerden Anna Grigor, 
okuduğum metinleri sevmiş, gözyaşlarını silerek kutlamaya 
geliyor. Kızlar boş kâğıtlara imza attırıyor. Herr Christian lise- 
yi gezdirmek istiyor. Bizim öğretmenlerden Ahmet Özdamar'la 
söyleşiyoruz ayaküstü. “Akşamkine de geleceğim, ne olursa ol- 
sun!” diyor. 

“Nasıl ne olursa?” 

“Telefon zincirlerinden haberiniz yok mu?” 

“Yok; ne telefon zinciri?” 

“Çok pişkinsiniz!” diye gülüyor. 

Hasiyet Hanıma bakıyorum, hâlâ gözünü kaçırıyor. 

Özdamar, “Akşam görüşürüz!” diyor, öğrencilerin başına 
koşuyor. Liseyi gezdikten sonra öğretmen arkadaşlarla, kültür 
müdürü Frau Sollanek'le el sıkışıp ayrılıyoruz. Sosyal çalışman 
Frau Kohlert'le birlikte Hasiyet Hanımgile gidiyoruz. Öğle ye- 
meğini orda yiyeceğiz. İki üç sözcük söylesin, bir açıklama 
yapsın diye yüzüne bakıyorum. Mutfağa giriyor, sofra hazırlığı 
yapıyor. Sanki kaçıyor benden. “Fakir Hocam!” diyor nice son- 
ra. “Nasıl bir açıklama yapayım? Nesini anlatayım? Neresinden 
tutsanız çirkin! Anlatsam iştahınız kaçar. Bizim konsolosluktan 
bir gayretli geleceğinizi haber almış. Hemen öğretmenlere tele- 
fon zinciri çıkartmış: Hiç kimse Fakir Baykurt'un söyleşilerine 
gitmeyecek! Gidenler hakkında işlem yapacağım! Tamam mı? 
Bizim burda zaten iki öğretmen var, geldiler, gördünüz. Ak- 
şam da gelecekler. Akşam hatta, başka yerlerden, Münih'ten 
de gelecekler. Demek herkes zincirden korkmuyor. Söyleşiniz 
kitaplıkta olacaktı, kültür müdürü olayı duydu, beni çağırdı: 
Frau Richter, şehir kitaplığının salonu küçük, bizim kız lisesi- 
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nin salonunu açıyorum, Fakir Baykurt söyleşisini orda yapacak! 
dedi. Gördüğünüz gibi, dediğini de yaptı. Güzel mi bu? Çok 
güzel! Ama hayır! Bence çirkin! Bugün Avrupa'nın hiçbir ye- 
rinde bir yazarın söyleşisine engel olmaya kalkan anlayışa sem- 
pati bulamazsınız. Hiçbir ülkede yok böyle bir kafa. Hele bizim 
Erding'de hiç yok! Gördüğünüz o müdür CSU'lu! Yardımcısı 
CSU'lu! Güya gerici bunlar! İki gündür uykularım kaçtı, yemek 
yemiyorum. Şu ellerin gericilerine bakın Fakir Hocam!” 

Hasiyet Hanım sözlerini ağlamaklı sürdürmek istiyor ama 
kesiyorum: “Ayıptır söylemesi, ben böyle zübükleri çok gör- 
düm. Yavaş yavaş ellerin gericilerini de anlıyorum. Haydin 
şimdi yemeğimizi yiyelim! Konuğun şaşkını ev sahibine buyur 
çekermiş, ben de öyle yapıyorum, buyurun!” 

Akşamki söyleşide nedense bir neşeli, bir neşeli oldum, en 
başta Fethi Savaşçı şaştı. Münih'te kendi gibi işçilik yapan eşi 
Müyesser Hanım, oğlu üniversite öğrencisi Ahmet, üçü birlikte 
geldiler. Şaşıyorlar. Daha önce bana şiirlerini gönderen Zeki 
Erdoğan, eşiyle birlikte gelmiş, olayı duydu, o da şaştı. 

“Hasiyet Hanım boş yere üzülüyor! Konsolosluktaki akıllı 
onu yurttaşlıktan mı attıracak? Attırırsa attırsın! Onun yeri iyi. 
Almanya'da eşi, iki çocuğu, sıcak bir yuvası var. Gene de onu 
yurdundan koparacağını düşünemiyorum. Çünkü Türkiye'ye 
çok sağlam bağlarla bağlı. Ahmet Özdamar gibi öğretmenler 
ise bu kuru sıkılardan zaten korkmaz. Çünkü onlar kıyıma alış- 
kın! Konsolosluktaki akıllı bilmiyor. Böyle yaptığı daha iyi! Ak 
koç, kara koç belli oluyor. Eline bir demet çiçek alıp Münih 
istasyonuna beni karşılamaya gelse, sizler kuşkuya düşerdiniz: 
“Ne oldu Fakir Baykurt'a, kendisini şu zamanda konsoloslukta- 
ki beyler karşılıyor! derdiniz, yanıt bulamazdım...” 

Gene de Fethi Savaşçı buldu çözümü: 

“Koyverin sarhoşu, yıkılıncaya kadar gitsin! Biz işimize ba- 
kalım!” dedi. Bir köşeye kitap sergisi açtı. “Haydi, vaktin geldi, 
çık şuraya, bize yapıtlarından birkaç parça oku!” diye ekledi, 
güldürdü hepimizi. 

Türk, Alman yetişkinler, kilim sergisinin ortasına dizili san- 
dalyelere oturmuş. Hasiyet Hanıma birazcık neşe gelmiş, güzel 
bir selâmlama konuşması yaptı. Erding lisesi öğretmenlerinden 


Ute Kretschmann'la birlikte oturduk masaya. Önce Yılanların 
Öcü ile Gece Vardiyası'ndan seçtiğim bölümleri, sonra iki şiiri- 
mi okudum. Almancalarını Frau Kretschmann seslendirdi. Ken- 
disi Germanist; gerçekten güzel seslendirdi. 

Soruları yanıtlıyorum. Vakit gece yarıyı aşıyor. Aramızda 
Münih'e dönecekler var. Sosyal çalışman Frau Kohlert çocuğu 
için üzülüyor, özür dileyip biraz erken kalkıyor. 

Geç vakit biz de söyleşiye nokta koyuyoruz. Her ne kadar 
aldırmadım, aldırmıyorum dediysem de konsolosluktaki akıllı- 
nın davranışına kafam takıldı. Herkes yurdumuzun bu gibilerle 
dolu olduğunu sanır diye üzülüyorum. Elin günün önünde hem 
kendini, hem bizi gülünç ediyor. Oysa bunlara hiç benzemeyen 
ne insanlarımız, ne dışişleri görevlilerimiz var. Konudan uzak- 
laşmak olmasa, burda onların adlarını bir bir anmak isterim. 

Yolcuları geçirdikten sonra kısa bir gezinti yaparak Hasi- 
yet Hanımgile geldik. Fizikçi Hans enişte bir geç vakit yemeği 
önerdi. İyi geçen okuma ve söyleşilerin üstüne birer Bavyera 
birası açtık. İkişer adlı çocukları Şirin Lucie ile Melike Marlene 
çoktan yatmış. Onlarla tanışmayı, resim çektirmeyi ertesi güne 
bıraktık. 

Hans enişte erkenden işine gidiyor. Çocuklarla birlikte 
uzunca bir kahvaltı yaptık. Benim dönüş yolculuğunu plânla- 
dık. Münih'e Hasiyet Hanım götürecek. Kızları da alıp, güzel 
yerlerde dura dura, Isar kıyılarında geze geze gideceğiz. Fethi 
Savaşçıgile bırakacaklar beni. 

Fethi'nin düzenli, hem de varsıl kitaplığından her gelişimde 
bol bol yararlanırım. İkindin birlikte çıkıp torunu yeni dünya 
Gökçen'i görmeye gittik. Akşam yemeğini Müyesser yengenin 
de katılmasıyla dışarda bir açık hava doyumevinde yedik. Geç 
vakitlere değin sürdü gene söyleşi. Fethi'yle bu karşılaşmamızın 
bende uyandırdığı duyguları “Münih İstasyonunda” adlı şiirle 
dile getirmeye çalıştım. 

Ertesi gün trende rahat bir koltuk buldum. Yol uzun, konu 
derin. Yurdumuzun içinde bulunduğu durumlara insan nerden 
baksa üzülmeden edemiyor şu sıra. Okullarının kapısını bana 
ardına değin açan Bavyera gericilerini sıcağı sıcağına yazıya 
geçirdim. 


Londra'da Yılbaşı 


era Si, de İ İğne 


Gurbet yıllarım uzadı. Generaller yönetimi sürüyor. Görü- 
nüşe göre kendileri geri çekildi. Sivilleri soktular devreye. Daha 
beter asker-polis yönetimi yürüyor. 

“Madem dışardayız; şu Avrupa'yı biraz gezelim!” diye dü- 
şündüm. Gerçi düşündüğümü gerçekleştirmeye zaman az. Her 
zaman yazılacak yazılar, yapılacak işler, okunacak kitaplar, 
dergiler var. Daha İtalya'ya, İspanya'ya gidemedik. Doğru dü- 
rüst gezdiğimiz bir ülke de yok. Almanya'yı epey dolaştım; onu 
da yeterince gördüm mü bilmiyorum. 

1986'yı da deviriyoruz. Biraz tatil var. Almanlar Noel ile 
Yılbaşı'nı birleştirir. Kızlarımız, torunlarımız yurtta. Oğlumuz 
Tonguç Dortmund'taki okulunda. Tatilde birleşip evde otura- 
cağımıza, “Kalkın Londra'ya gidelim!” dedik birden. Bu öneri 
hangimizden geldi, bilmem ama hemen birleştik. 

Vize işlemleri var; Bonn'a gidip yaptırmak gerekiyor. Orda 
nerde kalalım; kim karşılasın; bunları hiç düşünmedik. Değer 
ile Emel'e telefon ettik: “Bize otelden yer ayırtın, kendinizi top- 
layın, geliyoruz!” 

Epeydir görüşmüyoruz. Onlar da, bir sürü kandırılma, do- 
landırılma, hem de kalleşlikten sonra, yurttan küskün gibi çıkıp 
gittiler. Değer, dolandırılmalar sonucu oluşan borçları ödeye- 
ceğim diye hâlâ Londra'da çırpınmayı sürdürüyor. Emel onun 
çilesine ortak oluyor. 

Orda başka dostlar da var. Başta Nermin Abla, Rifat ile De- 
niz... Bulabilirsek Feyyaz Kayacan'la da görürüşürüz. 

Vize işlemlerini yaptırıp düştük yola. Bileti evimizin önün- 
deki gezi bürosundan aldık. Trenle Belçika'ya vardık önce. Os- 
tende'den kalkan hızlı botlardan biriyle Dover'e geçtik. Ordan 
trenle ver elini Londra... Az yol değil; koca günü yuttu. 

Hiç sevmem sınır işlemlerini. Benim özlemim sınırsız, kapı- 
sız, kilitsiz dünyadır. İngiliz polisi üstelik epey saygısız. Dünya 
insanlarını sınıflamış. Kendileri birinci. İkinciyi Avrupa Toplu- 


luğu ülkelerinden gelenler oluşturuyor. Öbür ülkelerden gelen- 
ler üçüncü sınıf. Gümrükte bunlara birer kapı ayırmış. Birinci- 
ye, ikinciye arama yok, olsa da binde bir. Hatta selâm çakıyor... 
Düşüncesine göre her pislik, hiçbiri henüz insan öldüren bir 
makine ya da kimya silâhı yapmamış olan üçüncülerden gelir. 
Onları tepeden tırnağa yokluyor. Yılbaşını özlediğimiz arka- 
daşlarla geçirmenin hatırına, önceden kestiremediğimiz aşağı- 
lamalara katlanıyoruz. Sonuçta gene küçük bir sevinç: “Umdu- 
gunu bulamadın, kuşkuların kendine kaldı; oh olsun!” 

Yedi tren istasyonunun birinden aldı Emel ile Değer bizi. 
Önce Herford Street'teki eve gidiyoruz. Çay içeceğiz. Yemeğe 
çıkacağız. Konuşmaya hemen başladık. Günler böyle geçecek 
zaten. Otele sadece yatmaya gideceğiz. 

Ben gene de yöntemime bağlı kalarak, önce Londra'daki De- 
ger'i anlatayım. Arkadaşım 1933 doğumludur. Robert Kollejli- 
dir. Onunla 1960'tan sonra Ankara'da tanıştık. O zaman “AID” 
denilen Amerikan yardım örgütünde çalışıyordu. Milli Eğitim 
Bakanlığı'nda yapılan toplantılara Amerikalı Dr. Winkle'in çe- 
virmeni olarak gelirdi. Anlatmıştım; 27 Mayıs yönetiminin ilk 
Milli Eğitim Bakanı Prof. Fehmi Yavuz'un oluşturduğu Eğitim 
Milli Komisyonu'nda Hasan Ali Yücel, Cavit Orhan Tütengil, 
Emil Galip Sandalcı da üyeydi. Tartışmaların kimi bölümleri din- 
leyicilere açıktı. Vaktim olunca izlemeye giderdim. Görürdüm, 
Değer, Dr. Winkle için çevirileri bir bloknota yazarak yapardı. 

Soyadının Durukan olduğunu öğrenince, “Sen yoksa Zühtü 
Bey'in oğlu musun?” diye sordum ona. Şaşırdı: “Evet, ama sen 
benim babamı nerden tanıyorsun?” 

Zühtü Durukan, Adana valisi iken 1946 seçimlerinde 
CHP'nin Burdur adayı oldu ama seçilemedi. Oysa daha önce 
İkinci Meclis'ten beriye uzun süre milletvekilliği yaptı. Arada 
Erzurum valiliği, parti müfettişliği var. Rumelili olduğu için 
Mustafa Kemal'in has adamı sayılıyordu. Erzurum'da devrim 
yasalarına karşı geliyor diye epey adam astığı söylenir. Adana 
valisiyken de sertti. Sertliği sadece astlarına ya da halka değil, 
ailesine, çocuklarına... Köy gezilerine çıkarken, “Durumları 
anla, dinle” diye Değeri de alırmış. Bir kezinde Kadirli mi, Tu- 
fanbeyli mi, epey uzak bir yerden dönerken, sorduğu bir soru- 
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ya Değer'in verdiği yanıta kızmış. “Durdur otomobili!” demiş 
şoföre. Durdurmuş şoför. 

“İn ulan aşağı! Nasıl gelirsen gel şehre!” 

Değer o zaman ortaokulda mı, yoksa lisede mi? 1944'ün 
dikenli, tozlu yollarından nasıl gelecek? Ekmek azık yok, başı 
da kabak. Parası yok. Gazlayıp gidiyor Vali Bey. 

Değer bir süre yürüyor. Acıkıyor, yoruluyor. Nerdeyse yıkı- 
lacak. Tek tük de olsa yolculara raslıyor; ama kimseye diyemi- 
yor: “Ben valinin oğluyum!” Sonra diyor ama kimse inanmıyor. 
Anası gizlice kaymakamlara, bucak müdürlerine telefon açtır- 
mış. Onların yardımıyla Adana'ya döndürebilmiş oğlunu. De- 
ğilse çakal, kurt, kurttan beter sivrisinekler yiyip bitirecekmiş. 
Dudaklar yarılmış, alın burun kavlamış iyice... 

Değer, benim kazandığım Amerika sınavından sonra, ney- 
miş, dosyam varmış diye hakkım yenip yedeğim yollanmak is- 
tenince gürültü kopardığımda arka çıktı. Böylece bir köylünün 
oğluyla valinin oğlu arkadaş olduk. Amerika'ya bir yıl gecik- 
meyle gidebildim. Bir yıl sonra dönüp geldiğimde işini değiştir- 
miş, yeni açılan Fen Lisesi'nin ders kitaplarını hazırlatıp basmak 
üzere Çeviri Yayınevi'ni kurmuştu. Bu yayınevi Ankara-Bahçe- 
lievler'de idi. Biz de orda oturduğumuz için ilişkimiz arttı. 

Bu Fen Lisesi'nin kitap işi alengirli işti. Florida State Univer- 
sity (FSU) ile bizim Milli Eğitim Bakanlığı'nın ortak girişimi ola- 
rak görünüyordu. Gerçekte Amerikalılar, seçme ortaokul çocuk- 
larını alarak, yarının bilim adamlarını yetiştirmek olanaklı mıdır, 
değil midir? deneyecekti. Önce bunu Afrika'da yapmayı düşün- 
düler. Ama onlar siyah. Hem de ulusal bağımsızlık savaşı başla- 
tiyorlar. Daha uygunu Türkiye. “Biz denemeyi yaparız, sonunda 
kuruluş size kalır!” diyorlardı. Öneri bizimkilere çekici geldi. 

Bu lisede “modern matematik, modern fen dersleri” verile- 
cek, başkaca Amerikan öğretim yöntemleri uygulanacaktı. O 
zaman henüz Türkiye'nin hiçbir lisesinde “modern matematik, 
modern fen” yok. Bunları okutacak öğretmen de yok. Lise öğ- 
retmenlerinden seçme bir grup Amerika'ya kursa götürüldü. 

Yeni lisenin ders kitabı da yok. Bunları Türkçe olarak FSU 
yazdıracak. Bu da iki yolla: Bir bölümü Amerika'da okutulan 
kitaplardan çevrilecek, bir bölümü Fen Lisesi'nin Türk ya da 


Amerikalı öğretmenlerince yazılacak... Değer'in üstlendiği, ki- 
tapların basımı, düzeltme ve grafik işleri... Çeviri Yayınevi'nde 
işte bunları yapacak. Parasını bizim Milli Eğitim Bakanlığı'ndan 
alacak. Ona da FSU verecek. FSU'ye Ford Fondation verecek. 

Değer geniş bir çeviri ve grafik takımı kurdu, çalıştırıyor. 
Başlangıçta işler çok iyi gitti. Ödemeler düzenli yapılıyor. On- 
lar Değer'e, Değer çalıştırdığı insanlara ödüyor. Ben de soruyo- 
rum: “Bunca kârı ne yapacaksın? Bir de yazınsal dizi başlat!” 

“Başlatalım valla!” demez mi? “Halka kitap sunalım! Hem 
güzel, hem ucuz kitaplar! Bunları köylere kadar ulaştıralım!” 

Hesap kitap yaptı, bir kitabı sigara fiyatına mal edebilir. Ne 
güzel? Aldı bizi bir heyecan. Dizinin hazırlanmasını bana yük- 
ledi: “Yap arkadaş hazırlığını!” diyor. 

Ben ne hazırlığı yapayım? Yaşar Kemal ile Orhan Kemal 
başta, Samim Kocagöz'le, Brecht çevirmeni Arif Gelen'le, sev- 
diğim öykücülerden Muzaffer Hacıhasanoğlu'yla ilk ilişkileri 
kurdum. Halka ucuz ve güzel kitaplar ulaştıracağız. Sözler al- 
dım. Kim istemez? Hatta kimine ödemeler yaptırdım. Kendim 
de kitaplarımı bu diziye vereceğim. 

Ama Milli Eğitim para ödemeyi kesiverdi birden. Çünkü FSU 
de ona ödemiyor. Açıklanmıyor ama Sovyetler Birliği'nin Sput- 
nik başarısından sonra proje çöktü. ABD'de medya, Sovyetler'e 
yetişmeyi sağlamak için başka yöntemler bulunup uygulanması 
yönünde baskı yapıyor. Seçme ortaokul çocukları yerine, aşa- 
ğıdan yukarıya ulusun bütün çocuklarının okutulup taranması 
tezi ağırlık kazanıyor. 

Para ödenmeyince, Değer anlatılmaz bir yıkıma girdi. Onca 
insan aylık bekliyor. Ha bugün, ha yarın diyor ama ümidi her- 
gün boşa çıkıyor. Ford Vakfı, “Ben parayı FSU'ye ödedim!” di- 
yerek aradan sıyrıldı. Değer bankalardan bin zahmetle çektiği 
kredilere yüzde yüz faiz ödüyor... Sonunda Prof. Turan Güneş'i 
savunman tutup dâva açtı. Ama kolay olmadı, gidip gelip uğ- 
raşarak dâvayı kazandı. Ama FSU, hem de ABD kararı tanıma- 
dı: “Uluslararası, tarafsız bir mahkemenin kararı gerekir!” dedi. 
Değer, dönemin Cumhurbaşkanı Sunay'a çıktı. Anlattı uzun 
uzun. “Ooo, 000, 0000!” çekti Sunay. “Sen başını çok sert yere, 
Amerika'ya vurmuşsun be yavrum!” 


Değer: “Biz Atatürk çocuklarıyız; asıl sert taşlar bizdik, ama 
şimdi çakıl olduk!” dedi. 

Gene de yardımcı oldu Sunay: “Git benim Attilâ'yı gör. Se- 
fir Bey'den buluşum almana yardımcı olur...” dedi. Sunay'ın 
oğlu buluşumu aldı, Değer gidip görüştü. Sefir Bey, “31 Eylül 
tarihinde size ödeme yapılmış!” dedi. Yalan söylüyor; ödeme 
yapılmadı. Hem de Eylül ayı hep 30 sürer, 31 sürmez. 

Değer bu kez Paris Mahkemesi'ne başvurdu. Alacak toplamı 
7 milyon dolar. Ama o da ancak 1 milyon dolara karar verdi. 
Yayınevi az da olsa bir kadro ile sürüyor. Dâva dolap, yıllar alı- 
yor. Paris mahkemesinin kararı da çözüm getirmedi. Değer ağır 
bunalımlara girip çıkarak hâlâ dayanmaya çalışıyor. 

Bu arada benim başım derde girdi: “Amerika'nın ajan ku- 
ruluşları, Çeviri Yayınevi yoluyla etkin Türk yazarlarını basım 
sözleşmeleriyle pasifize etti. Fakir Baykurt buna araç oldu. Za- 
ten kendisi ABD'de öğrenim gördü; onların adamı olduğu ke- 
sin; bunu bilerek yaptı!” Söylentiler topal bit gibi günde dokuz 
yastık geziyor. Duyan inanıyor. İlişki kurduğum yazarlardan 
beni tanıyanlar dışında, bu söylentilere kapılanlar var. Dişimi 
sıktım, gücüm yettiğince dayandım. 

Çeviri Yayınevi ajan kuruluş değildi. Benim de çok iyi dü- 
şüncelerle ortaya attığım düşünce ne yazık gerçekleşmedi. 
Orhan Kemal öndelik olarak aldığı paraları geri verecek oldu; 
Değer'le konuştum. “Hayır kalsın ve Orhan Ağabey bizi hoş- 
görsün!” dedi. 

Saçma söylentiler yüzünden bir süre üzüldümse de, kendi- 
mi daha fazla savunma gereği duymadım. Değer'le ilişkimi de 
kesmedim. 

Emel onun ikinci eşidir. Ben öğrenim için Amerika'ya gi- 
derken, Muzaffer çocuklarla Burdur'da kaldı. Bahçelievler'deki 
kira evimizde geçici olarak annesiyle birlikte Emel oturdu. Dö- 
nünce de boşalttı. Değer'le arkadaşlığı o yıllar başladı. Dönüp 
geldiğimde evlenmişler. Fen Lisesi kitapları işi olumsuz sonuç- 
lanınca, boğazına kadar borç içinde birlikte çıkıp Londra'ya 
göçtüler. Bin bir zorluğa göğüs gererek hâlâ borç ödemeye ça- 
lışıyorlar. Değer, bilgisayar başında Mısır, İran ve Türkiye'ye, 
Almanya ile İngiltere'den yedek parça sağlayıp sevk ediyor. 


Türkiye'den Afrika ülkelerine çimento satıp kârını alıyor. Altı 
milyon dolar çok büyük borç; nasıl ödenir? 

Hem geziyor, hem dertleşiyoruz. Sabah ya da öğleden sonra 
otomobile binip Londra içinde, çevresinde dolaşıyoruz. Regent 
Park'a, Hyde Park'a, Kensington Gardens'e girip yürüyoruz. 
Ben yabancı şehirlere gidince bu tür parklara girdim mi çıkmak 
bilmem. Hele Botanik Bahçesi denilen bitki müzelerine hiç do- 
yamam. Ne yapayım ki, sınırlı bir zaman için geldik. Çıkıp baş- 
ka yerleri de görmek istiyorum. 

Biraz da Thames kıyısında yürüdük. Lambeth Köprüsü'ne 
doğru gelince o küçük yeşil dilim üstünde kiraz ağaçlarımı ara- 
dım. Şimdi ne yaprakları, ne çiçekleri var. Gene de, onları bir 
kez daha gördüğüme sevindim. Gövdelerine elimi sürdüm. 

Sonra geçtik, Charles Dickens evinin karşısında, daha çok 
gemicilerin gelip gittiği bir doyumevinde öğle yemeği yedik. 

Kimi zaman birlikte, kimi zaman Tonguç'tan ayrılıp kendi 
başımıza gidiyor, sözleştiğimiz saat gelince dostlarla buluşuyo- 
ruz. Bir gün üçümüz birlikte Nermin Abla'ya çaya gittik. Yıllar 
nasıl akıyor? Nermin Abla yaşlanmış. Jasper eniştenin ölümün- 
den sonra Alswörthy Road 55 B'deki evde, değerli kitaplar ve 
resimlerle dolu duvarların arasında yalnız kalmış. Oğlu Osman 
eşini alıp ayrı eve taşınmış. Duvardaki resimlerden birkaçı Abi- 
din Dino'nun. Bunlardan biri Namık Kemal'in portresidir. Abi- 
din Dino; Nermin Abla'nın geçmiş akrabalarından olan şairin 
yüzüne bir melek güzelliği vermiş. Bir fotokopisini alabilsek 
diye çırpındım. Nermin Abla çerçevenin sökülmesine istekli 
görünmedi. Tonguç fotoğrafla bir çekimini aldı; bakalım nasıl 
çıkar? 

Highgate'de oturan Rifat ile Deniz de ara sıra Değergile geli- 
yor. Çay içiyor ya da birlikte yemeğe çıkıyoruz. Rifat da. Deniz 
de ODTÜ'de çalışırdı. Karşılıklı Ankara günlerimizi anıyoruz. 

Londra'da en görmek istediğim yerlerden biri kuşkusuz “Bri- 
tish Museum” ile “Library” idi. Geniş merdivenlerden çıkılarak 
girilen kapılarını mermer aslanların tuttuğu bu müze ile kitap- 
lık dünyanın en büyük kuruluşları arasında yer alıyor. Bunların 
içinde kuşkusuz İngiliz kültürünün değerleri de sergileniyor; 
ama sanırım bunlar nerdeyse devede kulaktır. Kitaplıkta en 
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önemli dermeyi Shakespeare'in yapıtları oluşturuyor. Oraya bir 
de büstünü koymuşlar. Derece derece öbür İngiliz yazarlarının 
yapıtlarına, el yazılarına yer veriliyor. Süreli Sergiler Bölümü'n- 
de o ay “Print and Drawing” adını taşıyan Çin ve Çekoslavak 
resim ve kitap sergisi vardı. Özellikle Çin'den gelen iki renkli, 
üç renkli ağaç baskılar pek güzeldi. 

Karl Marx 30 yıl süreyle bu kitaplığın merdivenlerinden inip 
çıktı. Dünyayı sarsan, hem de değiştiren en ünlü yapıtı Kapital'i 
burda yazdı. Hiçbir görünür köşede anısı yok. Bir yere el kadar 
bir resmi asılmamış, bir bölüme büstü konulmamış. Görünürde 
adı da yok. Birkaç sayfa el yazısını çerçeveleyip bir yere asma- 
mışlar. Sanırım buna benim gibi başka görücüler de şaşıyordur. 
Kurumların bu derece büyük, hem de görkemli olmasına diye- 
cek yok; anlayış da buna koşut olmalı. 

Müze bölümüne geçtiğimizde yorulmuştuk. Gene de gezip 
dolaşmayı sürdürdük. Hatta müze bölümünde daha uzun kal- 
dık. Bu bölüm, dünyanın özellikle geri ve yoksul kalmış eski 
uygarlık ülkelerinden getirilen taş, tunç, demir, tahta yapıtlarla 
dolu. Bu ülkeler arasında Mısır birinci sırayı alıyor. İkincilik ke- 
sin olarak bizim. Sonra Ortadoğu, Arabistan ve Yunanistan'dan 
getirilen yapıtların doldurulduğu bölümler gelir. Kaldırılmaz 
büyüklükte mermer kayaları gemilere yükleyip getirmişler. 
Bunların çoğu tanrı yontuları ya da tapınaklar. Bizim Çatalhö- 
yük'ten kaldırılan Ana Tanrıça, Nemrut'tan kaldırılan kanatlı 
tanrılar, aslan-insan yontuları gerçekten görülmeye değer bü- 
yüklük ve güzelliklerdir. Bir tanrı yontusunun kolu iki metre, 
sol eli yumruk! Mor granit yontunun sadece başı kocaman bir 
kaya... Kırılmaz sanmışlar ama zamanla kırılmış. Bunlar üçer 
beşer bin yıllık yapıtlar. Mısır'dan birde insan mumyası getirip 
camekâna koymuşlar. M.Ö. 3200 yılından kalma. 

Britanya Müzesi'nin asıl ziyneti Bodrum'dan getirilen Mau- 
soleum'dur. Türkçeye de “mozole” olarak geçen bu anıt gömüt, 
Karya kralı Mausolos”un imiş. Dünyanın yedi görkeminden biri, 
kimi zaman da birincisi olarak anılır. Almanlar gibi İngilizler de 
çok yapıt aşırdı Anadolu'dan. Ne yazık biz bunların yakın za- 
mana kadar ayırdına varmadık. Bodrum'a sürgüne gönderilen 
Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şakir), Bodrum'un pek çok özelliği, 


güzelliği yanında kaçırılan mozole ile de ilgilendi. Bunun için 
İngiltere kraliçesine mektup yazdı: “O mozole asıl kurulduğu 
yere, Bodrum'un mavi gökleri altına yakışır; onu buraya yolla- 


” 


yin... 
Kraliçe, Halikarnas Balıkçısı’nın mektubunu, yanıtlasın diye 


müze müdürüne aktardı. Müdür Bey'in yanıtı şöyle: “İlginize 
teşekkür ederiz. Müzemizde mozolenin bulunduğu salonun 
duvarını, tavanını maviye boyatacağız...” Gerçekten boyatmış- 
lar maviye; gene de cezaevi hücresinde gibi yabansı yabansı 
duruyor orda... 

Avrupa'nın bu varsıl ülkesi, yoksul ülkeleri her yönden sö- 
mürdüğü gibi, sömürdüklerini her gün, hiçbir sakınma ve utan- 
ma duymadan herkese göstermeyi sürdürüyor. 

Yunanistan'da Melina Mercuri kültür bakanı olunca kendi 
ülkesinden götürülenleri geri istedi. Ona, “Biz bunlara avuçlar 
dolusu para saydık. Değerlerini ödeyin, verelim...” dediler. 

Paranın zorbalığı silâhın zorbalığını andırıyor. Vermiyor. 
Ama verecek bir gün. Bizim başarıp alamadığımızı çocukları- 
mız alacak. İngiltere'nin gelecekteki çocukları bu hırsızlıklar- 
dan utanç duyacak. Her taş gibi, her yapıt da yerinde ağır. Ber- 
lin Bergama Müzesi'nde kapalı Zeus Sunağı da içinde, bir gün 
hepsi geri gelecek. 

Müzeyi gezerken arkadaşım anlattı: “Değerli yapıtlar taşı- 
nırken, deniz yollarında epey gemi battı. Burda sergilenenden 
çok yapıt şimdi derin sular altında yatıyor. Ama kim bilir hangi 
enlemde, boylamda?” Umarım bir gün onlar da bulunur. 
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Bizim Rifat, yedi yıldır “Victoria and Albert Museum”a yakın 
bir kolejde kömür kimyası dersi veriyor. Rifat bu alanın en iyi 
elemanlarından sayılıyor. İngilizlerin çok işi düşüyor kendisi- 
ne. Yurt içinden dışından araştırma fonu sağlamak için türlü 
kuruluşlara mektup yazmak gerekiyor. Bu mektupları Rifat ha- 
zırlıyor. Eşi Deniz'in dalı ise toplumbilim. O da araştırma pro- 
jelerinde görev alıyor. Bizim acımadan attığımızı, eller havada 
kapıp alıyor; işte iki örnek daha. 


Sayılı gün değil mi; şurası burası derken geçiveriyor. Birlikte 
gitmeye vakit olmayan yerlere Tonguç tek başına gitti. Ama bi- 
zim gittiğimiz yere o gidemedi, onun gittiği yere biz gidemedik. 
Ben örneğin Madame Tussaud'un ünlü Mumyalar Müzesi'ne, 
önünden altı kez geçtiğimiz halde gitmedim. Tonguç Victoria 
Müzesi'ne koca bir gün ayırdı. Akşam buluştuğumuzda yorul- 
muş bitmişti. “Baba yahu; gez gez bitmiyor! İnsana en az bir 
hafta gerek!” diyor. Ertesi akşam Rifat'la birlikteyiz. “Tonguç 
senin müzeyi gezdi; ama bir gün yetmemiş, bir hafta gerekir 
diyor...” dedim. Rifat elini başına vurup düşündü düşündü: 

“Müze gezmenin herhal bir anlamı vardır, ama nedir? Bunu 
söyleyebilecek durumda değilim. Ben haftanın üç günü öğle ye- 
meklerimi Victoria'nın kafeteryasında yerim. Londra'da öğle ye- 
mekleri için eve gidilmez. Karnını dışarda, sokakta doyurursun. 
Olanak boldur. Tavuklu, sucuklu, mayonezli kıstırıklar, hem de 
en iyisinden, adım başı, uygun fiyata, boldur; alır yersin. İste- 
diğin içeceği de içersin. Ama müze kafeteryasında yemek bir 
keyif, hatta bir ayrıcalıktır. Her gün öğle yemeğinden sonra iki 
saat boşum. Bu saatleri müzeye veririm. Kendime her hafta bir 
oda alırım. Dışından size nasıl göründü bilmem; o yapı zaten 
kat kat bir şiirdir; hem de oda sayısı bilmem bin mi, kaç? Fa- 
kir Ağabey, ben gezmeyi sekiz yıldır bitiremedim ama kafama 
koydum, bitireceğim. İki yıl önce Frankfurt Uluslararası Kitap 
Fuarı'nı gezmiş bir arkadaşla görüştüm. Dünyanın her yanından 
gelmiş binlerce kitapçı ve sayısı belirsiz yeni kitap! Türlü ül- 
kelerden gelmiş görücüler, yarım günde, bir günde bütün fuarı 
gezip geçiyor. Nasıl olur? Sen daha iyi bilirsin; kimi yazarlar bir 
kitap için bir yaşam vermiştir. O kitap yarım saniyede nasıl geçi- 
lir? Fakir Ağabey, öyle resimler Victoria and Albert Museum'da 
da var...” Rifat, elini kafasına vurup yeniden düşünüyor. Sonra 
cebinden bir bloknot çıkarıyor: 

“Size hangisini örnek vereyim bilmem ki? Bakın, hiç aklı- 
nıza gelmeyecek bir resim. Bir Japon grafik ressamının. Adı da 
tuhaf: Katsushika Hakusai'nin Büyük Dalga adlı resmi. 1929'da 
yapılmış. Gerçekte bu resim 24.6x36.2 cm boyutlu, renkli ağaç 
baskı. Çok küçük bir resim Ağabey; ama Victoria Müzesi'nde 
yeri var, sanat tarihinde yeri var. Dalgalar yükselip kıvrılarak 


birbirine ekli yaylar yapıyor. Ön plânda büyük dalga suya geri 
kartal gibi iniyor. Oluşan yayda, uzakta, başı karlı Fuji Yama 
görünüyor. Bu Hokusai, yorulmak bilmez deli bir herif Ağabey! 
1760-1849 yılları arasında yaşamış Tokyolu bir ressam. Fuji'nin 
görünüşü üstüne böyle 36 resim yapmış. Yaşlılık döneminde 
özellikle çok çalışmış! Bu resim örneğin, benim çok günlerimi 
aldı; belki üç ay, her gidişimde uğradım. Şimdi de uğruyorum 
ara sıra. Benimki müze gezmek değil belki, başka iş. Tonguç'u 
eleştirmiyorum. Victorya Müzesi bir günlük olmadığı gibi, bir 
haftalık da değil. Ama ne yapabilir; Londra'da sadece bir günü 
var; gene iyi!” 

“Çok haklısın!” dedi Tonguç birden. “Burda olsam ben de 
senin gibi yapmak isterim!” 

Emel ile ben bu kadarına katılmadık. “Siz yaşamınızı müze 
gezerek tamamlayın; kendiniz zahmet edip yapıt vermeyin! Her 
işin bir kararı var, kararı!” dedik. Bu sözümüze çok güldüler. 
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Rifatgil, Highgate'de oturuyor ya, onlara sormadık: Bir za- 
manlar Kari Marks da ailesiyle orda oturmuş mu? Ama 1883'te 
65 yaşında ölünce oranın gömütlüğüne gömülmüş. Acaba 
Highgate nasıl bir yer; küçük bir köy mü, yoksa büyüdü mü? 
Değer'e dedim, bizi oraya götür bakalım. Tonguç'la Muzaffer 
de gelecek. 

“Ne var orda; ne yapacaksın?” 

“Şöyle bir dolaşmak istiyorum...” 

“Haaa dolaşacaksın; olur götüreyim!” 

Yılın da son günü. Haritadan yolu izleye izleye gidiyoruz. 
Soruyor Değer: “ orda nereye götüreyim sizi?” 

“Gömütlüğe götür...” 

“Hay Allah; ne var gömütlükte?” 

“İnsan yaşadığının ayırdına varmak için arada ölenlerin kö- 
yüne uğramalıdır! Sen uğramıyor musun?” 

Bakıyor yüzüme: “Aklımdan bile geçirmedim ölümü...” 

“Ölümü değil, yaşamı! 

“İşte yaşıyorum ya; ölümü neden geçireyim aklımdan?” 


“Belki şimdiden sonra geçirirsin...” 

Araştırıyor gözlerimi, ciddi miyim? Böyle böyle Highgate'e 
vardık. Artık orası Londra'nın bir mahallesi olmuş. Kasaba tipi 
evler dereyi tepeyi doldurmuş. Bunlar uslu uslu tepeler. Dereler 
de öyle derin değil. Yamaçlar sarp değil. Değer şehir plânından 
gömütlüğün yerini de buldu. Ama bir türlü kapısına varamıyor; 
dönüp dolaşıp aynı yere geliyor. 

“Sorsana bir İngilize!” 

“Yok canım, ne gerek var; buluruz...” 

Ama bulamıyoruz. Çiftçiye benzer bir adama sorduk sonun- 
da. Bizi şöyle bir süzdü: “Marks'ı mı, yoksa Spencer'i görecek- 
siniz?” 

“Marks/”ı...” dedim ben. 

Değer elini başına attı: “Hay Allah; nasıl da düşmedi jeto- 
num! Yahu desene; ben de görmüş olurum!” 

“Gene görürsün; otomobili eyleyecek bir yer bul!” 

Alçakgönüllü bir kasaba gömütlüğü orası ama büyük. Ka- 
pıdan söylediler, nasıl gideceğiz, nerde bulacağız aradığımızı. 
Asyalı, Afrikalı insanlar yürüyor önümüz sıra. Arkalarına düş- 
tük. Hiç orayı burayı dolaşmadan dosdoğru vardık Marks'ın 
önüne. 

“İnsan bir demet çiçek alır; böyle eliboş gelinir mi?” diye 
kızıyor Değer. Çiçeği bir daha geldiğimizde getiririz. Bu kez 
yolunu, yerini öğrendik. Hiç ümidi yok bir daha geleceğimize: 
“Kaç yıldır Londra'dayım, ilk geliyorum!” 

Marks'ın yattığı küçük bir aile gömütlüğü. 2.80 metre yük- 
sekliğinde, petrol rengi bir dikitin üstünde duruyor büstü. Ön 
yüzünde, ortada çerçeve içinde beş kişinin gömülü olduğu bil- 
diriliyor. 1881'de eşi Jenny, 1883'te kendi, gene 1883'te beş 
yaşında ölen torunu Harry, 1890 ile 1898 yıllarında kızları He- 
lena ile Elenor... Bu çerçevenin üstünde “Workers of all lands 
ünite! Bütün ülkelerin işçileri, birleşin!” Çerçevenin altında bu- 
nun kadar ünlü başka bir sözü: 


Filozoflar dünyayı şimdiye kadar çeşitli biçimlerde yorumla- 
maya çalıştı; oysa önemli olan onu değiştirmektir. 


Marks ailesinin sol yanında komşu olarak Griffiths çifti ya- 
tiyor. Sağ yanında, hemen dibinde, adeta bitişik gibi, 1915'te 
Trinidat'ta doğup 1964'te Londra'da ölen sosyalist kadın sava- 
şımcı Claudia Vera Jones gömülü. Halkının özgürlüğü yönün- 
de, faşizme karşı savaşan kadın sadece 39 yıl yaşamış. Getirip 
onu Karl Marks'ın dibine gömmüşler, öyküsünü bilmiyorum ne 
yazık. 

Herbert Spencer, Marks'ın zıddıydı. Az ötesinde bir yerde 
yatıyor ailesiyle. O topluma Darwin kuramını uyguladı. Marks 
ise diyalektik materyalizmi. Zıtlıkları sürekli olacak. 

Marks'ın geliştirdiği tarihsel materyalizm ile diyalektik ma- 
teryalizm, felsefe ve politika yöntemleri olarak, karşıtlarınca 
da kullanılıyor. Bu gömütte yatan adam dünyaya gelmeseydi 
bilim eksik kalırdı. O, düşünceyi geliştirmekten başka, düşün- 
ce ile eylemin birliğini kurdu. Doktrinciyi devrimci yaptı. O, 
silâh yapan “uygar toplum” yerine barışta kararlı “insanlık top- 
lumu”ndan, “toplumsal insanlık”tan söz etti. Onun idealleri asıl 
gelecekte, Almanya'da, Amerika'da, Japonya'da işçiler kendine 
gelince gerçekleşecek. Üretim güçleri sürekli gelişiyor. İnsanın 
yaptığı aracın gücü sürekli artıyor. Yaratılan bolluktan başka, 
dünyayı sınır tanımadan saran ekolojik sorunlar nedeniyle de, 
yeryüzü Marks'ın önerdiği “toplumsal insanlık” değerlerine sa- 
rılacak. Bilgice gelişmemiş, zihin tembelleri onu Yirminci Yüz- 
yıl'da anlayamazsa ne gam; Yirmibirinci Yüzyıl'da anlamaya 
vakitleri olacak. 


Londra'da 1987'yi nasıl karşıladık biraz da onu anlatayım. 
Bu dev şehir, bir ucundan öbür ucuna, 100 kilometre! Nüfusu 
13 milyon olmuş. Bu şehirde İngilizler, yabancılarla yaşıyor. 
“City of London” denilen çekirdekte hemen hemen İngiliz yok. 
Şehrin işlerini, özellikle ayak işlerini yabancılar yüklenmiş. Tra- 
fik polislerinin çoğunluğu yabancılardan. Taşıtlarda, doyumev- 
lerinde, temizlikte hep onlar. Polislerin de sanırım yarısı melez. 

İngilizler de varsıllar, yoksullar diye ikiye ayrılıyor. Yoksul- 
lar Londra'da yaşayıp hizmetlere koşulurken varsıllar Londra 
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dışında yaşıyor. Ancak gündüzleri merkezdeki işlerine gelip gi- 
diyorlar. Fabrikalardaki işleri zaten dar gelirli işçiler üstlenmiş. 
Yerken, yürürken dalgın, çok televizyon seyretmekten serseme 
dönmüş, belleksiz, hatta bir ölçüde beyinsizleşen insanlar ol- 
muş İngilizler. 

Noel ve Yılbaşı geliyor diye şehir, tabii Cromwell Road, Pic- 
cadilly, Oxford Street gibi büyük cadde ve bulvarlarıyla kor- 
kunç ışıklandırılmıştı. Akşama doğru İngilizlerin temelli boşalt- 
tığı ana caddelere yabancılar dolmaya başladı. Biz çıktığımızda 
ise ayak basacak yer kalmamıştı. Daha çoğu gençler, öğrenci- 
ler, gezginler... İlâç için arasan İngiliz'in olmadığı bir Londra, 
yılbaşı akşamında bana çok garip göründü. 

Kent merkezini dolduran kalabalığın özelliği, gruplar, klan- 
lar halinde öbekleşmesi. Hepsi kızlı erkekli, kadınlı... Burun- 
lara yuvarlak kırmızı plastikler takılmış; iyice palyaçoya ben- 
zemek için yanak, yüz, hem de saçlar türlü renge boyanmış. 
Bayların da, bayanların da başında acayip fotür şapkalar, sırtla- 
rında siyah paltolar var. Çoğunluk öpüşüyor, sevişiyor; hem de 
daha gece yarı olmadan içip sızmaya başlamışlar. Üşüdükçe 
birbirine sarılanlar var. Bunların çoğu ezilmiş aileler kesimin- 
den geliyor. Piccadilly Circus'ta, Trafalgar'da yılbaşı karşılama 
gibi bir “lüks”le o ezilmişliği bastırmaya çalışıyorlar. Taşıtlar 
yok artık. Sadece yenip içiliyor, şarkı söyleniyor. Naralar atı- 
liyor. Hiç anlamam, esrar, morfin gibi keyif getiriciler de bol 
bol alınmış. Acayip bir sallanma, hem de havada acayip bir 
koku... 

İnsan böyle mi eğlenmeli? Dünyanın bu en büyük başkent- 
lerinden birinde yılbaşı böyle mi kutlanmalı? Nedir bu? İçim- 
den hiç bu sallanmalara, bağırıp çağırmalara, içmelere katıl- 
mak gelmiyor. Elimden gelse otele dönüp yatacağım. 

Değergil, “Sabret; saat 24.00'te burası hoş olur!” diyor. Sab- 
rediyorum. İnsanların oyunlarından, danslarından, birbirinden 
güzel gösterilerinden burda kırıntı yok. Asya'nın, Afrika'nın, 
Latin Amerika'nın eline su dökemez bir Avrupa mı oluştu? Ta- 
nımı yapılamamış bir erozyon her şeyi bu derece silip süpürdü 
mü? Kâh üşüyerek, kâh kıyıdan kıyıdan gidip şenliğin göbeğine 
erişmeye çalışarak vakti gece yarısına vardırdık. Herkesin ko- 


lunun altında şampanya şişeleri. Patlatmak için hava fişekleri, 
maytaplar hazır. 

Derken saat geldi. Şişeler pat pat açılıyor, yarısı yere, yarısı 
ağza dökülerek elden ele geziyor. Atılan çığlıklar çılgınlık dere- 
cesine varıyor. Gökyüzüne fırlatılan fişeklerden oluşan çiçekler 
aşağı doğru dökülmeye başlıyor. Patpatlar birbirini izliyor. Çi- 
çekler birbirine ekleniyor. 

Belki on beş dakika kesintisiz sürdü bu. Sonra insanlar o 
yana, bu yana yürümeye başladı. Büyük bir sakıncanın gele- 
ceği bildirildi sanki, şehir merkezini bırakıp gidiyorlar. Derken 
dönüşler hızlandı. Belki bir yerlerde bekleyen taşıtlara yetişmek 
istiyor herkes. Yürüyenlerin yüzüne bakıyorum. Sanki kimse 
hoşnut kalmamış, aldatılmış bir burukluk içinde, içinden sö- 
verek gidiyor. Bir an önce hana, otele varıp yatmalı. Alanlar, 
caddeler anlatılmaz bir pisliğin içinde. Arada sızmış insan yı- 
kıntıları kalıyor. 

Konuşmadan yattık o gece. Ertesi gün döneceğiz. Dover'e 
kadar trene, Ostende'ye kadar hızlı bota bineceğiz. Ordan da 
trenle Duisburg'u bulacağız... Değer, “Ağır olun sizi Dover'e 
ben götüreyim; biraz daha konuşmuş oluruz...” diyor. 


Bizim Öğretmenler 
wa ini, gn İsem 


Anlatmıştım; Rur Havzası'nda şehirler birbirine kaynamış, 
köyler erimiş. Köylerin kimini kaldırıp atmış, yerine fabrika kur- 
muş ya da gelecek on yıllar, yüz yıllar için tepelerce, dağlarca 
kömür yığmışlar. 

Yüz yıldan fazla süredir bu havzada yabancı işçi çalışır. Ma- 
den ocaklarında, fabrikalarda binlerce, on binlercedir bunlar. 
Şehirlerin sokaklarını, alanlarını, havaalanlarını, hastaneleri, 
büroları bunlar temizler. Yirmi beş yıldır Türkler çoğunluktadır. 
Onlar eşlerini çocuklarını getirince iyice çoğaldılar. Bu yüzden 
sorunları da çoğaldı. 


Okul sorunu nerdeyse başta geliyor. Türk ana baba genel- 
likle, “Çocuğum okursa işçi olmaktan kurtulur!” diye düşünür. 
Okula verir, Anadolu'daki gibi öğretmene güvenir, ötesine bak- 
maz pek. Okul sorunu bu yüzden de büyür. 

Yabancı işçi oranı Duisburg/ta fazladır. Örneğin öyle okullar 
vardır, öğrencisinin 9050'si Türk. Bunlar ana derslerini Alman- 
ca görür, haftada dört saat kadar da Türkçe öğrenir. Bu amaçla 
Duisburg”ta 130 Türk öğretmen çalışır. Bunların çoğu buraya 
işçi olarak gelmiş, sonra bir fırsatını bulup öğretmenliğe geç- 
miştir. Yabancı öğretmenleri okul müdürlerinden başka kesim 
müfettişleri yönetir. Müfettişlerin yetkisi büyüktür. 

Şimdi ben de Duisburg'ta bizim işçi çocuklarına ders ve- 
ren öğretmenlerden biriyim. Burdaki öğrencilerim, onların ana 
babaları, hatta okul müdürleri, müfettişleri üstüne gözlemlerim 
ciltler dolduracak kadar çoğaldı. Hepsini yazmaya zamanım 
yetmez. Bu anlatacağım onlardan biridir. 

Eylül başında müfettişlerden ikisi, Bayan Gross ile Bay Büs- 
kes, bakanlık adına, bizi şehir merkezindeki Gertrud Bâumer 
okulunda bir toplantıya çağırdı. Ağustos sonunda hepimize bi- 
rer yazı geldi. Bu yazıda bir görev görüşmesi yapılacağı, mutla- 
ka katılmamız “dostça” rica ediliyor. 

Toplantının yapılacağı günün öğle sonrası dersleri kaldırıldı. 
Böyle toplantılar ara sıra olur. Bunlar öğretmenlere gündemle- 
riyle bildirilir. Bu kez gündem yok, yalnız “görev görüşmesi” 
deniyor. Belki önemli bir durum var. Belki yeni bir dil sınavı 
yapılacak. Belki bütçe zorlukları nedeniyle yirmi öğretmen iş- 
ten çıkarılacak. Herkes “Hayırdır inşaallah!” diyor. Okulun lüks 
toplantı salonu önünde beklerken, maden ocaklarının ağzında 
sigara içen işçiler gibi gergindik. Müfettişler bir köşede bekliyor. 
Saat 15.00 olunca toplantı başlayacak. Türkiye'de türlü baskılar 
ve kesintilerle, zor güç 25 yıla varan meslek yaşamımda ilko- 
kul, ortaokul, lise öğretmenliği, ilköğretim müfettişliği yaptım. 
Çok müfettişe yanıt verdim. Birkaç öğretmene de soru sordum. 
Gerçekte telâşa gerek yok. Soruları varsa yanıtlarız. 

Akpınar Köy Enstitüsü çıkışlı Mehmet Özkan arkadaşımı si- 
gara dumanları arasından çekip salona daldım. En ön sıradaki 
iki koltuğa oturduk. Az sonra öbür arkadaşlar girdi. Müfettişler 


sahnedeki masanın başına geçti. Bayan Gross kısa bir selâmla- 
ma konuşması yaptı, sözü Bay Büskes'e verdi. O da yeni ders 
yılının başında bizleri niçin görüşmeye çağırdığını anlatmaya 
başladı: “Ortada küçük bir sorun var” dedi müfettiş Büskes. 
“Bunu sizlerle birlikte çözmek istiyoruz. Bize yardımcı olma- 
nızı rica ediyoruz.” 

Mehmet Özkan: “Bu kadar kibarlığın altında bir pislik var!” 
dedi. Mehmet öğretmenin yaşı ilerledi. Yurttan emekli, burdan 
da emekli olmasına az kaldı. 

“Sayın Bayanlar, Baylar! Biliyorsunuz ilimizde öğretmen faz- 
lalığı var. Biz bunu fırsat buldukça eritmeye çalışıyoruz. Şimdi 
eyaletimiz içinde Wesel, Wuppertal ve Castrop-Rauxel şehirleri- 
ne birer öğretmen gerekiyor. Aranızdan üç öğretmen bu şehirle- 
re gidecek. Sizler, yürürlükteki yönetmeliklere göre, tıpkı Alman 
meslektaşlarınız gibi, birtakım haklarla birlikte, yükümlülük de 
taşıyorsunuz. Eyaletimiz Küitür Bakanlığı, hiç sormadan sizleri 
bir yerden alıp başka yere verebilir. Ama biz karşı karşıya bu- 
lunduğumuz sorunu sizlere danışarak, görüşerek çözmekten ya- 
nayız. Belki aranızda gönüllü gitmek isteyen vardır. Varsa rica 
ediyorum, lütfen söyleyiniz. Öğretmen açığı olan şehirleri bir 
daha söylüyorum: Wesel, Wuppertal, Castrop-Rauxel...” 

Müfettişin söylediği yerler birer birer gözümün önünden 
geçti: En uzağı 50 kilometre. Üçüne de otomobille, otobüsle, 
trenle bir saatten az sürede ulaşılır. Üç gidiş gelişli otoyollar- 
da tıkanma olmaz. Otobüs için aldığın bilet, aktarma yaparsan 
tramvayda, trende geçer. Trenler dakik. Wesel olsun, Wupper- 
tal olsun, gerdanlık gibi güzel şehirlerdir. Kömür bölgesi Cast- 
rop-Rauxel, Duisburg'a kıyasla daha küçüktür. 

Salona bir sessizlik çöktü. Bizim öğretmenlerden çıt çıkmı- 
yor. Bay Büskes gözleriyle hepimizi tarıyor: “Ev taşımak isterse- 
niz, ki elbet isterseniz, çünkü her gün gidip gelmek zor olur, ta- 
şınma giderleriniz karşılanacaktır. Bunu da belirtmiş olayım...” 

Arkamda oturan Çepnili Halil Özer, “Yem!” diye mırıldandı. 
Salonda, buna benzer sözlerden oluşan bir gürültü belirdi. Mü- 
fettiş konuşmasını sürdürdü: 

“Gönüllü gitmek isteyen yoksa, o zaman seçimi biz yapaca- 
ğız. Bunun için elbet bazı ölçüler kullanacağız. Ne gibi ölçü- 
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ler? Önce bekâr öğretmenler, sonra çocuksuzlar, sonra çocuklu 
ama çocuğu henüz öğrenim çağına girmemiş olanlar arasından 
üçünü ayıracağız. Eğer üç gönüllü çıkarsa, işimiz kolay olur. 
Lütfen gönüllü meslektaşlar kendini belli etsin...” 

Bir bayan arkadaşımız söz istedi. “Buyurunuz, sizi dinliyo- 
ruz...” dedi müfettiş. 

“Efendim, sormak istiyorum; acaba Wuppertal”'deki okul, 
şehrin içinde mi, yoksa dışında bir yerde mi? Eğer dışında ise 
merkeze ne kadar uzakta?” 

Müfettiş bu sorunun altında hiç değilse %50 bir gönüllülük 
sezdi. Önce bayan arkadaşımıza teşekkür etti, sonra sorusunu 
yanıtladı: “Okul, şehrin Barmen bölümündedir. Biliyorsunuz, 
Wuppertal bundan 60 yıl öncesine kadar Elberfeld ve Barmen 
diye iki ayrı şehirdi. Sonra birleşip gerçekten büyük ve güzel 
bir şehir oldu. Öğretmen açığı olan okulun Türk öğrenci oranı 
“030'dur...” 

Bayan arkadaş teşekkür ederek yerine oturdu. Müfettiş sor- 
du: “Gönüllü olarak Barmen'e gitmeyi arzu ediyor musunuz?” 

“Biraz düşünmem gerekir...” 

“Başka sorusu olan varsa lütfen sorsun!” 

Galiba yok. Kimse parmak kaldırmıyor. Müfettiş Büskes kı- 
sık gözlerle salonu taramayı sürdürüyor. Yeniden sordu: “Yok 
mu gönüllü?” Hiç parmak kakmıyor, demek ki yok. “Sizler sor- 
madınız ama ben anlatayım. Castrop-Rauxel'deki okul şehir 
içinde. Wesel'deki ise şehrin az dışında. Buraya gidecek mes- 
lektaşımıza bir yıl kıdem yükseltimi vereceğiz...” 

Bayan Gross ekledi: “Aynı yükseltimi, gideceklerin üçüne 
de verelim! Niçin birine verip, ikisine vermiyoruz?” 

Bay Büskes başını salladı: “Evet, bunu yapabiliriz. Doğru 
sordunuz, niçin yapmıyoruz? Gönüllüler lütfen adını yazdır- 
sın...” Ama bir türlü üç gönüllü çıkmıyor. Ben de İçlerinde ol- 
mak üzere 130 öğretmen, Duisburg'un dumanlı havasına, klor- 
lu suyuna demek iyice alışmışız; ayrılamıyoruz. 

Bay Büskes biraz daha bekleyip, “Öyleyse şimdi sizi grupla- 
ra ayıracağız. Her birinizle teker teker konuşacağız!” dedi. 

Az önce arkamdaki sıradan “Yem” diye mırıldanan Çepnili 
Halil Özer bu kez, “Kolay yutmak için parçalıyor!” dedi. 


Taşova'nın eski TÖS başkam Mehmet Özkan, acaba kış or- 
tasında sürgüne gönderilen öğretmenleri mi düşünüyor? Bir ara 
buğulu gözleri titredi. Biraz yandan kendisini süzdüm. Geride 
kalan TÖS yıllarına kendim de daldım. O yılları ben de Meh- 
met Özkan gibi canımda duya duya hem Ankara'da, hem taşrada 
yaşadım. Türkiye'nin yeraltı, yerüstü servetlerinin ulusal çıkarla- 
ra göre işletilmesinden söz eden meslektaşlarımızı Ankara'daki 
Bakanlık kar demeden, kış demeden Antalya'dan alıp Erzurum 
köylerine, Keşan'dan alıp Şemdinli köylerine sürerdi. Dernekle, 
sendikayla uğraşanları duman ederdi. Öğretmenler kışlık odun- 
larını, kömürlerini güzden almışsa, ölü pahasına satar, “Yağar 
eser yolcu günüdür!” deyip yola düşerdi. Gitmese üç beş gün 
içinde görevden ayrılmış sayılır. Bu yüzden koşarak giderlerdi. 
İkircim geçiren olursa, onları da sendika uyarırdı: “Aman kar- 
deşim! Gideceğiniz yerde de halk var, yurt çocukları var. Gidin 
halkı uyandırın, yurt çocuklarını yetiştirin!” Bir yandan da üçer 
beşer liralık ödentilerden ayırdığımız paralarla savunmanlar tu- 
tup Danıştay'da dâva açardık. Sendikanın genel başkanı oldu- 
ğum halde ben de sürüldüm. Yasaların, yönetmeliklerin hizmete 
ilişkin maddelerini, zamanın bakanlığı, TÖS'lü öğretmenleri “hi- 
zaya getirmek” için kullandı. Sürüyor, soruşturma açıyor, ceza 
veriyordu. Danıştay yargıçlarının önüne dolaplar dolusu dosya 
yığılıyordu. Bu yüksek mahkeme, oldukça yavaş dönen bir hızla, 
isteklerimizin 9690'dan fazlasını haklı görüp Bakanlığı frenleyen 
kararlar verdi. Bakanlık, sürdüğü öğretmenleri, gene de eski gö- 
revine döndürmedi, bu kez daha sapa yerlere sürdü. Yarı okumuş 
kasaba delikanlısı gibi, “Keyf benim değil mi? Yetkim var, istedi- 
ğim yere sürerim!” diyordu. Zaman zaman Danıştay'a gönderdiği 
savunmalara bu anlayışını açıkça yazıyordu. O yıllar, Türkiye'de 
öğretmenlerin yok yere cezalandırıldığı, anlayışsız yıllardı. Sonra 
daha beter yıllar geldi. Öğretmenler işkenceye yatırıldı, öldürü- 
cü yöntemlerle sorguya çekildi. Bilinmez yerlere gömülen ölüleri 
ailelerine verilmedi. Cezaevine kapatılanlar, savaş zamanı düş- 
mandan alınmış tutsaklar kadar bile iyi işlem görmedi. 

Müfettiş Büskes'in sesiyle kendime geldim: “Şimdi söyleyin 
bakalım! Wuppertal'e gönüllü gitmek istiyor musunuz?” 

Yanımdakine soruyor. Demek herkesi yoklayacak. 
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“Evli misiniz?” 

“Evliydim, boşandım, yeniden evleneceğim...” 

Sıranın kendime geldiğini bilemedim; iyi dalmışım demek. 
Bay Büskes, “Baykurt'u geçiyorum, kendisine Duisburg/'ta ge- 
reksinmemiz var!” dedi. “Baykurt'un yanındaki meslektaşım, 
lütfen siz söyleyin; okuyan çocuğunuz var mı?” 

“Var efendim...” 

“Kaçıncı sınıfa gidiyor?” 

“İkinci sınıfa gidiyor efendim...” 

“Oooo, daha küçük! Kaç tane?” 

“İki tane efendim. Biri dörde gidiyor...” 

Müfettiş onu da geçti. Sora sora bütün arkadaşları, bütün 
grupları dolaştı. Elindeki deftere on kadar ad yazdı. “Size bir 
hafta süre veriyoruz. Lütfen düşünün, kararınızı şu numaralı te- 
lefona bildirin. Ya da doğrudan çıkıp gelin, konuşalım...” 

Toplantı bitti, dağılıyoruz. Halil Özer'in evi, Gertrud Bâu- 
mer okuluna yakındır. Kendisi bekâr yaşar ama evine iyi bakar. 
Gidip birer çayını içtik, hem de söyleştik. “Ne adamlar yahu! 
Bunlar valla yönetim bilmiyor. Hele öğretmen kıyımından hiç 
haberleri yok! Eksik varmış da, fazla varmış da! Varsa atacaksın 
efendim! Bunları bizim Türkiye'ye görgü bilgi artırmaya gön- 
dermeli, hiç değilse üç ay!” 

Ondan sonraki hafta boyunca, arkadaşlardan kime rasla- 
dımsa, “Giden gitsin, ben yerimden kıpırdamam! İki göç, bir 
yangın demişler; neme gereeeek?” diyordu. 

Sonra işe Duisburg/taki Öğretmenler ve Eğitimciler Sendi- 
kası karıştı. Konu genişledi. Bir gün bizim okulun öğretmenler 
odasında konuşuldu. Alman arkadaşlardan birkaçı, “Asla yapa- 
maz! Öğretmeni, eğer isteği yoksa hiçbir yere kıpırdatamaz. Bir 
yıl önceden haber verecek, yazılı ya da sözlü olarak görüşünü 
alacak, başka bir yere ondan sonra verecek. Apar topar yolla- 
yamaz. Müfettiş size çok unhöflich davranmış!” Bu sözün anla- 
mı “saygısız” demektir. Gülmemek için dişlerimle dudaklarımı 
içerden epey ısırdım. 

Bu öyküyü “Dostlar, Almanya'nın eğitim öğretim yönetimin- 
de ne insancıl tutumlar var! Müfettişler öğretmenlere işte böyle 
nazik davranıyor; görün!” diye yazmıyorum. 


Savaştan sonra Almanların bir bölümü, önünde bir kuş ölse 
ağlar, televizyonda başka ülkelerdeki açlığı anlatan film görse 
ağlar. Karınca incitmez derler ya, öyle insanlar oldu. Bunu de- 
mek için de yazmıyorum. 

Bu küçük öyküyü belki hiçbir Alman okumayacak. Öyleyse 
niçin yazıyorum? Bizim öğretmenler bakıp imrensin diye mi ya- 
zıyorum? Doğrusu amacım bu da değil... 

Yukarda öğretmenleri karakışın ortasında ordan oraya süren 
yönetimlerden söz ettim. Onlar okusun diye yazıyorum. Onlar, 
hele de sendika, dernek sözünü ağzına almayan, aldırmayan, 
öğretmenlerin yazı yazmasını, dergi çıkarmasını yasaklayan o 
dediğim dedik, çaldığım düdük büyükler okusun diye yazıyo- 
rum. Ama iyi biliyorum; onlar da, üstelik okuryazar oldukları 
halde okumaz. 

Eski bir alışkanlığa uyarak yazdığım bu küçük öyküyü, sanı- 
rım gene de benim çilekeş meslektaşlarım okur. 


Rur'da Havıbektaş Gecesi 
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Sinan, evinden çıkmadan telefon etti: “Bir Japon arkadaş da 
bizimle gelmek istiyor, sakınca var mı?” 

Bizde çay içip Gelsenkirchen'deki Hacıbektaş Gecesi'ne 
gideceğiz. Ne sakınca olsun? Buluşum almadan kimse kimse- 
nin kapısını çalmıyor burda. Alman Gesine'yle yaşayan Sinan 
arkadaşım da öyle yapıyor. “Buyrun buyrun!” dedim. “Japon 
arkadaş da gelecekse, iyi bir gece olacak demektir.” 

Japon Mari, Duisburg Üniversitesi'ni bitirmiş. Bildiğimiz Ja- 
ponlardan daha ufak. Yakında dönecekmiş. Gesine'nin söyle- 
diğine göre, bir Alman Freund edinmiş. Belki evleneceklermiş. 

Sinangilin üç aylık bebeği var, adı Jane. Evde bakan yok, 
bir çantaya yerleştirip gittikleri yere taşıyorlar. Jane'yle birlikte 
altıyız otomobilde. Gelsenkirchen bizim evin olduğu yerden 
bir saat. Otoyollar rahat; tıkanma yok. Günlerden pazar, saat 
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18.00. Dosdoğru Hans Sachs Haus'a varıyoruz. Daha önce 
birkaç kez geldiği için Sinan orayı eliyle koymuş gibi buluyor. 
Ama otomobil eğleyecek yeri bir türlü bulamıyor. 

Gelsenkirchen'de yirmi bin Türk var. Endüstri bir yandan, 
kömür bir yandan, küçücük köy, yüz yılda büyük şehir oldu 
çıktı. Kültür gecesine Almanya'nın kuzeyinden, güneyinden ge- 
lenler var; salon dolmuş. 

İnsanlar kadın kız, çoluk çocuk... Girişe kitap, dergi, kaset 
sergileri açılmış. Almanlar bu tür eğlenceli toplantılarda sıra 
sıra masaların çevresine oturur. Sahne süslenir. Önler, arkalar, 
çiçekle donatılır. Çocuk getirmezler. Avrupa'nın neresine gi- 
derseniz gidin, insanlar iyi giyimlidir. Oturup biralarını, şarap- 
larını içerler. Sahnede olup bitenleri el çırparak izlerler. Arada 
“Haydin!” denirse şarkı söyler, kalkıp oynarlar. Bizim eğlen- 
celerde, toplantılarda ortam karışıktır. Havayı sigara dumanı 
doldurur. Çocuklar ordan oraya koşar. Bebekler çığlık atar. 
Avrupa'daki yurttaşlarımız, özellikle kadınlarımız bol börek, 
makarna yemekten, hem de Türkiye'ye kıyasla hareketsizlikten 
şişmanlamışlardır. 

Sandalyelere yayılmış gibi otururlar. Çoktandır görüşmemiş 
hemşeriler, karşıdan birbirini selâmlar. Herkes konuştuğu için, 
birbirini duymaları zorlaşır. Bu nedenle daha çok bağırmaları 
gerekir. Böylece ortam, gürültüye de benzemez, uğultu gibi bir 
ses türüyle dolar. 

Almanya'da yapılan Türk düğünlerini düşünüyorum. Sahne- 
ye biri çıkıp konuşmak, saz, gitar, şu bu çalmak, şarkı söylemek 
istedi mi, sesbüyültenlerin ayarını iyice açmak gerekir. Başka 
türlü, müzik uğultuyu bastırıp dinlemek isteyenlerin kulağına 
ulaşamaz. Saz “elektrolu” olmuştur. Sesbüyülten açılınca, çıl- 
dırtıcı bir durum çıkar ortaya. Hacıbektaş Gecesi'ne giderken 
bunun 180 derece iyisi bir ortam bulacağımı umuyordum. Dü- 
zenleyenler arasında yurttan tanıdığım eğitimciler, yöneticiler 
vardı. Meğer kökü derinlerdeki özelliğimiz bir ara aklımdan 
çıkmış. 

Koca salonun üç cephesinde üç değerli özsöz; kırmızı, iri 
harflerle bezlere yazılmış. Birincisi, “Eline, beline, diline sahip 
ol!” diyor. İkincisi Hacı Bektaş Veli'nin “Her ne ararsan kendin- 
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de ara!” sözü. Üçüncüsü de onun: “Düşünce karanlığına ışık 
tutanlara ne mutlu!” 

Horasan'dan kardeşi Menteş'le 700 yıl önce, döne dolaşa, 
o zamanki adı Sulucakarahüyük olan Hacıbektaş'a gelen, din 
alanında, toplumsal yaşayışta çağını aşan adımlar atan büyük 
adamın öz Türkçe sözlerini dönüp dönüp okuyorum. İslâm 
tarihinin fırtınaya tutulmuş ya da yangına uğramış, kardeşle- 
rin birbirini sırtından vurduğu yıllarından gelen acıları var. Bu 
acılar, gönüllerden çıkmayan anılarla birleşerek Alevilik-Bek- 
taşilik denilen din kolunu oluşturdu. Bu yolun büyük insanı 
anısına düzenlenmiş kültür gecesine gelmekten gene de se- 
vinçliyim. 

Türkiye'den bu gece için gelen Hacıbektaş Belediye Başka- 
nının konuşmasını dinliyoruz. Gelsenkirchen Belediyesi adına 
da bir konuşma yapılıyor. Sonra sahneye birbiri ardından belki 
otuz, belki daha fazla “ozan” çıkıyor. Bunlara eskiden “âşık” 
denirdi. Sazı elinde, tek tek ya da ikisi birlikle çalıp söylüyorlar. 
Ayrı ayrı dinlendiğinde her biri birer değer mutlaka. Elektriğe 
yüklenince tıpkı sazınki gibi insan sesi de özelliğini, güzelliği- 
ni yitiriyor. Sunucular birkaç kez, “Lütfen konuşmayalım, siga- 
ra içmeyelim” diye uyardı. Elinde video kamerasıyla, fotoğraf 
makinesiyle, ses alma aygıtıyla birçok insan, sahnenin önünde, 
hatta sahnede geziniyor. Japon konuğumuz Mari, içine düştüğü 
ortama bakıyor; anlamaya çalışıyor nedir bunlar? 

Sahne bir zevksizlik örneği. Birkaç basamaklı sekiler de var, 
ama ozanlar düze oturuyor. Nerdeyse salonda oturanların göz 
düzeyine indikleri için görünmüyorlar. Kara, gri fon insanın 
içine sıkıntı dolduruyor. Işıklar ölçüsüz bir kırmızının egemen- 
liğinde durmadan yanıp sönüyor. Mari, zaten kısık gözlerini 
biraz daha kısarak ciddi ciddi anlamaya çalışıyor. Sinan ona 
birkaç açıklama yapmak istiyor, ama sanırım işittiremiyor. 

Ozanların kimi sekizer onar türkü söylüyor. Sunucu uyarı- 
yor, “Canım ivedin ne; çıkmışken iki daha söyleyivereyim!” der 
gibi direniyorlar. Uzuyor. Sonunda ozanlar biter gibi olunca 
semahlar başlıyor. Bunların her biri birer eşsiz güzelliktir, bi- 
liyorum. Aleviler arasındaki “Musahiplik” yolu, yeryüzündeki 
dinler arasında bir üstün dayanışma örneği olarak seçilir çıkar. 
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Ama şimdi bunlar akıl almaz bir uğultunun, araya giren anlam- 
sız uzaklığın içinde yitiyor. 

Grafikçi Ümit Sarıaslan'ın yaptığı Hacı Bektaş Veli tablosu 
açık artırmaya çıkarıldı. Parayı basan alacak. Dip masalardan 
birkaç kişi bağırıyor: “Pir Hacı Bektaş satılığa çıkarılır mıı? Siz- 
de utanma yok muuu? Ona para yeter miiii?” Duyan yok. Ge- 
ceye katılan sanatçıların hiçbiri para almamış. Açık artırmadan 
toplanan ve giriş biletlerinden gelen parayla birlikte Hacıbektaş 
kasabasına bir kazı makinesi satın alınacakmış. 

Oturalı tam dört saat oldu. Halk Arif Sağ/ı bekliyor. Bu ge- 
cenin yıldızı odur. Doğrusu ben de onu bekliyorum. Ama saat 
24.00 oldu, hâlâ çıkmıyor. Bu derece uzun gecelere Almanların 
dayancası yetmez. Gesine ile Mari bir buçuk saat önce Jane'yi 
alıp gitti. Biz Arif Sağ/'ı dinleyelim diye kaldık. Sunuculardan 
biri, izlencenin bu derece uzamasını olumlu görüyor herhal, 
“Yetkililerle anlaştık, salon bu gece zabaha kadar bizim!” diye 
duyuru yapıyor. Gidiş dönüş iki saattten fazla yolu olanlar, ya- 
rın erken iş alacaklar var. Ortaklaşa kiralayıp geldikleri otobüse 
binip daha uzağa dönecekler var. 

Beş saattir aynı yerde oturmaktan yoruldum. Saat 0.20: Arif 
Sağ'ın biraz sonra çıkacağını duyurdular. Sahnenin arkasında 
mı, yanında mı bir odada oturuyor. Son seçimlerde milletvekili 
seçildi. Yanına varıp resim çektirenlerden, boynuna sarılanlar- 
dan başını alamıyor. İlgiden, sevgiden boğulacak. 

Ruth adında Münihli bir Alman kızı Alevi olmuş; Türkçe öğ- 
renmiş, flüt, saz, gitar çalıyor. Şimdi o sahnede; bir Türk oza- 
nıyla birlikte bir şeyler dinletiyor. Vakit biraz daha ilerliyor. 
Açık artırma da bittiğine göre, Arif Sağ niçin çıkmıyor? 

“Lütfen sigara içmeyelim!” uyarısı yineleniyor. 

Ara yerlerde tanesi ikişer marktan lahmacun satılıyor. Biraz 
deneyimi olanlar somun ekmeğini, peynirini getirmiş. Bol bol 
kabak çekirdeği, leblebi yeniyor; kola, limonata, şişe suyu içi- 
liyor. Masaların üstü de sahne gibi karmakarışık. Azığını yiyen, 
artanı toplayıp çantasına tıkıyor. Uyuyan çocuklar uyandırılı- 
yor. Arif Sağ çıktı. 

Onun sazının kolu başka sazlardan uzun değil. Uzaktan 
iyi göremiyorum, süslü püslü hiç değil. Soyadının sağ ol- 


duğuna bakmayın, kendisi solak. Başını eğerek, evik çabuk 
selâmladı halkı. “Geç kaldık, işimize bakalım!” diyen bir hali 
var. Bir tabureye oturdu. Konuşmadan, şunu çalacağım, bunu 
söyleyeceğim diye lâfa dalmadan telleri taramaya başladı. 
Her nasılsa birazcık sessizlik sağlandı. İlk anda duyumsadım, 
o bambaşka bir sanatçıdır. Çalmaya başlar başlamaz bir alkış 
koptu. Gene film çekimleri, sahnede gezinmeler, yanından, 
ardından dolanıp geçmeler. Film çekimlerinin kimi televiz- 
yon içinmiş güya. Televizyon çekimcilerinin halk önünde 
pervasız bir gezinişi var, bir tür üstünlük. Acaba bunu nasıl 
yapabiliyorlar? 

Belirtmem gerek; ilk kez bu derece nitelikli bir “ozan” din- 
liyorum. Gene belirtmem gerek, sazı bu derece iyi çalan birini 
daha önce dinlemedim. Sesi herkesin sesinden iyi değil. Biraz 
boğuk hatta. Ama kimseye öykünmeden, yalnızca kendisi ola- 
rak, kendisi kalarak, büyük ciddilik içinde, türküleri birbirine 
ekleyerek, tam 80 dakika çalıp söyledi. O an aklımdan geçir- 
dim; en büyük yazın eleştirmenimiz dinlese, o da beğenirdi. 

Sinan tanırmış kendisini. Sanata yıllarını vermiş. Ali Ekber 
Çiçek'e çıraklık etmiş. Böylece alanının en iyilerinden olmuş. 
Asıl hoşuma giden yanı, konuşmaya dalmayışı, yalnızca çalıp 
söylemesi. Kendisi şiir yazmamış, beste yapmamış. Başkaları- 
nın şiirini, bestesini çalıp söylüyor. Pir Sultan Abdal'dan Âşık 
Veysel'e kadar pek çok ünlüden söylüyor. Halk türküsü söy- 
lüyor. “Çanakkale”yi çalmaya başlayınca, “Ruhi Su gibi söy- 
leyecek herhal!” diye korktum. Hayır, onun gibi değil, kendi 
olarak, Arif Sağ olarak söyledi. “Mavilim”i ondan dinlediğim 
kadar etkileyici, özgün kimseden dinlemedim. Arif Sağ özelliği 
olan, özel yorumu olan bir icracı. Ruhi Su, Talip Özkan, Orhan 
Temur nasıl kendileri ise, o da kendisi. Sazına, sesine güveni- 
yor. Ezilen, ardından hançerlenen, inancından ötürü horlanan, 
susuz bırakılıp öldürülen bir halkın acı ve iyilik dolu iç dünya- 
sını, kendine göre bir biçemle (üslupla) dile getiriyor. Sözleri 
saygılı, tavrı saygılı. “Efendi” sözü en çok ona yakışır. 

Ne var ki bu derece özgün bir sanatçı, halka bir zevksizlik 
ortamında sunuldu. Buna canım yandı. Böyle bir kültür gece- 
sini, Mari'nin ülkesinde düzenleseler, o sahne, o salon nasıl 


> ok á 
5 


(323) 


donatılırdı, o güzeller güzeli semahlar nasıl sunulurdu, o ışıklar 
nasıl kullanılırdı diye düşünüp kahroluyorum. 

Türkiye'nin Alevi-Bektaşi bölümü, hiç kuşkum yok, ulusal 
kültürün bütünü içinde büyük bir varsıllıktır; ama onun değeri 
yeterince bilinmiyor. Hatta bilmezlik yüzünden o değer ziyan 
ediliyor. Türkiye'nin yönetimine, kültürüne egemen olanlar 
bundan sıkılmalıdır. Bu semahlar, bu törenler, bu sazlar, sözler 
için üniversitelerde enstitüler kurulmalı; uzmanlar yetişmeli, bu 
alanda üniversiteüstü uzmanlık öğretimleri yapılmalıdır. Aynı 
zamanda bu öğretim ciddi derleme, saptama çalışmalarına yö- 
nelmelidir. Kurulacak enstitü, bu gibi törenlerin düzenlenişine, 
ses ve ışık düzenlerinin kullanılmasına kadar uzanmalı bunla- 
ra, düzen vermelidir. Türkiye'nin bölgesel, ulusal güzellikleri, 
özgün sevgimiz, benzersiz saygımız, kısaca kültürel varsıllıkla- 
rımız bir kabasabalık içinde yitiyor. Bu yitiş ne zamana kadar 
sürecek? Bu sorunun yanıtını kim verecek? 

Devlet o devlet olduğunda, okullarımızı, öğretmenlerimizi 
büyük görevler bekliyor. Ama her şeyden önce onların hâlâ ka- 
nayan yarasını sarmak gerekir. Birbirinden acı gerçeklerimizi 
bir daha düşünüyorum. Salonu dolduranlar ayağa kalkmış, Arif 
Sağ/'ı alkışlıyor. Sanatçı dinletisini bitirmiş, başını efendice eğe- 
rek halkı selâmlıyor. 

“Daha! Daha!” diyorlar. Duymuyor hiçbirini. Seksen daki- 
kalık dinleti, sınırsız bir sevginin mayası olarak gönlüme yerle- 
şiyor. Hans Sachs Haus'tan çıkıp yola düşüyoruz. Eve geldiği- 
mizde saat gecenin üçüdür. Oldu olacak, bu yazıyı yazabilmek 
için duyuş ve düşünüşlerimi not ediyorum. Arif Sağ/ı not ediyo- 
rum. Saat beş oluyor. 


Oleorkawen Çıkvıtması 


1 Mayıs sabahı arkadaşım Hüseyin'e telefon ettim. Bizim 
Çölgeçen on beş yıldır Oberhausen'de öğretmen. Kendisiy- 


le yurttan tanışırız. Daha önce anlattım, Denizli TÖS şubesi 
başkanıydı. Kıyım üstüne kıyımdan sonra Almanya'nın yolunu 
tuttu. Telefonu eşi açtı: “Hüseyin erkenden çıkıp gitti! Bugün 
Oberhausen'de çok kötü işler olacak!” dedi. 

“Hayrola, nasıl kötü işler?” diye sordum. 

“Dazlaklar, Oberhausen'de Türkleri avlayacağız diye bildiri 
dağıtmış. Herkes birbirine, sakın evden çıkmayın diyor. Ama 
evleri saptamışlar! Dükkânları filân yakacaklarmış...” 

Duymamıştım. Hüseyin'i başka konu için arıyordum. 

Almanların İngilizceden gelen sözcükle “Skinhead” dediği 
bu Dazlaklar, sekiz yıldır epey güçlendi. Yeni Naziliği yayı- 
yor, fırsat bulunca eylem koyuyorlar. “Yabancılar defolsun! 
Almanya Almanlarındır! Yaşasın Hitler!” Kollarını havaya 
uzatıp uzatıp bağırıyorlar. Girdikleri yere korku saçıyorlar. 
Geçen yıl Rur Havzası'nda çok dükkân yaktılar, cam kırdı- 
lar, insan dövdüler. Hamburg'ta Ramazan Avcı adlı işçimizi 
öldürdüler. 

Çok yaman dövüştükleri söyleniyor bunların. Polis, savcı 
şimdiye kadar son derece yumuşak davrandı. Bildiri basıp da- 
ğıtarak geleceğini, ne yapacağını bildiriyorlar, gene önlem alan 
yok! Serin serin: “Gezi özgürlüğü var, isteyen istediği yere gelir 
gider; zararlı bir şey yaparlarsa önlem alırız, yapmadan ne ya- 
palım?” diyorlar. 

Geçen yıl Duisburg'a böyle bir çıkarıma düşünmüşler. Kimi 
trenle, kimi otobüsle, kimi otobüsten hızlı motosikletlerle istas- 
yona geldi. Antifaşist Almanlar önlem alıp istasyonun iki çıkışı- 
nı tuttu. Bunlar indi, itişip kakışma başladı. Polis trene bindirip 
geri yolladı hepsini. Öbürlerini de dağıttı. Ama Oberhausen 
polisi bunu yapamazmış. 

Kitabevinin telefonunu çevirdim, Arkadaşım Hüseyin'i orda 
buldum. Konuştuk, o da korku içinde. Levhayı indirmiş. Vitrin- 
deki kitapları kaldırmış. “Bu itlerin adamları var, her dükkânı, 
yapıyı biliyorlar!” diyor bana. 

Akşamüstü Oberhausen'e gidip arkadaşımla konuşmaya ka- 
rar verdim. Gün boyu Duisburg, Essen, Bochum, Dortmund, 
Gelsenkirchen, bütün Rur şehirlerinde toplantı yapıldı. Alman 
Komünist Partisi'nin, Sendikalar Birliği'nin, Sosyal Demokrat- 
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lar'ın sözcüleri Dazlakların Oberhausen'e geleceğini, karşı gös- 
teri yapılacağını, halka duyurdu. 

2 Mayıs sabahı, önceden kararlaştırılmış buluşuma göre ben 
de Weztlar'a gideceğim. 1 Mayıs akşamüstü Oberhausen'de bi- 
raz dolaştım. Sonra kitabevine gidip Hüseyin'le konuştum. 9 
Mayıs'ta Abidin Dino'nun sergisini açıyoruz. Dino, 36 yıldır 
oturmakta olduğu Paris'ten Essen'e gelecek. Çağrıyı, afişi, 94 
sayfalık katalogu arkadaşım Hüseyin bastı. Alman basımevleri- 
nin ağzına kaşık kepçe sığmıyor. Katalogta Dino resimlerinden 
siyah beyaz, renkli seçmeler var. Son durumu görüp Hüseyin'in 
karşılaştığı birkaç sorunun çözümlenmesine yardımcı olacağım. 

Hüseyin, yardımcısı Kenan'la birlikte resimlerin filmini çı- 
karıp asıllarını Lippstadt'tan ressam Zeki Aslan'a teslim etmiş. 
Zeki bunları paspartuya geçirip çerçeveye koyacak. 8 Mayıs- 
tan önce duvarlara asacak. Basımevinde basılmış ama henüz 
katlanıp ciltlenmemiş resimlerle sayfaları gördüm. Türklerden 
başka Almanların, öbür uluslardan meraklıların göreceği bir 
sergi olsun istiyoruz. Basımevinde pek az iş kalmış. Onlar da 
üç dört gün içinde toplanır. Hüseyin'e teşekkür ettim. Bu ara- 
da biz içerdeyken, resmi tatil günü olduğu halde dışardan zil 
çaldı. Mahallede oturanlardan kırmızı kazaklı bir bayan, Inge 
Narten geldi. 2 Mayısta Dazlaklara karşı yapılacak gösterinin 
duyurusunu dağıtıyor. Duyuru Alman Sendikalar Birliği tarafın- 
dan yazılmış. Frau Narten bir ay önce Heinrich Böll'ün adının 
verildiği okulda yaptığım konuşmayı dinleyip beğenmiş, beni 
kutladı. Dükkânda bulunan kitaplarımdan birini satın alıp im- 
zalattı. Sokaklarda yalnız ya da küçük gruplar halinde değil, 
dolaşılacaksa toplu dolaşılmasını söylüyor: “Biz henüz dağını- 
ğız, onlar örgütlü, vakitsiz bir kavga çıkmasın!” diyor. 

Ama bizim Türkler, “Toplanıp dövüşelim, bir an önce ne 
olacaksa olsun!” havasında. “Biz burda tutsak mıyız ulan? Yok- 
sa korkak mıyız?” Birkaç kanaldan gelen haberler birbirini tutu- 
yor. Sağa sola telefon ettik, gerçekten Öyle. 

Bir de baktım, Hüseyin'in kâğıtları arasında kocaman bir 
dosya da sergilenecek Abidin Dino resimleri duruyor. Sordum 
ona: “Yahu hani bunları Zeki'nin aldığını söylemiştin?” 

“Evet ben teslim ettim, alıp gitti biliyorum!” 


“Ama burda duruyor?” 

“Demek unutmuş!” 

“Haydaaaa!” 

“Acaba şimdi nerdedir? Dur bakalım, Lippstadt'a bir telefon 
edelim!” Ettik. Eşi Jutta çıktı. Zeki'nin Bottrop'ta Mehmet Ce- 
lep'le birlikte olabileceğini söyledi. Mehmet'in telefonunu alıp 
bu kez onu aradık. O da yanıt vermiyor. Demek Bottrop'taki 
1 Mayıs'ı izliyorlar. Çok kızdım bu işe; hem de kaygılandım. 
Bir saldırı olursa, resimlerin başına bir iş gelirse ne yaparız? Bir 
insan bu kadar kaygısız olabilir mi? Yüzünde bir çuval da sa- 
kal var; yazıklar olsun Ressam Zeki'ye! Almanlar kendisini Karl 
Marx'a benzetir. “Acaba ne yapmalı?” 

Kenan, “Ben gidip yatacağım!” dedi. 

Acaba resimleri ne yapalım? Yanımıza alsak; ama yolda bir 
saldırı olursa? Hüseyin: “En iyisi burda bırakalım, ama uygun 
bir yere koyalım Fakir Ağabey!” dedi. Aşağıya bodruma götü- 
rüp kendine göre en uygun bir yere saklayıp geldi. 

Gözümüz arkada kala kala yayınevinden ayrıldık. Onca ki- 
tap, makine, bilgisayar, bir sürü müsvette orda kaldı. Camlar da 
boydan boya, geniş, 450 metrekarelik bir basımevi, kitabevi. 
Arkadaşım her şeyi borçla, krediyle aldı. Hem de hiçbirini si- 
gortalatmadı. O kadarına olanağı yok. Baktım Dino resimleri- 
nin dosyası gene kolunun altında! 

Sordum: “Hani bodruma bıraktmıştın?” 

“Güvenemedim; saldırı olur da öbürleri giderse gitsin, bun- 
lara bir şey olmasın diye yanıma aldım!” Dosyayı otomobilin 
arka yüklüğüne yerleştirdi. “Eğer bunlara bir şey olursa ben ölü- 
rüm!” diyor. 

Burası Avrupa'nın ortası. Burdan başka Avrupa yok! Yirmin- 
ci Yüzyıl da bitmek üzere. Bir grup deli, insanlık düşmanı gö- 
rüşlere sarılıp öbür insanlara saldırıyor. Pis bıyık başbuğları 50 
yıl önce o kafayla büyük bir savaş başlatıp dünyayı kana buladı. 

Zeki Aslan'ın almaya gelip unuttuğu resimler geldi gene ak- 
lıma. Bir de Hüseyin'in, çıkacak yangından kurtarmak istediği 
ilk değer olarak onları yüklenip evine götürüşü... Biri bu derece 
dalgın, sorumsuz; öbürü bu derece sorumlu! Kafamın içinde 
pek çok şey birbirine binmiş filmlere döndü. 


Her öykü gibi bunun da bir sonu olacak. Dazlakların ertesi 
günkü çıkartması başlarken trenle Wetzlar'a hareket etlim. On- 
lardan sekiz on tanesini Duisburg istasyonunda gördüm. Ober- 
hausen trenine aktarma yaptılar. Wetzlar'a doğru o kadar güzel 
bir kesimden yolculuk ettim, ama bu yolculuk bana hiç sin- 
medi. Sürekli Oberhausen'i ve ordaki yurttaşlarımı düşündüm. 
Wetzlar hem eski, hem yeni bir şehir. Savaşta yıkılan bölümleri 
onarılmış. Orda eskilerin Ernst Leitz Optik Fabrikası var. Leica 
fotoğraf makineleri, dürbünler, mikroskoplar, teleskoplar orda 
yapılırdı. Bunlarla ilgilenecek durumda değildim. Gelir gelmez 
Oberhausen'e telefon ettim. Hüseyin yanıt vermiyor. Wetzlar 
Belediyesinin toplantı salonundaki okumayı bitirdikten sonra 
gene telefon ettim, gene yanıt yok. 

Teyzemin torunu Abbak, Wetzlar'a yakın Breidenbach'ta 
Buderus'ta çalışır. Onlar çıkıp geldi. Beni alıp götürecekler. 
“Bari radyoya kulak verelim!” diyorum. Hangi radyoya kulak 
vereceksin? Alman kanalları böyle haberleri önemsiz bulur; 
Köln Radyosu'nun vaktine daha çok var. Haydi yineden tele- 
fon; ama gene yanıt yok. Hüseyin'i ancak ertesi sabah bula- 
bildim. Dün eşine motosiklet çarpmış; geceyi hastanede ge- 
çirmiş. 

“Dazlakların motosikleti mi?” diye sordum. 

“Yok, başka bir Almanın motosikleti...” 

“Peki ya Dazlaklar? Bir zarar ziyan var mı?” 

“Haaa, sen Dazlaklar'ı mı soruyorsun? Polis birazını trene 
bindirip geri savdı. Şehre birazı çıkabildi. Karşı gösteriye de on 
bin kişi toplandı. Çok görkemliydi; Oberhausen halkı sürekli 
“Nie wieder! Bir daha asla!” diye bağırdı. Faşistler sinecek yer 
bulamadı. Ama polis bizimkilerden 12 kişiyi tutukladı...” 

“Dazlaklardan kaç kişi tutukladı?” 

“Dazlaklardan kimseyi tutuklamadı!” 

“Hay sizin gibi po...” diyecektim; çocukların önünde deme- 
dim. 


Kitaplar Yayaklannuş 


era Si, ge a 


Dışarda uzun süre kalan insanın yurduyla bağları zayıflaya- 
cağına güçleniyor. Bilmeyen tersini düşünür. İnsanın yurduyla 
bağı gerçekte her zaman güçlüdür. Yurdunu kim sevmez? Dı- 
şarda uzun kalınca bu bağ açık seçik ortaya çıkar. 

Bunun gibi, biz de yılların sayısını ona çıkardık, yurttan iyi 
haber bekliyoruz. Cezaevleri boşalsın, sanıklar beraat etsin, iş- 
kenceler dursun, insan haklarına saygı gösterilsin, herkese daha 
çok değilse bile, ne tuhaf, insanca yaşamasına yetecek özgür- 
lük tanınsın. Bilime sanata sınır konulmasın. 

Biz böyle beklerken, çoğu zaman tersi olur. Hatay Milli Eği- 
tim müdürü benim Yandım Ali adlı romanımın kendi il sınırları 
içindeki okullara girmesini yasakladı. Oysa bu müdürünün gö- 
revi daha çok kitap okunmasını sağlamak değil mi? Deli, kitap 
yasaklıyor! Üstelik böyle bir yetkisi yok! Kitap yasaklama yet- 
kisi, yasaya göre, yargıçlara bırakılmıştır. Savcı bile kitap ya- 
saklayamaz. Yasaklanmasını ister, önlem olarak kitabı toplar, 
mahkemeye verir, mahkemenin kararına göre davranır. Eskiden 
Bakanlar Kurulu kararıyla yasaklanırdı. Sabahattin Ali'nin Sırça 
Köşk'ü 1946'da böyle yasaklandı. Ama bu kararı veren CHP 
hükümeti, iyilik görmedi, yıkıldı. Elbet tek neden bu değildi 
ama kitap yasaklaması, bardağı taşıran damla oldu. 

Milli Eğitim Müdürü, kim bilir kimin gözüne girecek? Yetkisi 
olmadığı halde, “Bu kitabı çocuklara zararlı gördüm, il sınır- 
larım içinde yasaklıyorum!” diyor. Danıştay'a dâva açılabilir, 
karar kaldırtılabilir; ama o zaman da kötülük yayılır. Nitekim 
gazete haberini “Yandım Ali romanı bütün yurtta yasaklandı!” 
biçiminde anlayanlar oldu. Belki, “Fakir Baykurt'un bütün ki- 
tapları yasaklandı!” biçiminde anlayan da olmuştur. Bu işlerin 
söylentisi, olmuşundan kötü. Böyle düşünerek, savunmanıma, 
“Bir dâva açalım!” demedim. 

Arkasından bir haber çıkıp gelmesin mi: KKK'nın 2 Mart 
1987 gün ve İstih. 3590-226-87/YKF. 206 sayılı yazısının 
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Ek-A'sına göre, yerli yabancı 96 yazarın 280 kitabı arasında be- 
nim 18 kitabım yasak! 280 kitap az mı? 18 kitap az mı? KKK 
çok uzun bir liste yayımlamış. Bu listede kimler yok? Olmayan- 
ları saymak belki daha doğru olur. Konuya ne yanından baksan 
kötü. KKK kitap yasaklayabilir mi? Bugün o işi Bakanlar Kurulu 
bile yapamıyor da bu yönde bir isteği varsa, Adalet Bakanı'nın 
buyruğunda (ol-ma-ma-sı gereken) savcıya söylüyor, savcı 
mahkemeye başvuruyor. 

KKK’nın kararı, Hatay Milli Eğitim Müdürü'nün kararını çağ- 
rıştırıyor. Hatay müdürü bir kitabımı yasaklıyordu. KKK 96 ya- 
zarın 280 kitabına el atıyor. Üstelik bunu bütün yurtta ordunun 
KKK kesimine ilişkin olarak yapıyor. Kuramsal olarak bu karar 
Hava Kuvvetlerinde, Deniz Kuvvetlerinde, Jandarma Komutan- 
lığı kesiminde geçerli sayılmaz. Ama bunu kime dinletirsin? Ba- 
sında yer alınca, yalnız KKK için değil, bütün ordu; hatta ordu 
ne söz, bütün yurtta herkes için geçerli gibi anlar okuyan. Çün- 
kü nice zamandır yurt sıkıyönetimle yönetiliyor. Bunun da baş- 
lıca yürütücüsü, Genel Kurmay'a bağlı olarak KKK'dır. Onun 
kararları elbet herkese yönelik olur. 

Benim 18 kitabım, Dostoyevski, Gogol, Tolstoy, Gonçarov, 
Gorki, Hemingway, Hamsun, London, Şolohov, Ehrenburg, Si- 
manov, İstrati gibi yabancı; Halikarnas Balıkçısı, Yaşar Kemal, 
Oktay Akbal, Nadir Nadi, Orhan Kemal, Aziz Nesin, Necati 
Cumalı, Uğur Mumcu, Çetin Altan, Abbas Sayar, Orhan Han- 
çerlioğlu, Azra Erhat, Muzaffer İzgü, Server Tanilli, Metin Eloğ- 
lu, Erol Toy, Kemal Bilbaşar, Rifat Ilgaz, Yaman Koray, H.V. Ve- 
lidedeoğlu, Edip Cansever, Cemal Süreya, İlhan Selçuk, Zeyyat 
Selimoğlu, Selim İleri, Yaşar Nabi, Vedat Türkali, Kerim Korcan 
-görüyorsunuz ne kadar uzuyor liste!-, Füsun Akatlı, Ümit Kaf- 
tancıoğlu, Sabahattin Ali, Demirtaş Ceyhun, Tarık Dursun K., 
Erhan Bener, Bekir Yıldız, Sulhi Dölek, Muzaffer Buyrukçu gibi 
yazarların kitapları arasında yer alıyor. Duisburg'a yakın şehir- 
lerin birinde bir Türk yazar arkadaş var. Kimi durumlarda beni 
alttan alta kıskanan o arkadaş, bunu da kıskanmış; telefonu açtı 
kutluyor. Kendisinin bu konuda bahtının yaver gitmediğini söy- 
lüyor. Deli, yurtta temel hak ve özgürlükler açısından bu yasa- 
ğın nasıl sakıncalı olduğunu bilmiyor. 


Bereket versin Sendikamız hemen duyarlık gösterdi. Kendi- 
sinin hâlâ bir yeri yok, İstanbul Tabipler Odası'nın konferans 
salonunda bir protesto toplantısı düzenledi. Toplantıya başta 
genel başkan Aziz Nesin, kitabı yasaklananlardan Kerim Kor- 
can, Bekir Yıldız, yasak listesinde adı görünmeyenlerden Vedat 
Günyol, Can Yücel, Arif Damar katıldı. Başkanımız, “Konulan 
kitap yasakları insan haklarına, hukuka, demokrasiye, hem de 
insanlığa aykırıdır. Bu uygulama ancak ilkel kabilelelerde görü- 
lebilir!” diyor. Sanırım biraz yanlış konuşuyor. İlkel kabilelerde 
kitap yasağı olduğunu sanmıyorum. “Türkiye'de yasaklar hiçbir 
zaman gündemden kalkmamıştır!” diyen Can Yücel eklemiş: 
“Zaten Anadolu'da kitap satılmıyor. Son dönemde iyice kitap- 
sız bir memleket haline geldik! Türkiye giderek lümpenleşiyor! 
İşçiler, köylüler, yöneticilerimiz lümpenleşiyor!” Aziz Nesin'e 
göre bu karar aynı zamanda görgüsüzlüğün, bilgisizliğin sanat- 
tan, bilimden intikamıdır. “Öcüdür” demek istiyor yani. Kerim 
Korcan, “Böyle davranılmasını buyuranlar, yaratacakları kültür 
uçurumunun ayırdında mı?” diye soruyor. Vedat Günyol da ko- 
nuşmuş ama ne konuştuğunu elime geçen gazete bildirmiyor. 

Yabanelde umudum bu kez de boşa çıktı. İyi haberler gelir 
diye beklerken gele gele KKK'nın 280 kitabı yasakladığı habe- 
ri geldi. Enstitüde öğrenciyken okuyup anlamaya çalıştığım bir 
kitabı anımsadım: Uygarlığa Giden Uzun Yol. O kitap Yurt ve 
Dünya yayınları arasında çıkmıştı. Sonra onu da yasaklamışlar- 
dı. Uygarlığa giden yol uzun, hem de çetinmiş meğer! 


Keklikli Saat 
vaa ardat i iore 


1987'nin eylülünde Heidelberg yakınındaki Eppelheim’den 
Abdurrahman Çetinkaya arkadaşım telefon etti: “Hocam; Gür- 
cistan'ın başkenti Tiflis'te, şair ve toplum insanı İlya Cavca- 
vadze'nin 150'nci doğum yılı, uluslararası çapta kutlanıyor. 
Türkiye'den çağrılanlar arasında Hayati Asılyazıcı, Aziz Çalış- 
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lar, Tahsin Saraç var. Almanya'dan seninle beni istiyorlar. Vakit 
çok az. Eğer kabul edersen, çağrı teliyle vizeyi Bonn'a göndere- 
cekler. Ne diyorsunuz?” 

Telefonda birden ne denir? “Düşüneyim!” dedim. 

“Hocam! Düşünmeye vakit yok...” 

Çetinkaya Türkiye'de TÖS üyesi idi. Burda ara sıra görü- 
şürüz; bize gelir, ben onlara giderim. Eşi Şadiye de öğretmen. 
Kendileri gibi çocukları Sevim ile Çağdaş'ı da severim. Abdur- 
rahman, Gürcü asıllıdır. Bunu daha başta öğrendim. Ben onu 
tanıyorum, ama sanırım o beni tanımıyor; düşünmeden karar 
verdirecek! “Sen beni bu akşam ya da yarın sabah erkenden 
ara, kararımı bildireyim!” dedim. Evde konuştuk, düşündüm. 
Telefon edince de, “Olur, gidelim birlikte!” dedim. 

Gideceğimiz günlerde okulların bir haftalık güz tatili var; 
Almanlar buna “patates tatili” der. Eskilerden gelen bir tatil. Bir 
hafta da izin alırız, eder iki hafta; bize yeter. Gezer geliriz, hem 
de öğreniriz İlya Cavcavadze nasıl bir büyük insan? Çünkü ta- 
nımıyorum, adını duymadım. Daha ne eksiğim var kim bilir? 

Çağrıyı kabul edişimin bir nedeni daha var: Keklik romanım 
22 öykümle birlikle Rusçaya çevrilip “Dünyanın büyük düzya- 
zı ustaları” dizisinde okura sunuldu; ama daha yüzünü görme- 
dim. Kocaman bir kitapmış. “100 000'lik traj orda on günde 
bitiverir!” diyorlar. Hem onu görür, hem Sovyetler'in dışarı çı- 
karmadığı yazar hakkımı alır harcarım. Fırsat olursa, yükte ha- 
fif, pahada ağır bir şeyler alırım. 

Abdurrahman: “Haberi telliyorum!” dedi. Çok geçmedi, 
çağrı, vize, ardından da biletler geldi. Bonn'daki büyükelçiliğe 
gidip aldık. 

Oberhausen'de uluslararası çocuk kitapları haftası var- 
dı. Ona katılmam gerekiyor. İlk iki günde okumalarımı yapıp 
Frankfurt'a yollandım. Ordan bir Sovyetler Birliği uçağıyla 
Moskova'ya uçtuk. Moskova'da üç gün kaldık. Bu arada Kek- 
liki Rusçaya çeviren Tevfik Melikov'la, öyküleri çeviren Alev 
İbrahimov'la buluştuk. Kitap gerçekten güzel olmuş. Ama pek 
sert bir hali var. Sanki kapağını çelikten yapmışlar, öyle ağır. 
Hemen üç tane verdiler. 

Sordum: “Yahu başka yok mu?” 


“Valla, kalmadı!” dediler. 

Birini orda Abdurrahman aldı. Neyse, bana bir tane olsa ye- 
ter. Ukrayna Otelinde kalıyoruz. Dünyanın başka ülkelerinden 
gelen konuklarla orda buluşuyoruz. Türkiye'den gelen arkadaş- 
larla da buluştuk. Ondan sonra ver elini Tiflis! Moskova'dan 
bir Türkolog hanımı rehber olarak yanımıza kattılar. Adı Kalma 
Belova. Yol boyu yan yana oturduk. Ben onun adını “G” ile 
yazılır biliyordum. Meğer iki türlü de yazılırmış. Sergei Yesenin 
ile Nikolai Rubtsov'dan şiirler okudu durdu bana. Rubtsov da 
Yesenin gibi önemli bir şairmiş. Pek duygulu, pek derin. “Ne 
zaman önemli bir şairimiz olsa, erkenden gider. Ya öldürürler, 
ya şair kendini öldürür. Ne yazık Rubtsov da öyle gitti!” diyor. 


Rusya, bu hüzün ne, karanlıklarda 

Sahipsiz söğütler indirmiş dallarını aşağı 

Eskilerden sürüp gelen özgür bir halkın oğluyum 
Onlar bir tutkunun ardından sürerdi atları 

Ben de öyle süreceğim eskinin izlerinden 
Uyuklayan yurdumun tepelerinden uçup gideceğim 


Bir şiiri bir dilden bir dile anında çevirmek kolay mı? Oturup 
masayı sözlükle doldursan da zor, hatta olanaksız. Şiirin kendi 
yazıldığı dile bile çevrilemeyeceğini söyleyen şair kişiye hak 
veriyor insan. Kalina'nın Türkçesi şu kadar, Rusçası ne kadar 
onu da bilmiyorum. Gene de teşekkür etmeliyim; Rubtsov'un 
nasıl bir şair olduğunu bıcımık sezdirdi bana. Onun şiirlerinde 
çok allı geçiyor, çok da hüzün var: 


Bir düş gibi atımla geçtiğimi kimse görmeyecek 
Ama yaşlı bir asker, yaralı bir gazi 

Hâlâ uykusuz, o görecek bir 

Düş arılatır gibi anlatacak karısına: 

Tarlaların buğusunda bir atlı yitip gitti... 


Kalina, “Bu imgeler çok güzeldir!” diyor. Uçağımız Kafkas- 
ların üstünden içerlere geçiyor. İkindin çıkmıştık; akşam alacası 
çökerken Tiflis'e iniyoruz. 


Doğrusu alanda iyi karşılandık. Ordan büyük İberya Oteli'ne 
götürüldük. Birinci dereceden ağırlanmaya başladık. Tiflis'te 
havalar ayaz. Ne olsa Kafkasya'dayız! Ben asıl Oberhausen'de 
üşüttüm. Yıllardır grip olmuyordum. Moskova'da burnum dam- 
lamaya başladı. Birkaç gün İberya'da dinlenmek zorunda kal- 
dım. Bir ara çarşıya inip başıma bir şapka aldım. 

Arkadaşlar çeşitli programlara katılıyor. Ben tanışmaya, gö- 
rüşmeye gelen Gürcü öğretmenlerden, doçentlerden Cavca- 
vadze hakkında bilgi alarak eksiğimi gideriyorum. Önceki ge- 
zimde Batum'da tanıştığımız dostlar da geldi. 

Frankfurt-Moskova arasında uçarken havada Çetinkaya 
ile Fridon Halvaşi'ye bir şaşırtı hazırlamaya karar verdik. Te- 
lefonda söyledim, onun şiir kitaplarından üçünü yanına aldı. 
Yolboyu okuduk. Seçmeler yapıp Türkçeye çevireceğiz. Ober- 
hausen'deki Ortadoğu Yayınevi'nde bastıracağız. Kendimize 
bir plân yaptık: Çetinkaya şiirlerin düz çevirilerini yapıp bana 
gönderecek. Ben asıllarını önüme koyup, düz çeviriyi elden 
geldiğince şiire dönüştüreceğim. Gerekirse ona telefon açaca- 
ğım. Arada buluşup çalışmaları denetleyeceğiz. Ben bir önsöz 
yazacağım. Belirtmiş olayım: Eninde Sonunda adını verdiğimiz 
bu kitabı Tonguç'un hazırladığı güzel kapakla, iki yıl sonra Or- 
tadoğu Yayınevi'nde Türkçe olarak yayımlayıp Fridon Halvaşi 
dostumuzu şaşırttık. Hem de pek güzel bir şaşırtı oldu. 

Ben otelde yatarken delegasyonlardan birer kişinin Gürcis- 
tan Yüksek Meclisi'ndeki konuşması kararlaştırılmış. “Aranızda 
anlaşıp konuşacak yazar bildirin!” demişler. Arkadaşlar önce, 
“Tahsin Saraç mı, Fakir Baykurt mu?” diye düşünmüş, sonra 
hasta olduğumu filân hesaba katmayıp beni görevlendirmişler. 
Bir gün topluca Cavcavadze'nin köyü Kvareli'ye gidecekmişiz. 
Tahsin de orda konuşacakmış. 

Böyle işler benim sağlığıma iyi gelir. Fırlayıp kalktım. Ya- 
nıma bir arkadaş alarak önce Akademiye, sonra Üniversiteye, 
Cavcavadze Müzesi'ne gittim. Konuşmamın ana bölümleri or- 
taya çıktı. Aklım sıra iyi hazırladım. Sonra televizyon döndü 
döndü verdi onu. Öbür cumhuriyetlerde gösterildiğini duydum. 

Tiflis'teki günlerimizin hepsini anlatmak uzun sürer. Orda 
yılda bir yapılan ve “Tiflis Günleri” adı verilen halk bayramı- 


nı, üç yıl önce ölen romancı Nodar Dumbadze adına açılan 
parkı, Cavcavadze'nin köyüne yaptığımız yolculuğu, oralara 
kamyonlar, otobüsler içinde gelen kitaplara (satın almak için) 
yapılan saldırıyı, Kvareli'de genç şairlerle konuşmalarımızı ay- 
rıca yayımlayacağım. Kızıl Bayrak gazetesinde Doç. İrine Got- 
siridze'in yazdığı makaleyi de bulup getirdiler; ders kitaplarına 
alınan yazılarımı gösterdiler. 

Görüştüklerimizin çoğu, yayımlanan kitaplarımızın hepsini 
görüp okuyamadığından yakınıyor. Ama bulduklarını iyi oku- 
yup özümlemişler. Halkın bizimle görüşme isteği büyük. İlle bir 
akşam, yakındaki köylerine götürüp ağırlamak istiyorlar. 

Alışveriş için bir dükkâna girdik. Armağanlık şunu bunu al- 
dık. Para ödemek için sıraya girip kasanın önüne geldiğimizde 
görevli hanım, hesabın ödendiğini söyledi. 

“Kim ödedi?” 

Bu muzipliği önümdeki iki genç hanım yapmış. Ne konuşup 
da ödediler, anlamıyoruz! Sonra çıkıp dışarının kalabalığına 
girmişler. Görevli hanım, “Onlar değil, onların önündekiler!” 
diye göstermeye çalıştı. Buna da çok şaştım. Kendilerini arayıp 
bulup hesaplaşmaya vakit yok. Gündüzlerden başka her akşam 
bir program oluyor. Hele çocukların oyunlarını, şarkılarını ka- 
çırmayı hiç istemiyorum. 

Tiflis'te bir çocuk resimleri müzesi var. Pek çok ulusun ço- 
cuklarından resim gelmiş, şuracıktaki Türkiye çocuklarından 
yok. Sarp sınır kapısının yapımı bitmiş, açılışı hâlâ savsanıyor. 
1983'te Batum'a, hatta Çoruh'un dibine kadar varıp öte yaka- 
dan beri yakaya geçemedim. İlişkilerdeki anlamsız kopukluk 
sürüyor. Almanya'ya dönünce kendi öğrencilerimin resimle- 
rini derleyip bu boşluğu kapatmaya karar verdim. Sonra yap- 
tım. 

Kvareli'de halkın bize davranışı anlatılır gibi değil. Üzüm- 
lerini, yemişlerini getirmiş uzatıyor, “Ne olur alın!” diye ya- 
varıyor adeta. Köy, Kafkaslar'ın arasında tepsi gibi bir ovanın 
başladığı yerde. Dereler sanki bütün dağların ümüsünü oraya 
getirmiş. En iyi şarap bu ovanın üzümünden yapılırmış. Bir otun 
yapraklarıyla kokulandırılan şarap, uluslararası yarışmalarda 
çok madalya toplamış, gösterip gösterip övünüyorlar. Gerçi 
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şimdiye kadar şarabını övmeyen halk görmedim. “İç iç; Stalin 
de bundan içerdi!” diyorlar. 

Verilenin hepsini almaya, aldığının hepsini taşımaya olanak 
yok. Ne olsa bir de kırıklık var üstümde. Tiflis'ten zor güç ay- 
rılıp Moskova'ya geldik. Sovyet Yazarlar Birliği saymanlığına 
gidip Keklik için ayrılan yazar hakkını aldım hemen. Şimdi bir 
büyük sorun var önümde: Bu parayı ne yapacağım? 

“Kürk al!” diye takılıyor arkadaşlar. 

Buldunuz kürk alacak adamı? 

“Bize şölen çek!” 

Ukrayna otelinin doyumevinde çektim bir akşam. Gene du- 
ruyor olduğu gibi. Düşündüm: Öyle bir anmalık alayım ki, kul- 
lanayım yaşamboyu, sonra çocuklarıma kalsın... Böyle düşü- 
nerek Abdurrahman'la çarşıya çıktık. Gezginler için anmalıklar 
da satılan bir mağazanın kapısından girdik. Önce Tonguç ile 
Işık'a figürleri matruşkadan birer satranç bakındım. Hani birini 
açıyorsun, içinden 18-20/si çıkıyor; onlar gibi ama daha küçük 
figürlü... Aradık taradık sorduk, yok! 1983”te rasgele bulup bir 
tane almıştım; artık yapılmıyormuş. 

Geze geze mağazanın saat bölümüne vardık. Saat almayı 
düşündüğüm yok. Bir uyandırma saati gördük, aldık birer tane. 
Tam geçtik gidiyoruz, eskilerden kalmışa benzer, yuvarlak ya- 
pılı bir cep saati gördüm. Kısa bir zinciri var. Ön kapakta, arka 
kapakta resimler... Ön kapaktaki resim, neyin resmi olsa iyi: 
Bir kekliğin! Arka kapakta ise en sevdiğim bir ağaç: Çam! “Her 
kaç ise bunu alalım!” dedim. Keklik'in parasıyla, keklikli bir 
saat; iyi bir raslantı! Alıp taktım hemen orda. Çıkarıp baka baka 
Almanya'ya kadar geldim. Gören beğeniyor mu, yoksa beğen- 
miyor mu; “Bu ne?” diye soruyor. Epey “eski moda” buluyor 
çoğu. Ben de öyküsünü anlatıyorum... 

Sağcılar, benim gibi yazarların Sovyetlerce çok iyi beslen- 
diğimizi söylemiştir. Ben ne onlardan, ne başka ülkelerden 
yazı hakkım olmayan metelik görmedim. Bu saçma yalanları 
yanıtlama gereği de duymadım. Sovyetler Birliği'nde çevrilen 
kitaplarımın parasını da geçten geç, hem de çok eksik aldım. 
Asya cumhuriyetlerinde, Gürcistan'da çıkan kitaplarımdan ise 
beş kuruş almadım. Almadım diye üzülmüyorum, benden yana 


helâl olsun. Sevip çevirmişler, okumuşlar, bana yeter. Daha 
önce bir kez Ankara'ya yasalarının olanak verdiği kadarını 
yolladılar. Bankadan bir çağrı geldi. Hiç çekinmeden gidip al- 
dım. Almayıp geri mi yollayacağım? Bankaların namusuna hiç 
güvenmem. Gerekli yere hemen yetiştirmişler. Sıkıyönetimin 
sorularını yanıtlarken, bu da çıktı karşıma. “Evet aldım, ama 
hakkım olanın çok azını aldım, çünkü yasaları elverişli değil! 
Hakkımın çoğu orda duruyor! Bir gittiğimde alacağım!” dedim. 
1983'te gittiğimde aldım nitekim. Ama aldığını orda harcamak 
zorundasın, dışarı çıkaramazsın, Ee zaten çağrılı gitmişiz, bit- 
miyor! Koyduk bankaya. Şimdi Keklik'in parası da bitmedi. 
Koydum öncekinin üstüne. Niyetim çocuklarla, torunlarla gelip 
tatil yapmaktı. Bunu da tam yapamadım. Sönmezgille geldik, 
Hakan'la Onur da vardı. Ama gene konuğuz; Nodar Dumba- 
dze'nin köyünü göreceğiz. Gene kaldı bizim para. Başka bir 
kez Hüseyin Çölgeçen'le Nâzım Hikmet belgeliğini inceleme- 
ye gittik. Gene Yazarlar Birliği'nin konuğuyuz. Birazını çekip 
bir sürü plâk aldım, gene bitmedi. Keklik'ten, o öykülerden 
önce Yılanların Öcü'nün, Onuncu Köy'ün paraları harcanmadı 
daha... Sonra herkes biliyor, Sovyetler Birliği'nde karşı devrim 
oldu. Enflasyon geldi. Eridi gitti bizim para... Bir daha gitsem, 
kalanıyla bir kurşunkalem alamam artık. 

Bütün bunları o güzel keklikli saat öyküsü için anlattım. İler- 
de merak edenler, edecek olanlar çıkabilir, onlar da okusun; 
doğrusu budur. Keklikli saatin anısı ısıtıyor beni. Nasılsa bir 
gün baktım durmuş. Kurayım çalışsın dedim, çalışmıyor. Mi- 
hail Gorbaçov'un devrilip Boris Yeltsin'in geldiği günlerden bir 
gündü. Almanya'da birkaç kez saat onarttım; nerdeyse yenisi- 
nin bedelini alıyorlar. “Olur mu?” diyorsun, “Elbet olur! Burda 
el işçiliği pahalı!” Hem de aldıkları paranın “hak” olduğunu 
kanıtlamak için sanki, bir günlük işi on günde veriyorlar. Du- 
rup dururken İsveç'teki öğrencilerimin armağanı olan saat da 
bozuldu. Muzaffer ikisini de alıp yurda götürdü; bir usta bulup 
onartacak. 


Konuma 


mera Si, de İ İğne 


Tiflis, Gürcüstan Yüksek Meclisi; 22.10.1987 


Sayın Başkan; Değerli Dostlar! 

Gerçekte ben Türkiye'denim, ama yedi yıldır Batı Alman- 
ya'da oturuyorum. Romancıyım. Adım Fakir Baykurt. Hepinizi 
candan sevgi ve saygılarla selâmlarım. 

Gürcü şairi ve toplum insanı İlya Cavcavadze, bizleri 
150'nci doğum yılı şenliğine çağırdı. 27 ayrı ülkeden çıkıp gel- 
dik. Burda büyük konukseverlik görüyoruz. Bizim Türkiye'de 
bir söz vardır: Bir insan bir işi iyi yaptı mı, “Aşk olsun!” denir. 
Ben de, bizi son derece iyi ağırlayan Cavcavadze çocuklarına 
şimdi “Aşk olsun!” diyorum; teşekkür ediyorum. 

Dışardan bakanlar Gürcüstan'ı küçük bir ulus sanır. Nüfu- 
su beş milyon. Ama çok güzel bir dili var. Kültürü, özellikle 
yazını derin ve geniş. Bu dilde yaratılan yapıtlar dünyanın her 
yerine yayılmıştır. Bugün burda konuşan arkadaşlardan Bay 
Komiyama, Japonya'da basılan Gürcü kitaplarından örnekler 
gösterdi. Klasik Gürcü şair ve yazarları Amerika'dan Asya'ya, 
İngiltere'den Hindistan'a ulaşmıştır. Doğum yılını kutlamak 
için toplandığımız İlya Cavcavadze'nin yapıtları da böyledir. 
Bu yüzden Gürcülerin diline de “Aşk olsun!” 

Değerli Arkadaşlar! Konuşmamın ana bölümüne geçiyorum. 
Konumuz olan Çağdaş Uygarlığın Geleceği ve Dünya Yazını'nı 
düşünürken, kendime iyi bir nokta buldum. Bu nokta sözün 
gücü'dür. Yani yazın'ın gücü! Arkadaşlar, bir söz sanatı olan 
yazın'ın gücü, atom bombasının gücünden büyüktür. Hem 
dünya yazınından, hem kendi yazınımızdan biliyorum, geçmiş- 
te yazıncılar, sözün gücünü yanlış kullandı. Hepsi değil ama 
epeycesi savaş çıkaran, insanları ölüme süren kralları, sultanları 
övdü. Onlar Sofralarda su yerine düşman kanı içmekten söz et- 
tiler. Gele gele büyük bir yıkımın eşiğine geldik; şimdi uygarlık 
da, insanlık da bu yıkımın önünde titreyerek duruyor. 


Arkadaşlar! İnsanlığı, uygarlığı kurtaracak biricik güç, barış- 
tır. Bugün pek çok insan barıştan söz ediyor. Hepimiz buna zo- 
runluyuz. Ama aynı zamanda barış için somut işler yapmalıyız. 
Herkes barış çabalarına katkıda bulunmak zorundadır. Son yıl- 
larda politikacılar da barıştan söz ediyor. Oysa huylarıdır, daha 
çok savaştan konuşurlar. Barıştan söz ediyorlar, çünkü halkları 
tarafından zorlanıyorlar. Biliyoruz, yalnız Sovyetler Birliği'nde 
yaşayan halklar, İkinci Dünya Savaşı'nda 22 milyon kurban ver- 
di. Tarihte böyle büyük ölüm hiçbir ulusun payına düşmedi. Bu 
yüzden bu geniş ülkede şairler, yazarlar, sinemacılar, tiyatrocu- 
lar, bütün sanatçılar barıştan söz ediyor; barış için çalışıyor. O 
insanların temsilcisi Mihail Gorbaçov barış için çalışıyor. 

Arkadaşlar! Barış için çaba göstermeye, yalnız Mihail Gor- 
baçov değil, Ronald Reagan da zorunludur. Çünkü onun ülke- 
sinde yaşayan insanlar da barış istiyor. Onun ülkesinde barış 
için yanıp tutuşan şairler, yazarlar, sanatçılar var. Arthur Miller, 
James Baldwin, Ernest Hemingway, bizim meslektaşlarımız o 
ülkenin yazarlarıdır. 

Zamanımızın yazarları, ezici çoğunlukla barıştan yanadır. 
Barış için çalışıyorlar. Politikacılar, devlet ve hükümet adamları 
bunların yapıtlarını okuyarak yetişiyor. Halkları da zorlayınca, 
elbet barıştan yana olacaklar, elbet barış için çalışacaklar. 

Fakat arkadaşlar bugünkü uygarlık, bir ucu ayda, bir ucu 
çölde, dengesiz, çarpık bir uygarlıktır. Daha çok teknik geliş- 
meye dayalı bir uygarlıktır. Bu uygarlık insanın yurdu yuvası 
demek olan doğa'yı öldürüyor. Suları, havayı, toprağı kirletiyor. 
Şimdi bizim için uygarlığın geleceği kadar, doğa'nın geleceği 
de büyük bir sorun. Bugün insanlık hem kendini, hem doğayı 
yitirmek üzeredir. 

Arkadaşlar! Sizler iyi biliyorsunuz, şairler, yazarlar, gelece- 
ğin düşünü, bilim adamlarından ve politikacılardan önce ve 
daha açık seçik görürler. Bizim şimdiki düşümüz şudur: Bir gün 
kutupların suyunu çöllere götüreceğiz, çöller yeşerecek. Kanse- 
re ilâç bulacağız, genç insanlar ölümden kurtulacak. Yeryüzü- 
nün her parçasında insanlığın sonsuz kardeşliğini gerçekleşti- 
receğiz. Barış bütün dünyada gerçek olacak. Bu bizim en eski, 
en yeni düşümüzdür. Bu düşümüz mutlaka gerçek olacaktır. 
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Barış içinde; bu dengesiz, çarpık uygarlığı düzelteceğiz. Yalnız 
Avrupa merkezli değil, çok merkezli, çok renkli, daha güzel bir 
uygarlığı geliştireceğiz. O uygarlıkta insanlar birbiriyle savaş yı- 
kımları için değil, oğullarının kızlarının düğünleri için, şölenler 
için bir araya gelecek. 

Değerli Arkadaşlar! Sizler burda epey uzun konuşma din- 
leyeceksiniz. Bu yüzden ben kısa keseceğim. Nerde olursak 
olalım, ister dışarda, ister içerde cezaevlerinde, barıştan söz 
edelim. Barış için yazalım. Yapıtlarımız yalnız yetişkinlere de- 
gil, aynı zamanda çocuklara yönelik olsun. Çünkü düşlerimizi 
en iyi onlar gerçekleştirecek. Geçmişte bütün iyi yazarlar aynı 
zamanda çocuklar için de yazmıştır. Biz de öyle yapalım. Hem 
de bunu daha iyi yapalım. Barış; doğa'nın, uygarlığın, torun- 
larımızın geleceğidir. Bunun için siz meslektaşlarımdan rica 
ediyorum, yetişkinler için de yazarken, çocuklar için yazmanın 
önemini küçümsemeyelim. 

İlya Cavcavadze'nin oğullarından Batumlu bir şair arkada- 
şım var. Çok sevdiğim bu arkadaşın adı Fridon Halvaşi'dir. Söz- 
lerimi onun küçük bir şiiriyle bitiriyorum: DİLEĞİM! 


Çatıda yağmur 
Ocakta ateş 

Sepette muşmula 
Bakraçta kaymak 
Dileğim budur benim 
Evim ocağım 

Hep böyle kalsın 


Bu dilek hepimizin olsun. Teşekkür ederim arkadaşlar; te- 
şekkür ederim Sayın Başkan! 


Küçük Balıçe 


sera Si, de İ Öğe 


Duisburg'un merkezinden başlayan Mülheim Caddesi, yük- 
sek yapılar arasından geçerek Mülheim'in ortasına kadar uza- 
nır gider. İki şehrin sınırını seçmek zordur. Bu cadde bir yerde 
hemen Duisburg Caddesi olur. Sınır ordadır. Arada tramvay iş- 
ler. Gider gelirken dikkat ederim, iki şehir birbirine sıkıca kay- 
namıştır. Rur Havzası'nda çoğu şehirlerin sınırı birbirine girer. 
Görürüz görmeyiz, yakında kocaman bir Rurkent oluşacak; bü- 
tün öbür adlar yerine bir tek bu ad anılacak. 

Diyeceğim, bu yakın şehre de birkaç kez okuma yapmaya 
çağrıldım. Bir akşam Speldorf'ta Luther Kilisesi'nin toplumevin- 
de okudum. Benimle ilişkiyi kilisenin kültür işleriyle görevli Ba- 
yan Margot Scherrer kurdu. Telefonlaşıp duruyorduk. Okuma 
tâ eylülde. Mayısın sonunda Mülheim Kitaplığı'ndaki okuma- 
ma kocasıyla birlikte gelip dinlemiş, kararını verdikten sonra 
önerisini yaptı. Yüzcek tanışmamız da orda kitaplıkta oldu. 

Otomobilim olmadığı için, okuma günü kocası Eberhard 
Scherrer işten çıkınca gelip beni aldı. Saat 15.30 filândı daha. 
Önce Speldorf'taki evlerine gittik. Cadde üstü, iki katlı, ilk ba- 
kışta özelliği olmayan, öbürlerinin sırasında bir ev. İki kızları, 
bir oğulları var. Çocukların üçünün de adı C ile başlıyor. Kız- 
lar Claudia, Camillo, oğlan Carlo. Alt katta adamın annesi otu- 
ruyor. Arka bahçesi var. Hem de baktım, epeyce geniş sayılır 
bahçe. Koyu yeşillerin içine gömülü sanki. Karşıdan bakımsız 
gibi görünüyor ama içine girince insan şaşar. Herr Scherrer, il- 
gilendiğimi görünce, “Buyrun buyrun!” çekti. Okuma, akşam 
19.30'da olacağına göre vaktimiz var. Eve kahve içmeye geldik. 
Kahveden önce bahçeyi gezdik. Her bitkiye tek tek uğruyor, 
her sebzeye, çiçeğe ayrı ayrı bakıyoruz. Soğandan patatese, 
bir evin mutfağına ne gerekliyse, tere, maydanoz, karnabahar, 
kereviz, hepsini ekmiş. Lâhananın on türü varmış. On türlü lâ- 
hana olduğuna inanmadım, bir bir sayarak gösterdi. Naneler 
de tür tür. Yeşil biberler, sırık dometesler; fesleğen, birkaç çeşit 


de fasulye. Alman demek düzen demektir. İşte bir küçük bah- 
çeye neler sığdırmış! Mutfak atıklarını biriktirip gübre yapıyor. 
Yalnız mutfak değil, bahçe atıklarını da, köken, kabuk, yaprak, 
ot, biçilen çayır, ne varsa gübreye dönüştürüyor. “Mağazalarda 
satılan o saçma gübrelerden hiç almam!” diyor. 

“Gübrenin saçması da mı var?” dedim. 

“Bilmiyor musunuz? Onları ev atıklarından yapıyorlar; ama 
yeterince dikkat etmiyorlar! Küflü maddeler giriyor. Küfler bili- 
yorsunuz, çözülmüyor; kökler yoluyla bitkiye, bitkiden insana 
geçiyor. Bunlar içinde çok sakıncalı olanı var, kanser yapıyor...” 

Nanelere elini sürüp burnuna götürüyor. Fesleğene sürüp 
götürüyor. “Çok hoştur, siz de yapın!” diyor. “Ben yaptığım 
gübreye küflü hiçbir madde karıştırmam! Gübre olacak atıkları 
dikkatle seçerim. Kimileri sanır, gübre pisliktir; hayır, kimyasal 
anlamda gübrenin de temiz olması gerekir...” 

Mutfağın bahçeye bakan penceresinden eşi bağırdı: “Kahve 
hazır, gelin artık!” 

Uykuma engel olduğu için öğleden sonraları kahve içmi- 
yorum. Bunu vaktinde söyledim. Margot Hanım bana ot çayı 
hazırlayıp ısıtutara aktarmış. Masanın üstüne çeşitli pastaları 
dizmiş. 

Eberhard Bey, “Ben de siyah çay isterim!” dedi. 

Margot Hanım sinirlenmedi, “Önce söyleseydin ya!” filân 
diye kızmadı: “Hemen yapayım!” dedi. 

Geçtik masaya. Eberhard bu kez çok esnek bir işi olduğu- 
nu anlatmaya başladı. Çalıştığı fabrika bin kişilikmiş. Genellik- 
le 7.00'de gidip 15.00'te dönermiş. İsterse giriş çıkış saatlerini 
daha erken, daha geç ayarlayabilirmiş. “Üçte dönüp gelmem 
iyi oluyor. Bahçeyle uğraşıyorum. Hem dinlendiriyor, hem ka- 
zandırıyor. Biz pazardan sebze almayız. Meyve az alırız...” 

Fabrikada nasıl bir işi olduğunu sordum. Her türlü atıklarla 
uğraşan bir fabrikaymış. Atıkların atığını bile atmaz, onları da 
değerlendirmeye çalışırlarmış. Kendisi araştırma bölümündey- 
miş. “Nelerden neler yapabiliriz? Kömürün, petrolün atıklarını, 
en başta asfalt yapımına yarayan malzemeye dönüştürüyoruz. 
Bu bir firmadır. Başka yerlerde de fabrikası, lâbaratuvarları var. 
Toplam on bin kişi çalışır. Bunların 9640'ı mühendistir...” 


Margot Hanım çayı demleyesiye bekliyoruz. Kalkıp bir du- 
varı dolduran kitaplara bakıyorum. 

“Bizde üç türlü kitap vardır. Bir türü bahçecilik üstüne, bir 
türü mutfağa yarayan kitaplardır. Üçüncüsü de yazınsal kitap- 
lar. Mutfağa yarayan kitaplar yemekler, içkiler, çaylar üstüne- 
dir. Bahçecilik kitapları benim, mutfak kitapları Margot'undur. 
Yazınsal kitaplar ikimizin. Tabii arada çocuklar da okur. Biz 
televizyona çok az bakarız...” 

Yazınsal kitapların çoğunu Margot Hanım evlenirken getir- 
miş. Takım halinde cilt cilt klâsikler görüyorum. Bunların ya- 
nında Böler, Grass'lar birer dizi oluşturuyor. Sigfried Lenz'in 
altı kitabı yan yana duruyor. Gabriel Marguez bunların kitaplı- 
ğına da girmiş. 

Bizim Akçaköylüler gibi içimden, “Eh; bu dünya da işiniz iş 
ama bakalım öbür dünya da ne yapacaksınız!” dedim. Esnek 
bir iş, iki katlı bir ev, otomobil, üç çocuk, geniş bir arka bahçe, 
okunacak kitap dolu raflar. “Margot benden çok okur! Burda 
ne varsa okumuştur!” Onun da bir işi var mı, bilmiyorum. Boş 
vakitlerinde kilisenin kültür işlerine gönüllü olarak bakıyor. 

Masaya yeniden oturduk. Margot Hanım pastaları evde yap- 
mış. Peynirli, yoğurtlu, elmalı çeşitler. “Bunların çoğunu uy- 
durur. Düşlemi geniştir. Daha doğrusu yaratıcıdır. Biz pek et 
yemeyiz. Etlerin çoğu zararlıdır. Kesim hayvanlarına hormon ve- 
rildiğini sonunda anlatabildik. Dışarda tanımadığımız, bilmedi- 
ğimiz mutfaklarda pişen yemekleri hiç yemeyiz. Boş vakit olursa 
akşamları, hafta sonları kilisede kendi yaptığımız yemekleri ye- 
riz. Toplumda uyuştuğumuz aileler vardır. Birbirimizle anlaşırız; 
sen şunu, ben bunu... Herkes evde bir şey yapar getirir. Birlikte 
yerken yurt ve dünya sorunlarını konuşuruz. Biz ikimiz de din- 
dar değiliz. Kiliseye, toplum orda, hem de orda toplanacak yer 
var diye gideriz. Kilisenin toplumevi kültür merkezidir. Müzik 
ve yazınsal etkinlikler yapılır. Resim sergisi açılır...” 

Az bir süre önce İtalya'dan tatilden dönmüşler. Sakalını kes- 
memiş daha. “Genellikle Toscana'ya gideriz. En iyi hava, en iyi 
müzeler ordadır...” 

Margot Hanım her pastadan ayrı ayrı almamı istiyor. Hatı- 
rı için alıyorum. Sonra büyük kız Claudia geliyor arkadaşıyla. 
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Sonra Carlo geliyor. Baba, üçüne de “Bundan mı, bundan mı?” 
diye soruyor. Carlo: “Hem ondan, hem bundan!” Claudia: “Ben 
de öyle isterim!” diyor. 

“Bizim pastalar kilo aldırmaz. Çocuklar seve seve yer. Siz de 
buyurun! Buyurun birer daha alın! Sonra gene buyurun bize; 
vaktiniz oldukça telefon edin, gelip alalım...” 

Derken dünyanın gittiği yönü konuşmaya başlıyoruz. Daha 
çok da Eberhard Bey konuşuyor: “Uygarlık ilerledi; özellikle 
teknoloji gelişti. Ama cahillik de buna oranla büyüdü. Eskiden 
bilinmesi gerekenler az idi; şimdi çok. İnsanların doğruları öğ- 
renme olanağı azaldı. Televizyon durmadan yanlışları yayıyor. 
Reklâm yapa yapa satın aldırdığı yiyeceklerin, içeceklerin yüz- 
de doksanı zararlı. Kof yiyecekler. Boş kalori dolu koca koca 
patatesler! Bunları bir de çocuklara yediriyorlar! İnsanlar ap- 
tal; televizyon söyleyince doğru sanıyor. Atom gücünün yalnız 
savaşta değil, tıpta da sakıncalı olduğunu anlatamadık daha. 
Anlatmaya olanak olsa anlatacağız. Cenabet araçlar onların 
elinde. Yalanları insanların üstüne tâ uydulardan püskürtüyor- 
lar. Bu gidiş zararlı, durdurun, dönün diyoruz, ama tınmıyorlar. 
Özellikle gençler, okulda öğretmenler söylüyor ya, inanıyorlar. 
Zaten böyle sorunlarla çok azının ilgisi var. Çoğu futbol hasta- 
sı. Spora karşı değiliz elbet; ama 11, artı 11, eşittir 22 kişinin 
90 dakika süreyle koşmasını spor sayacak kadar geri zekâlı da 
değiliz. Kısacası, bugün bir batağın içindeyiz...” 

“Peki nasıl çıkacağız bu bataktan? İnsanlık bu yanlışlardan 
nasıl kurtulacak?” 

Bunu çok yavaş sordum. O da çok yavaş konuştu: “Devrimle 

Bir sessizlik oldu masada. Bir süre sustuk. Ondan böyle bir 
yanıt beklemezdim. Bahçesiyle mutlu bin insandı o. 

“Ama devrim kolay mı?” diye baktım yüzüne. 

“Elbet kolay değil. Eğer insanlar anlar ve öğrenirse, zor olan 
işleri de yapar. Biliyoruz anlıyor, hem de öğreniyor. İnsan, 
canlılar içinde en iyi öğrenen biridir. Baksanıza yalanı, yanlı- 
şı bile öğreniyor; demek doğruları da öğrenebilir. Ama bunun 
için çalışmak gerekir. Ama normal çalışma yetmez. İki kat ça- 
lışmak bile az. Çünkü uzatmaya zaman yok. Denizler gidiyor, 
atmosfer gidiyor. En büyük hastalık: Ben girmeyeyim savaşıma, 
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öbürleri girsin; ben geçmeyeyim öne, öbürleri geçsin! Ama bu 
hastalığı da atlatacağız. Atlatmak zorundayız...” 

Söyleşiyi kilisenin toplumevinde sürdürmek üzere kalktık. 
Biraz erken gitmek zorundayız. Çünkü anahtar Margot Ha- 
nımdaymış. Kapıları açıp hazırlık yapacak. Türk yazınından 
çevrilmiş kitaplarla, Türkiye üzerine yazılmış kitapları Şehir Ki- 
taplığı'ndan toplayıp getirmiş. Bunlara evinde olanları eklemiş. 
Masaların üstüne küçük bir sergi düzenledi. 

O akşam Speldorf'taki Luther Kilisesi'nin toplumevine yet- 
miş komşu toplandı. Çoğunluğu kadındı. Papazla karısı da gel- 
di. Her zaman yaptıkları gibi tam saatinde başladılar. Arada ya- 
rım saat mola verdiler. Saat 22.00 olunca bitirdiler. Almanların 
kimi alışkanlığı iyidir. Öğrenmeyi seviyorlar. 


Girişimler 
ea api, ket İllere 


12 Eylül cunta döneminin karanlık günlerinde, demokrasi ve 
özgürlük istemiyle altına 1200 kişinin imza attığı “Aydınlar Di- 
lekçesi” içerde olduğu gibi, dışarda da yankı uyandırdı. İmza- 
cılardan 64 aydının mahkemeye verilmesi üzerine Avrupa'daki 
işçiler: “Peki burdaki aydınlar ne yapıyor?” diye konuşmaya 
başladı. Okumalar nedeniyle biraz dolaştığım için bu soruyu 
çok duyuyordum. 

Bundan önce “Türkiye'de aydınlar görevini yapıyor mu?” 
diye sorarlardı. Her toplumda olan, “Hele birileri ortaya atılsın, 
ben sonra katılırım” hastalığı, bizde daha çok olduğu için 12 
Eylülden sonra sessizlik uzun sürdü. Bu dönemde yurt dışına 
epey aydın çıktı. “Bunların hepsi aydın mı? Aydın kim?” gibi 
sorulara girmeye gerek görmüyorum. Çıkanların çoğunluğu Al- 
manya'da kümelenmekle birlikte, İsveç, İngiltere, Fransa, Hol- 
landa, İsviçre, Danimarka'ya da yayıldı. 

Dışardan bakan Almanya'dakileri toplu sanır, hayır onlar da 
şu şehre, bu şehre dağılmıştır. Öne düşmesi gerekenlerin biri 


orda, ikisi burdadır. Gene de bir kıpırtı oldu. Marburg/'ta Ayşe 
Erzan'la Orhan Silier o zaman ikisi de bekâr; bunlar Strasburg/ta 
Server Tanilli'ye, Bonn'da Fuat Bultan'a ulaştılar. Çok geçmedi 
Tanilli ilgi duyması gerekenlere bir çağrı mektubu yazdı. Orhan 
ile Ayşe bunu çoğaltıp dağıtmaya başladı. 

Gelsenkirchen'de bir danışma, aynı zamanda tanışma top- 
lantısı yapıldı. Herkes birbirini doğru dürüst tanımıyor. Fuat 
Bultan'ın, Ali Gürcan'ın çabalarıyla AWO'nun bir küçük sa- 
lonu alınabildi. Gelenler 60 kadar. Çeşitli politik görüşten ay- 
dınlar yurt dışına çıkmıştır. O politik görüşten dışarda bir örgüt 
varsa, gelir gelmez bulmuştur. Örgüt sayısı da o kadar çok ki! 
Çoğunluk tıpkı yurttaki gibi parçalanmıştır. Tek tek çok değerli 
insanlar; bir araya gelince konuşur, tartışır, vakit dolduğunda 
doğru dürüst konuya bile girilmemiştir. Bu sakınca bilindiği 
için Orhan ile Ayşe Girişim'in Almanya nüvesini bir an önce 
oluşturalım diye uyarıyor. Hepimiz Tanillinin Avrupa başkanı 
olmasını kabul ediyoruz, ama sakatlığı nedeniyle o her yere 
yetişemez. Nitekim yaptığımız toplantıya da gelemedi, iletisi 
geldi. Tanilli çok yere iletileriyle ulaşıyor. 

Bu türlü toplantılarda sık sık başıma gelir: “Fakir Hoca bu işi 
götürür! Fakir Ağabey hepimizden iyi yapar!” Gene öyle oldu. 
Hem de bu kez iyi bastırdılar. Ben işten, sorumluluktan kaç- 
mam. Hele bir de “Şu yapılsın, bu yapılsın!” diye ortalığı öne- 
riyle dolduranlar gerçekten yanımda olsa! Toplantı biter, herkes 
çeker gider, önümde bir yığın notla kalakalırım. 

“İlle kabul et, kabul et!” diye sıkıştıranlara yanıt verdim: 
“Benim Almanya bölümüne başkanlık etmem sorun değil. Baş- 
kanlık kolaydır. Başkan buyurur, öbürleri yapar. Ama öbürleri 
kim? Öbürlerini tanıyalım? İş yapacaklar adını yazdırsın.” 

“Canım hepimiz yaparız!” 

“Hepimiz olmaz! Sorumluluk alacakları görelim. Yurtta 
arkadaşlarımız yargılanıyor. Onlara burdan dayanışma ulaştı- 
racağız. Mektuplar yazılacak, telefonlar edilecek. Bültenler çı- 
kacak. Kim yapacak bunları? Para gerekecek; kim toplayacak, 
kimler para verecek?” 

Bir süre sessizlik oldu. 

“Mehmet, sen?” 


“Valla benim işim ağır. Biliyorsunuz çalışıyorum.” 

“Aydın, sen?” 

“Benim üstüme gelmeyin, çok yüklüyüm...” 

“Serol, sen?” 

“Valla ben kitap yazıyorum. Başka işe bakamam...” 

“Şanar, sen?” 

Yalnız Şanar: “Ben yazı işlerine yardım ederim. Ama üstü- 
me parasal sorumluluk ve yönetim sorumluluğu almam!” dedi. 
Karar verdik: Özür ileri sürülmeyecek. Uğraşa didine bir mer- 
kez organı oluşturduk. Uzatmayalım, Bonn'da altı ayda bir 
Tanilli'nin katılımıyla, bütün Avrupa'dan gelecek arkadaşlarla 
toplanmaya başladık. Tanilli, oturumları benim yönetmemi is- 
tedi. Kırmak olmaz. Girişim adına yazılacak yazıları da benim 
görmem karara bağlandı. Dedim ya, öneriden yana varsılız. Gi- 
rişim aynı zamanda kültür çalışmaları yapsın. “Bunun progra- 
mını da Fakir Hoca hazırlasın!” 

Programı yaptık, çalışmaya başladık. İşleri elden geldiğince 
bölüştürüyoruz. O dediğim dağınıklıktan ötürü otomobili olan 
arkadaşlara iş düşüyor. Ben motorize olmadığım için gidilmesi 
gereken yerlere trenle, otobüsle gitmeye kalkınca çok vakit yi- 
tiriyorum. Herkes bir işte çalıştığı için toplantılar hafta sonları- 
na raslıyor. O zaman da otobüs, tramvay seyreliyor. “Beni al!” 
diye bir arkadaşa telefon etsem, bir kez, iki kez alıyor, sonra: 
“Sana bir şoför gerek yahu!” diyor. 

Bonn'daki toplantılara Stockholm'den, Zürich'ten, Lond- 
ra'dan, o uzaklıkta yerlerden arkadaşlar geliyor. Yol parası çok 
tutuyor. “Bilete para, bültene para...” gibi işlerle uğraşmak ge- 
rekiyor. Gene de bazı çalışmalar yapılabildi. 

Ayşe ile Orhan arkadaşlığı geliştirip evlendi. Gerçi sonra Ta- 
nilli'yle, Bultan'la görüş ayrılığı ileri sürüp Girişim'den ayrıldı- 
lar. Evlerini de Almanya'dan Hollanda'ya taşıdılar. 

Kültür çalışmaları arasında üniversite sorunu, akademik öz- 
gürlüklerin yok edilmesi konusunda Essen, Bielefeld ve Exter- 
tal'de Tarık Zafer Tunaya, Pertev Naili Boratav, Korkut Boratav, 
Mustafa Ekmekçi, Mete Tunçay, Paul Dumond, İlhan Selçuk, 
Haldun Özen ile yapılan açık oturumlar ilgiyle izlendi. Ma- 
inz'da Namık Kemal'in 150'nci doğum yılı toplantıları, Sarver 
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Tanilli, Nermin Menemencioğlu, Serol Teber, Ataol Behramoğ- 
lu, Paul Dumond, Demir Özlü'nün katılımıyla pek iyi geçti. Bu 
toplantıların birinde bilimsel bildiriler sunuldu. Sağlık nedeniy- 
le kendisi gelemeyen İrene Melikow'un bildirisini başka bir ar- 
kadaş okudu. 

Bu toplantıların ilkine yolculuktaki aksama nedeniyle biraz 
geç ulaştım. Arkada bir yere sıkışıp izlemeye başladım. Ön sıra- 
da oturan Mustafa Ekmekçi'nin haberi olmuş, kalktı geldi. Bir- 
birimizi çoktandır görmüyorduk. Baktım saç baş ağarmış, ama 
kendisi öyle kapkara duruyor, hem de gevrek gevrek gülüyor. O 
bana böyle göründü, ben ona nasıl göründüm kim bilir? Birbiri- 
mizi kucakladık. İkimizin de gözlerimiz yaşardı. Bildiriler bitti, 
gidip Gutenberg Müzesi'ni gezdik; akşama doğru Ren kıyısında 
dolaştık. Ertesi günkü açık oturumu benim yönetmemi istediler. 
Halkın geniş katılımıyla güzel bir toplantı oldu. Zaman ilerledi; 
Almanya'nın çeşitli yerlerinden gelenler doymak bilmez de- 
recede soru sormak, bilgi almak istiyor. Konuşmacıları iyi ter- 
lettiler. Sözlerini balla keserek toplantıyı kapattım. Bal diyerek 
sonunu tatlıya bağlamış olduk. 

Stuttgart'taki Sabahattin Ali semineri, Essen'deki Abidin 
Dino sergisi anılabilecek işlerimizdendir. Bielefeld'teki Üni- 
versite Sorunları toplantısının açış konuşmasını da benden is- 
tediler. Hocalar varken konuşmam doğru olmazdı belki, ama 
madem Tanilli gelemiyor, ister istemez kabul ettim. Emek çekip 
yazılı hazırlandım. Gene de yazıya bakmadan konuşmayı yeğ- 
ledim. Bitirip yerime geçerken Mete Tunçay taşını attı: “Fakir 
Baykurt bize konuşacak söz bırakmadı!” 

O toplantıda Mete Tunçay'dan duydum: 1839'da açıklanan 
Tanzimat Fermanı, o koca metin, bir tek uzun cümleden olu- 
şuyormuş. “İçinizde aslını okuyan var mı?” diye sordu. “Var!” 
diyen çıkmadı. “Okusanız da anlamazdınız. Son derece ağdalı 
bir dil. Onca sayfa, ama tek cümle!” Örnek olarak da metni 
çıkarıp biraz okudu. “Olup, gelip, bulup, dahi, görüldüğü, ve 
de...” gibi sözlerle bunu ona, onu buna bağlamış durmadan; 
hiç bilmiyordum. 

Abidin Dino sergisi için bir katalog hazırladığımızı belirt- 
miştim. Oraya Dino'nun bir portresini yazma görevini de üst- 


lendim. Bu katalogta, olanaklarımıza göre hem renkli, hem si- 
yah beyaz resimler yer aldı. Hüseyin Çölgeçen'in çabalarıyla 
güzel bir iş oldu bence. Dino'nun dört resmini ayrı basımlar 
halinde, ustanın ikinci imzasıyla kataloğun içine koyup baskı 
gideri karşılığında değerini bilenlere verdik. Oldu olacak, sergi- 
nin açış konuşmasını da yüklediler üstüme. 

Bunların hepsi hoşnutluk yaratan işlerdi. Ama epeyce za- 
man gerektirdi. Kapanıp çalıştık. 
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O yıllarda birkaç kez Sovyetler Birliği'ne gidip gelme fırsatı 
buldum. İşçiler, oraya gidip gelenleri ilgiyle, merakla dinlemek 
istiyor. Genel bir yakınma var, herkes kendini gezdirip geliyor; 
topluma dönük bir iş, ilişki sağlayan az. Ben iki örneği epey 
zaman unutamadım. Bunlardan biri, çektiği resimlerle sergi 
açan bir öğretmen, öbürü gördüklerini topluluk önüne oturup 
anlatan, bitirdikten sonra kendisine sorulan soruları yanıtlayan 
bir işçidir. Sergiyi hayranlıkla gezdim. İşçinin konuşmasını su- 
suzlukla dinledim. 

Kendim topluma dönük neler yapabilirdim? İzlenimlerimi 
yazı haline getirip dergilere vermekten başka, Almanya'da ye- 
tişmeye başlayan işçi kökenli yazarlara yararlı ilişkiler kuramaz 
mıydım örneğin? Bu yazarları tanıyorum. Güçlükler içinde, pa- 
rasını cepten ödeyerek kitap çıkarmaya çalışırlar. İçlerinde iki 
üç kitap çıkarmış olan vardır. Yıllardır, okuyup eleştirmem için 
dosyalarını yollar çoğu. Basılınca da hiç olmazsa bir yazıyla 
tanıtmam için kitapları gelir. Kimi kitabına önsöz ya da arka 
kapak yazısı ister. İçinde yaşanılan sahipsiz ortamı göz önünde 
tutarak bunları normal karşılar, isteklerini yüksünmeden yerine 
getirmeye çabalarım. 

Sovyetler Birliği'nde gördüğüm yazın müzelerinden Gorki, 
Çehov, Dostoyevski, Tolstoy, Mayakovski, Nizami beni faz- 
lasıyla etkilemiştir. Bunları biraz erken görsem elbet daha iyi 
olurdu. Sovyet Yazarlar Birliği ile yaptığım görüşmelerde, “Aca- 
ba karşılıklı bir değişim programı uygulayabilir miyiz?” sorusu- 
nu ortaya attım. Vera Feonova önerimi ilgililere aktardı. Ben 


de konuyu Detmold'te Halit Ünal ile Herford'taki Helga Kohne 
arkadaşlarla görüştüm. Çevremizdeki işçi yazarlarla yılda iki 
kez toplanarak birbirimizle ilişkiye zaten başlamıştık. Herkesin 
eşiyle, çocuklarıyla katıldığı bu toplantılarda tanışıp görüşme- 
nin dışında sorunlarımızı tartışma fırsatı buluyorduk. Değişim 
programını bu girişimle yürütebilirdik. Bu girişim sonra NRW 
içinde “Türkiyeli Yazarlar Çalışma Grubu” adını aldı. Bizi Her- 
ford'ta “Arbeit und Leben” adlı kuruluş destekliyor. 

Sovyetler Birliği”ne ikinci gidişimde anlaşmayı imzaladık. 
Giyilmiş çamaşırların arasına koyup getirdiğim belge arkadaş- 
larımı sevindirdi. Çünkü Türkiye, özellikle de Türkiye Yazarlar 
Sendikası Almanya'daki bu yazarları görmüyor. TYS'nin Sovyet 
Yazarlar Birliği'yle ilişkisi epey eskidir. Onun da bir değişim 
programı vardır. Ama bundan daha çok Türkiye'deki meslek- 
daşlar yararlanır. Onların da hepsi değil. Yani oraya yetmiyor, 
buraya nasıl artsın? 

Bizim program umduğumuzdan daha iyi oldu. İki-iki, gidip 
gelmeler başladılar. Konuklar geliyor, bizden arkadaşlar gidi- 
yor. Sonra Sovyetler Birliği'ndeki bunalım nedeniyle Yazarlar 
Birliği zorluğa girdi; bu işimiz kaldı. Artık haberleşme zorlukla- 
rını bile aşamıyoruz. Telefonlar işlemiyor, posta normal çalışmı- 
yor. Nâzım Hikmet'in 30'uncu ölüm yılında, sağken kendinin 
seçtiği şiirlerden oluşan bir kitabı hem orda, hem Türkiye'de, 
Almanya'da çıkarma girişimini sonuçlandıramadık. 


gö 


Burda Türk-Yunan Dostluk Girişimi'ni de anmam gerekir. 
Böyle bir girişim Aziz Nesin, Mikis Teodorakis ve başka ünlüle- 
rin çabasıyla Türkiye-Yunanistan arasında oluşmuş idi. Aynı işi 
Almanya ve Avrupa'da oluşturma görevi bize düştü. Bu amaçla 
Yunan ve Türk işçileri, aydınları önce Köln'de bir araya geldik. 
Köln'de merkezi oluşturduktan sonra Bremen'de, Nürnberg/te, 
Essen'de, başka yerlerde şubeler geliştirdik. Başkanlığını da iki- 
şer yıl süreyle dönerli olarak Aachen'de çalışan Yunanlı Georg 
Georgiadis”le paylaştık. WDR Köln Radyosu'nda görevli Os- 
man Okhan bize yardımcı oluyor. Osman iş değiştirdi, bizim 


girişim aksadı. İşler yalnız başkanlarla yürümüyor. Bu yüzden 
bol düşünce üretip program yapmanın pek yararı olmuyor. Eli- 
mizde sağlam düşünceler zaten var. En başta Atatürk'le Venize- 
los örnek davranışları. 

Türklerle Yunanlılar savaşacak yerde birlikte çalışmalıdır. 
Gerçekte halklar arasında düşmanlık yoktur. Gözlemlerime 
göre, özellikle Yunan halkı bize karşı sıcaktır. Almanya'da ça- 
lışan çok işçi bilirim, Yunanistan üzerinden Türkiye'ye izne gi- 
derken, Yunan köylerinde konuk edilir, ağırlanır. Duisburg/'ta 
bunlardan birini tanıdım: Ankaralı Sadullah, sağlık nedeniyle 
erken emekli olup Türkiye'ye gitti. Maaşlarını alıp yollama- 
sı için Yunanlı komşusuna vekâlet verdi. Türk komşuları onu 
uyarmak istedi: “Sen bir Yunanlıya nasıl güvenirsin? İnsan elin 
adamına para yetkisi teslim eder mi? Gör bak, o seni dolandı- 
rir!” Dostum Sadullah'ın yanıtı şöyle: “Siz kendi işinize bakın! 
Bize ne karışıyorsunuz? Biz Hıristo ile kardeş olduk!” 

Bu ilişkilerden bizim hoş anılarımız birikti. Bunlar içinde ger- 
çekten güzel öyküler var. Niki Eideneier ile Arzu Toker el ele 
verip Türk, Yunan, Alman yazarlarının, şairlerinin metinlerinden 
üç dilli bir kitap oluşturdu. Adını da benim “Kalimerhaba” öy- 
kümden alan bu 840 sayfalı, iyi baskılı kitap Köln'de Romiosi- 
ni Yayınevi'nin özverisiyle okurlara sunuldu. Zaman zaman üç 
ulustan yazarlar dinleyiciler önünde bir araya gelir, kitapta yer 
alan metinlerini seslendirir. Araya müzik girer. Bu toplantılardan 
özellikle Essen Şehir kitaplığında yapılanı unutamam. 


Konuklar 


sera Si, de İsem 


Dedim ya, Sovyet Yazarlar Birliği'yle anlaştık. Bizden giden 
iki arkadaşı onlar iki hafta gezdirip ağırlıyor, onlardan gelen iki 
konuğu biz karşılayıp gezdiriyor, on beş gün sonra uğurluyo- 
ruz. Gelenlerden birinin Türkolog olmasını istedik. Bunda iki 
amacımız vardı. Biri, çevirmenlik yapabilsin. İkincisi, kimi Tür- 
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kologlar, orda Türk yazınını tanıtmak için çaba gösteriyor, ama 
ne bizim hükümetten, ne ordaki hükümetten takdir görüyor. 

Bizden ilkin Halit Ünal ile Ali Çağlar gitti. Onlardan ise iki 
Vera geldi. Bunlardan biri yaşamının son yıllarını yurdundan 
uzaklarda, Moskova'da, yurt özlemiyle geçinen şair Nâzım 
Hikmet'in eşi, senaryocu Vera Tulyakova Hikmet, öbürü Tür- 
kolog Vera Feonova... 

Vera Tulyakova Hikmet, çalıştığı enstitüde Osmanlılar ya 
da Türkler üstüne hazırlamakta olduğu bir senaryo konusunda 
Nâzım Hikmet'le görüşmek istemişti. 1951'den ölümüne kadar 
Moskova'da yaşamak durumunda kalan şair bu görüşmeden 
sonra Vera'yı tanıyıp seviye düştü. İki gönül bir olunca Vera 
kocasından ayrılıp Nâzım'la evlendi. Nâzım da yurttan çıkalı 
görmediği, artık belki hiç görmeyeceği eşi Münevver'den bo- 
şandı. Bir dramdır aynı zamanda bu öykü. Vera Tulyakova Hik- 
met Nâzım'la Söyleşi adını verdiği bir anılar kitabı yazdı. Bu 
birliktelik nasıl başladı, nasıl gelişti ve geçti, Her şeyi Nâzım'a 
söylüyor gibi bir bir anlattı. Kitabı Ataol Behramoğlu'nun güze- 
lim Türkçesinden okuduk. Vera Tulyakova Hikmet, hem yeni 
basılan kitabı, hem eşi Nâzım Hikmet hakkında konuşmalar 
yapacak. İlk gelecek iki konuktan birinin Vera Hikmet olmasını 
Sovyet Yazarlar Birliği düşündü, biz de sevindik. 

Öbür konuğumuz Türkolog Vera Feonova, Sovyet Yazar- 
lar Birliği'nin Türkiye, İran, Afganistan bölümlerine bakıyordu. 
Ben onu epeydir tanıyorum. Konstantin Simonov'un Ankara'ya 
ikinci gelişinde çevirmeniydi. Sonra da geldi birkaç kez. Görüş- 
tük konuştuk, öbür konuk Sovyet yazarlarıyla birlikte evimize 
buyurdu. Bu kez Vera Hikmet'e çevirmenlik yapacak. Arkadaş- 
larla gereken hazırlığı yaptık. Kendilerini Düsseldorf alanından 
alacağız. Vera Tulyakova Hikmet'i yüzcek tanımıyorum, ilk 
göreceğim. Her biri bir yerden çıkıp gelen arkadaşlar buluştuk 
bekliyoruz. Sonunda uçak indi, konuklar göründü. Vera Hik- 
met'i uzaktan tanıdık; Vera Feonova'nın yanında yürüyor. Epey 
yaşlanmış, hem de kilolanmış. Çantalarını gümrükten çıkardık, 
kendilerini aldık. Hoşbeş edip kahve içiyoruz. Arkadaşlarımı 
tanıttım teker teker. Kendimi de ilkin el sıkarken tanıttım ya bit- 
ti. Ama Vera Hikmet sordu: 


“Burası Düsseldorf mu?” 

“Evet..” 

“Birazdan Duisburg'a gidip Fakir Baykurt'u da göreceğiz de- 
gil mi?” dedi. Gene öyle saçlar samansarısı, gözler mavi. Gene 
öyle güzel. Sesi de Nâzım Hikmet'i etkileyen ses. 

“Fakir Ağabey burda!” dedi arkadaşlar. 

“Öyle mi? Hani nerde?” 

Ayağa kalkıp bir daha el sıkıştık. Bir gülüşme oldu. Çevir- 
men Vera başını geri çekip gözlerini kıstı, öyle gülüyor. 

“Nâzım, Roma'da kitabınızı okudu. Defterimde o zaman tu- 
tulmuş notlar var. İlk fırsatta onu size aktarmak isterim...” 

Hiç aklımdan geçirmediğim bir durum. “Çok sevindim. Hele 
şimdi gidelim, önce biraz dinlenin...” dedim. 

Gelsenkirchen'de bir otel ayırmıştık. Otomobillere binip 
sürdük. Birlikte bir yemek yiyip o gün için ayrıldık. 

Sonra konukların Gelsenkirchen, Essen, Bielefeld, Bremen, 
Hamburg, Köln, Frankfurt ve Nürnberg'te konuşmaları oldu. 
Hem kitabı anlattılar, hem sorulara yanıt verdiler. 

Nâzım'la Söyleşi kendi türünde az raslanır güzellikte bir ki- 
taptır. Vera Tulyakova'nın konuşmaları da öyle. Onun dikkatle 
seçtiği sözcükler pırlanta gibi ışıldar. İnsanı kendinden alıp gö- 
türen konuşmalar bunlar. Kendisi, yaşı ilerleyince Sovyet Film 
Enstitüsü'nde senaryo öğretmenliği yapmaya başladı. Dene- 
yimli bir konuşmacı olduğu hemen anlaşılıyor. Konusuna ege- 
mendir. Dikkatleri toplamayı, dinleyicileri yanına almayı bilir. 
Hemen ayırdına vardım, Gelsenkirchen'de konuştuklarının hiç- 
birini Essen'de konuşmadı. Essen'de konuştuklarını Bielefeld'te 
yinelemedi. Yinelemeyi sevmediği belli. Dolaştığı yerlerde işçi- 
lerin, aydınların beğenisini kazandı. Kendisine karşı daha önce 
önyargılardan kaynaklanan bir soğukluk vardı. Bize de “Niye 
ille Vera Tulyakova'yı çağırdınız? Koskoca Sovyetler Birliğinde 
başka insan yok muydu?” diye söz atanlar oldu. Yaşını başına 
almış dostlar arasından bile, “Şimdi de turizmciliğe mi başladı- 
nız?” diye mektup yazanlar çıktı. 

Evet, Münevver Hanım ne oldu! Nâzım Hikmet'in yurt dışı- 
na çıkmasından sonra, İstanbul'daki evinde, sürekli polis izle- 
mesinde yaşayan, nice sonra nasılsa yurt dışına çıkınca hemen 
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Nâzım”ı arayan, onunla Varşova'da buluşup görüşen, ama ara- 
ya Vera'nın girdiğini öğrenince dönüp giden Münevver Hanım, 
bu öykünün en çileli kahramanıdır. Olabilir ki, onun yurt dışına 
çıkıp Nâzım'la buluşması için çaba harcayan dostları, bu yeni 
durumdan düş kırıklığına uğramıştır. İnsan onları kolaylıkla 
anlayabilir. Yaşamda böyle durumları, böyle dayatmaları kim 
ister? Ama Münevver Hanım için zor olan acaba Vera için çok 
mu kolaydı? Nâzım için çok mu kolaydı? 


hasretin dayanılır gibi değil 
Moskova'da yaşamanın saadeti olmasa, 
burda herkes sormasa seni benden, 
Sovyet insanlarından her gün mektup gelmese, 
sevmese seni onlar 
benim onları sevdiğim kadar.* 


Alışılmış açılardan bakınca bu çetin öyküyü kavramak zor- 
dur. Kimi zaman en çok istediğini yapamaz da, o ana kadar 
aklından geçirmediği işi istemeyerek yapar insan. “Yazgı” de- 
miyorum buna, hayır! Yazgıdan başka ve önce, yaşamın buy- 
rukları vardır. O en kötü generaldir. Ne yapsın Nâzım? 


Şehrime ulaşmadan bitirirken yolumu 
bir gül bahçesinde dinlendim senin sayende 
Senin sayende, içeri sokmuyorum 
en yumuşak urbalarını giyip 
büyük rahatlığa çağıran türküleriyle kapımı çalan ölümü.** 


Ve hele Nâzım sevince... 


Seviyorum ekmeği tuza banıp yer gibi 
geceleyin ateşler içinde uyanarak 
ağzımı dayayıp musluğa su içer gibi.*** 


* N. Hikmet'in “Seni Düşünüyorum” (9.10.1951) adlı şiirinden, YN. 
**N. Hikmet'in başlıksız (29.8.1960) bir şiirinden, YN. 
*** N, Hikmet'in başlıksız (27.8.1960) bir şiirinden, YN. 


Nâzım sevince, kendi de Nâzım'ı sevince ne yapsın Vera 
Tulyakova? Sanırım o da üstüne düşenin en doğrusunu yapmış, 
yaşamının bir bölümünü Nâzım'la paylaşmış, sonra da ona 
bağlı kalmıştır. Vera'nın ağzından duyduk: Nâzım'ın üç isteği 
oldu ölmeden. Kaçıncı yürek bunalımını geçirmişti; sonunun 
yakın olduğunu elbet biliyordu: “Bir: Benden sonra evlenme 
Vera... İki: Bu evi, evimizi elinden geldiğince koru... Üç: Tür- 
kiye'ye, İstanbul'a, Anadolu'ya git, beni yurttaşlarıma anlat...” 
Neden bunları istedi, özellikle neden “Benden sonra evlenme.” 
dedi? Meraklılar sordu; sabırla yanıt verdi: “Nâzım'dı o! Nâzım 
kıskanırdı beni...” dedi. Doğru yanlış; ben içten buldum yanıtı- 
nı. Rur Havzası'nda bizimkiler Nâzım'”ı aşırı yüceltip kusursuz 
görmek istiyordu. O nasıl komünist? İnsan ölür, ama yaşam sü- 
rer. Komünist Nâzım, “Ben ölür ölmez evlen Vera!” demeliydi. 
Ama böyle demedi, öyle dedi; nasıl öyle der? 

“Nâzım Hikmet yıkanmayı sevmezdi.” diye yazan Zekeriya 
Sertel'i, hem de Aziz Nesin'in başkanlığı döneminde, Ataol'un 
filân yönetim kurulu üyesi olduğu dönemde sendika üyeliğin- 
den attılar. Vera'ya bunu da sordular: “Gerçekten sevmez miy- 
di yıkanmayı?” 

“Her gün gömlek değiştirirdi. Giysileri, evi, odası temiz ve 
düzenliydi. Ama içi daha temizdi. Kolonya ile silinerek temiz- 
lenirdi. 

Belki 13 yıl süren cezaevi koşullarında bilinçaltı birikimler 
nedeniyle yıkanmayı sevmezdi gerçekten.” diye açıkladı. 

Bizim arkadaşlar Vera Hikmet'e daha neler sormadı? Bre- 
men'de bir kilisenin yan salonunda yapılıyordu söyleşi. Gene 
başka yerde anlatmadığı, hatta kitabına yazmadığı, ama yaz- 
dıkları kadar güzel dilimler sundu birlikteliklerinden. Yayın 
komisyonu anıları epeyce çıromış basılmadan. Basılan sadece 
üçte biriymiş. Kimi zaman da “Şimdi hiçbir yerde anlatmadı- 
ğım bir anıyı anlatacağım!” diye başlıyordu. Tâ Avustralya'daki 
Türklere gitmişti eşini anlatmaya. Türkiye'ye gidemedi henüz. 
Koşullar oluşmadı, vize vermiyorlar. “Ama gideceğim, göre- 
ceksiniz!” diyor umutla. “Samiye Abla yaşarken gideceğim!” 
Samiye Hanım Moskova'ya gelince Vera'da kalmış. Gömüte 
birlikte gitmişler. “Ben de Ablaya gideceğim, birbirimize sa- 
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rılacağız!” diyor. Bremen'deki arkadaşlardan birinin sorusuna 
geliyorum: 

“Bizler otuz yıla yakın bir süredir buralarda işçiyiz. Halimizi 
görüyorsunuz. Gerçi siz Nâzım'la yeterince uzun yaşamadınız; 
gene de bizden iyi bilirsiniz. Nâzım bizi bu Avrupa şehirlerinde 
işçilik yaparken sizin gördüğünüz gibi görse acaba ne düşünür- 
dü, ne derdi? Bunun yanıtını verebilir misiniz?” 

Gülüşü her zaman bir tuhaf üzünçlüydü. Yalnız işçilerin ço- 
cuklarını severken, bir de kendi kız torunundan söz ederken 
gelmiyordu gülüşüne bu üzünç. 

“Nâzım sizi burda benim gördüğüm gibi görse önce çok se- 
vinirdi. Beni dinlemeye geldiğiniz gibi kendisini dinlemeye gel- 
diğinizi görünce mutlu olurdu. Çünkü burda hepinizin bir işiniz 
var, çalışıyorsunuz. İşsiz kalınca sigortanız işliyor. Çocukları- 
nızı okula gönderiyorsunuz. Çoğunuz iyi, hatta çok iyi sayıla- 
cak evlerde oturuyorsunuz. Az çok paranız oluyor; yurda tatil 
yapmaya gidiyorsunuz. Yurda gitmenin anlamını o iyi bilirdi. 
Nâzım çok çok sevinirdi; ama aynı zamanda biraz üzülürdü: 
Bu aşamaya öz yurdunuzda gelemediğiniz için. Üzülürdü bu 
Avrupa'da, Almanya'da size karşı uyanan, can almaya başla- 
yan ırkçılığı gördüğü için...” 

Vera Tulyakova cümle cümle söylüyor, Vera Feonova çe- 
viriyor. Salona insanın üzüncünü artıran bir sessizlik çöküyor. 

“Bilmem siz benim bu yanıtıma ne diyorsunuz?” 

Soruyu soran ayağa kalktı: “Sizin altın gibi bir yüreğiniz var. 
O altın armağanı Nâzım'a verdiğiniz için size teşekkür ede- 
rim!” dedi, saygıyla yerine oturdu. Tıkanır gibi olduk. Çoğu- 
muzun gözünden yaş indi. Başka soru sorulmadı, söyleşi bitti. 

Ertesi gün ilk işi, Neuevahr mahallesinde “Berliner Freiheit 
denilen alanda, yabancı düşmanlığına karşı açılan küçük Dost- 
luk Anıtı'nı görmek oldu. Anıtın bağrında Türkçe ve Almanca: 
“Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi kardeşçesi- 
ne!” yazılı. Bu geziyi Dayanışma Grubu düzenledi. Türkiye'de 
Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nü bitirip biraz öğretmenlik 
yaptıktan sonra, olaylar nedeniyle yurt dışına çıkmak zorunda 
kalan Kemal Yalçın, orda bir yandan Mercedes otomobil fabri- 
kasında işçi olarak çalışıyor, bir yandan Neuevahr mahallesinde 


VA 


yurttaşlarımız için kültür çalışmalarına katılıyor. Ondan başka 
Ali Eliş, Tuncer Miski, Huriye Kardeş, Bekir Şahin, Mithat Ak- 
taş yanımızda. Arkadaşlar ayrıca mahalledeki yurtaşlara duyuru 
yapmış, birer ikişer onlar da geldi. Alanı doldurduk. Durmadan 
resim çekiniyoruz. Bilmiyordum; Kemal Yalçın Denizli-Ho- 
naz'danmış. Sonradan öğretmen okulu biçimine dönüştürülen 
bizim Gönen'de okumuş. Orayı bitirince Edebiyat Fakültesi'ne 
gitmiş. Oğlu Şafak yanında. Anıtın dibine çökerek, boyumuzu 
boyuna eşitleyip bir resim de onunla çekindik. “Albümüne kor, 
bakarsın yarın, kim bu yanımdakiler? diye düşünürsün!” dedik. 
Bu anıtın yapılması düşüncesini bizim işçiler ortaya atmış. Röli- 
yefi, cezaevinde yatmakta olan bir işçi içerde yapmış. Dikilme- 
si için Bremen Barış Girişimi ile Alman Komünist Partisi destek 
vermiş. Vera Hikmet çok duygulandı. 

Bremen'i de gezdik vakit yettiğince. Mızıkacılar anıtını, 
altına bir yükselti koyup yerden iki metre yükseltmişler. Ben 
1977'de eşeği, köpeği, kediyi horozu birbirinin üstünde, yerde 
küçücük görünce şaşırmıştım. Vera Tulyakova Hikmet de şaşır- 
dı: “Ne kadar küçük şeylermiş meğer!” diyor. Hüseyin Çölge- 
çen'le ona, evine assın diye, üstünde mızıkacıların resmi olan 
bir porselen aldık. Sonra anlattı, tabak dönüş yolculuğu sırasın- 
da kırılmış. Bir fırsat çıkınca yenisini ulaştıracağız. 

Ayrılma zamanı gelmişti. Arkadaşlardan “Heval” diye ün- 
lenen müzisyen Gani Cansever, eşi Cevahir'le, hem de sazıyla 
ertesi gün öğleden sonra 15.00'te Hamburg/'taki söyleşiye ye- 
tiştirmek üzere, konukları otomobile alıp yola çıktı. Bremen is- 
tasyonunun önündeki alandan kendilerini uğurladık. Gani'ye 
“Biraz yavaş sür!” dedik. Bize söz verdi, yavaş sürecek. 

Yarın ders var, iş var. Bizim de bir an önce dönmemiz ge- 
rekiyor. 

Otomobile bindik. Ama Hüseyin sürmüyor; gittikleri yöne 
bakıyor hâlâ. Usulca, “Nasılsın?” diye sordum “Yahu Fakir Ağa- 
bey, düş gibi bir şey! Çok ama çok hoş anlatıyor, hayret!” 

“Haydi sür, yolumuz uzun!” dedim. 

Öyle büyülenmiş bakıyor: “Valla ben doymadım; Duisburg 
yönüne gidesim hiç yok!” 

Sordum: “Senin ne yöne gidesin var?” 


“Benim Hamburg yönüne gidesim var...” 

“Hamburg yönüne sür öyleyse!” dedim. 

Hangisi olursa olsun, şehir çıkışları gerçekten zoralmıştır. 
Yolları biraz daha genişletmek gerekiyor. Otomobil sayısı her 
yıl ikiye katlanıyor. Gene de tez zamanda Veragile yetişmeyi 
başardık. Ancak tam yaklaşırken bir muziplik geldi aklımıza: 
“Kendimizi belli etmeyelim. Nasıl olsa toplantının yapılacağı 
salonu biliyoruz! Onlardan sonra girip varalım, şaşırsınlar!” 

Hüseyin biraz düşündü: “Onlardan sonra değil, ben gaza 
basayım, önce varıp oturalım. Onlar üstümüze gelsin, temel- 
li şaşırsınlar!” Böyle der demez bastı. Canı isteyince iyi sürer. 
Yollar da kim kime, dum duma. Cevahir bir şeyler anlatıyor, 
Veralar gülüyor, Gani sürekli önüne bakıyor. Biz geçip gittik. 

Hamburg Türk Halkevi, çarşı gibi bir yapının ikinci katıdır. 
Geniş salon dolmaya başlamış. Otomobili eyleyip alandan o 
yöne giderken bir işçi arkadaşla pardösüleri, şapkaları değiştik. 
Kimse tanıyıp söylemesin. Yukarı çıkıp salonda bir yere otur- 
duk. Ama Hüseyin Çölgeçen benim gibi önlem almadı. Yöneti- 
cilerden biri görüp tanıdı: “Kitap getirdinse sergi aç! Arkadaşlar 
alıp imzalatacak!” 

Ben gittim, şapka değiştiğimiz Mesut Özen'le bir sütunun 
siperine oturdum. Hüseyin yanına iki yardımcı alıp otomobilin 
yüklüğündeki kitapları yukarı taşıdı. Arkada masalara diziyor. 
Ben Mesut'la konuşuyorum. Bir süre sonra Veragil salona gir- 
di. Gani'ye içimden aferin çektim, söylediğimizden de dikkatli 
sürmüş otomobili. Salonda kim varsa, başını çevirdi Vera'ya 
bakıyor: Saçları samansarısı, kirpikleri mavi... 

“Gerçekten güzelmiş!” diyor biri. 

“Vaktinde!” diye ekliyor öbürü. 

“Nâzım'ın şiir yazdığı kadar varmış!” 

“Yazdığından da yamanmış!” 

Bundan iki yıl sonra Hüseyin'le, basacağı bir foto-albüm 
için Moskova'ya Arşivi incelemeye gittik. Vera birkaç kez bizi 
yemeğe buyur etti. Sekiz on gün sonra biz de, “Bir ayrılık ye- 
meği yiyelim birlikte!” dedik; Yazarlar Birliği'nin doyumevin- 
den masa ayırttık. Aziz Nesin Moskova'ya yeni bir ödül almaya 
gelmiş. Onu da çağırdık. Vera Hikmet önceden geldi oturuyor. 


Ben de gidip Aziz Beyi getirdim. Masada Vera Hikmet'i görün- 
ce baktı baktı, kim bilir ne zamandır görmüyor; “Yahu Fakir, 
Vera mı bu? Ne olmuş böyle?” diye mırıldandı. “Evet! Neye 
şaşırdın?” der gibi baktım. 

“Fakir, sen bunu otuz yıl önce görecektin!” 

Doğru; otuz yıla yaklaşıyor Nâzım öleli. Onun yaşamı bir 
destandır ya; sevdiği kadınlar da destan! 

Vera Hikmet iri bedenli, hem de uzun... Bremen Halk- 
evi'nde sütunların arasından ön sıralara doğru ilerlediğini gö- 
rüyorum. Çevirmen Vera bir adım ardından gidiyor. O biraz 
kısa. 

Halkevi başkanı, selâmlama konuşmasının sonunda arkada 
bir kitap sergisi açıldığını, alıp değerli konuğa imzalatmanın 
olanaklı olduğunu duyurdu. Vera'lar yukarda yerini aldı. Sa- 
londa Türkiye'den iki milletvekili varmış: Arif Sağ ile İbrahim 
Aksoy; önde oturuyorlar. Vera Hikmet o anda arkadaki kitap 
sergisinin başında Hüseyin'i gördü sanıyorum. Bu kez önü ara- 
dı. Aradı biraz, sonra bütün salonu taramaya başladı. Vera Fe- 
onova'ya bir şey fısıldadı, o da taramaya başladı cin gözleriy- 
le. İçimden, “Ah saf Hüseyin, bizim şaşırtıyı sakatladın!” diye 
söylenerek kendimi sütunun siperine saklamayı sürdürdüm. 
Söyleşi başladı. Kadın erkek dinleyicilerden kiminin kucağında 
çocuğu var. Sinek uçsa duyulur bir sessizlik. Ses düzeni iyi. 
Başka yerlerde anlatmadıklarını anlatıyor gene. Nâzım'la Ka- 
hire gezisi. Onları götüren uçak Türkiye üzerinden uçuyor. Ka- 
radeniz bitti. Nâzım'ın gözleri sürekli aşağıda. Bolu dağlarını 
geçtiler. Eskişehir'in oralar belki. “Şu anda ne isterim biliyor 
musun Veracığım? Uçak arıza yapsın. Sen kurtulanlar arasında 
ol. Ben öleyim. Başka türlü içeri giremiyorum. Dirimi sokmu- 
yorlar, ölüme ses çıkarmazlar...” 

Şairin çektiği yurt özlemine biraz daha değiniyor. Kahire'de 
gülünçlü sahneler var. Üçüncü dünyadan şairler, yazarlar gel- 
miş. Asya-Afrika Yazarlar Birliği'nin toplantısı var. Daha ilk gün 
Çin delegasyonunun yaptığı muzurluklar anlaşılır gibi değil. 
Bunlar yazılsa ayrı bir kitap olur. Toplantının açılışı yapılacak. 
Daha başkan seçilmemiş. Çin delegelerinin sözcüsü çıkmış ko- 
nuşuyor: “Nâzım Hikmet, Türkiye Cumhuriyeti yurttaşlığından 
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atılmıştır. Şimdi burda Türkiye'yi temsil edemez. Kongre başla- 
madan durumun açıklığa kavuşturulmasını istiyoruz!” 

Çin'in o zaman Sovyetler Birliği'yle politik sorunları var. 
Delegeler bunu sanat ilişkilerine yansıtıyor. Nâzım Hikmet'i 
Sovyetler'in sözcüsü sanıp Çin için yaratabileceği sakıncaları 
önlemek amacıyla önlem alıyorlar. Herkes başını çevirmiş sa- 
londa Nâzım'a bakıyor. Kötü bir sessizlik. Yanıt vermese daha 
kötü olabilir. Kalkıp kürsüye yürüyor. 

“Daha divan oluşmadan huzurunuza çıktığım için özür di- 
lerim. Az önce Çin delegeleri adına söz alan arkadaşımız ne 
yazık doğru söylüyor. Şu anda Türkiye pasaportu taşımıyorum. 
Elimde olmayan nedenlerden ötürü Türkiye Cumhuriyeti yurt- 
taşlığından çıkarıldım. Ama o bilmiyor mu: Şairler yurtlarına, 
uluslarına sadece paraportla değil, pek çok şeyle bağlıdır. Hep- 
sinden önce dilleriyle! Ben bugüne kadar Türkçeden başka hiç- 
bir dille, bir tek dize yazmadım. Gene de karar sizindir, ama 
Türkiye'yi burda temsil edebilirim sanıyorum...” 

Bir alkış patlıyor. 

“İzin verirseniz sürdüreceğim. Şu anda yurdumdan burda 
başka şair yok. Politik nedenlerden ötürü, olamaz da ne yazık! 
Alçakgönüllülük kurallarına aykırı, ama politik ve kültürel ne- 
denlerden ötürü bugün Türkiye'mde ne yazık benden büyük 
şair de yok. Bunu söylemek zorunda kaldığım için üzgünüm. 
Demek Türkiye'yi temsil edebilirim...” 

Alkışlar sürüyor. Biraz fırsat bulunca ekliyor: “Madem buraya 
çıktım. Uygun bulursanız, başkanlığı oluşturalım. Kendimi aday 
gösteriyorum. Başka aday varsa onları da görelim...” Alkıştan yı- 
kılıyor ortalık. Çıkmıyor başka aday... Soruyor: “Yok mu, çıkmı- 
yor mu?” Çıkmıyor. “Türkiye temsilcisi Nâzım Hikmet'in divan 
başkanı seçilmesini oylarınıza sunuyorum. Kabul edenler?” 

Salon ayağa kalkarak alkışlıyor, yalnız Çin delegeleri oturu- 
yor. Soruyor. “Kabul etmeyenler?” Bu kez Çinliler ayağa kalkı- 
yor. Nâzım Hikmet, “Sonunda siz de ayağa kalktınız!” diyor, 
bir gülüşme oluyor. 

Nâzım Hikmet geçip başkanlık yerine oturuyor: 

“İşte böyle! Seçim yapılmıştır. Şimdi iki başkan yardımcısı, 
iki de yazman seçelim. Adayları rica ediyorum...” 


Asya-Afrika Yazarlar Birliği'nin o kongresinde daha ne gır- 
gırlar var; anlatıyor Vera Tulyakova Hikmet. 

Dönerken büyük paketlerde Kahire tatlıları, baklavalar. Nâ- 
zım Hikmet bunları dostlarına götürüyor. Baklavayı çocuklu- 
ğundan beri çok seviyor. Durmadan yiyor ordayken. Uçakta da 
tutturuyor: “Yahu Veracığım, şu paketi açıp iki dilim yesem? İki 
dilimcik eksilse ne zararı olur?” 

“Peki Nâzım; ama iki dilim yiyeceksin, fazla yok!” 

İki dilimi yedikten sonra, “Yahu Veracığım, iki dilim daha 
yesem ne zararı olur?” diyerek, Moskova'nın üstüne gelinceye 
kadar paketi bitiriyor. 

“Onun böyle, kimsenin düşünemeyeceği, hatta anlamakta 
zorluk çekeceği, kıpır kıpır, her zaman muzip çocuk halleri var- 
dı. Burda bir yazar var, beş gündür bizimle beraber oldu; Bre- 
men'de birbirimizden ayrıldık, ama kitapçı arkadaşını salonda 
görüyorum, kendisini göremiyorum. Eminim o da aramızda. 
Muziplik işte; kendini saklıyor. İkisinin hali birbirine çok benzi- 
yor. Lütfen daha fazla saklanmasın. Şuraya gelsin, sizlere birkaç 
güzel söz söylesin!” 

Ne yaptı, nasıl yaptı da böyle bir bağlantı kurdu? Salonda 
herkes başını arkaya, sağa sola döndürmeye başladı. Derken 
çağrı alkışları başladı. Kalkıp öne yürümek zorunda kaldım. 
Kendilerini ellerini sıkarak, toplumu da kollarımı sallayarak 
selâmladım. Vera Tulyakova Hikmet'i birkaç dakika dinlen- 
dirmek için kısa bir konuşma yapacağımı söyledim. Nâzım 
Hikmet'e ve bizlere sevgisinden ötürü ona teşekkür ettim. 
İzin isteyip, çoktandır hayranı olup da yüzünü ilk kez orda, 
önde oturur gördüğüm Arif Sağ ile arkadaşını ayrıca selâmla- 
dım. Hava elverişliydi; şakalı, güzel bir konuşma oldu. Vera- 
gilden Bremen'de ayrıldıktan sonra düşündüğümüz muzipliği 
de, işin anlamını Vera Tulyakova Hikmet kadar derin boylu 
düşünmeden uygulamaya koyduğumuzu anlattım. İşçi arka- 
daşım Halis Açık o anki halimi çektiği fotoğrafla çok iyi sap- 
tamış. Bunu Bir Uzun Yol kitabımın arka kapağına koydum. 
Konuşmamı bitirdikten sonra geçip gene sütunun dibindeki 
yerime olurdum. Kısa bir ara verildi. Hüseyin Çölgeçen'e gi- 
dip “Tüyelim!” diyeceğim. Ama kitap kitap diye başını sar- 
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mışlar; hem isteyerek, hem istemeyerek toplantının sonuna 
kadar kaldık. 

Hamburg'tan çıktığımızda akşam karanlığı çökmüştü. Bu 
kez Hannover üstünden sürdük. Geç vakit Rur Havzası'na gir- 
dik. Hüseyin beni eve bıraktı. Kendi de yatıp dinlenmek için 
Oberhausen'e yollandı. 

Veragil Hamburg'tan sonra Frankfurt, Nürnberg şehirlerin- 
de söyleşiler yaptı. Dönüp dolaşıp Köln'e geldiler. Duisburg'a 
yakın olduğu için oraya da gittim. Her yerde özellikle işçiler, 
yüksek öğrenim gençliği salonu dolduruyor. Köln'de de öyle 
oldu. Ev sahipliğini üstlenmiş olan Türkiye Öğretmenler Der- 
neği başkanı Necati Şahin ille benim de çıkıp sahneye dizil- 
miş sandalyelerden birine oturmamı istedi. Çıkmak istemedim; 
“Bugün Bayan Hikmet özellikle çıkmanızı istiyor ama!” deyin- 
ce direnmedim. İstek üzerine, başlangıçta söylenmesi gereken 
tanıtma ve konuyu açma sözlerini de söyledim. 

Vera Hikmet, konusunu gene başarıyla anlatıp gidiyor. Vera 
Feonova'nın çevirmenliğine de diyecek yok. Onun bu alanda 
bir tansıklık gibi yükseldiğini kendisini dinleyen herkes kabul 
eder. Herkes gibi ben de can kulağıyla dinliyorum. Bir ara Vera 
Hikmet, yanındaki çantadan eski bir defter çıkardı. Bunun Nâ- 
zım'la ilgili notları yazdığı eski bir defter olduğunu belirtti. 

Evlendiklerinin ikinci yılında Roma'ya gittiler. İtalyan Pen 
Kulübü Nâzım'la ilgili olarak bir toplantı düzenledi. Şair coştu 
şiirler okudu, konuştu. Aynı zamanda orda iki dilli olarak bası- 
lan Memleketimden İnsan Manzaraları kitabının kutlaması gibi 
oldu bu toplatı. 

Roma'da yüksek öğrenim gören iki Türk gelip kendilerini 
tanıttı. Gençler şaire teşekkür ettiler. Nâzım Hikmet o yıllar 
feci yurt özlemi çekiyor. İlgilendi gençlerle. Hallerini hatırla- 
rını sorup —Vera Hikmet defterin belirli bir yerini açtı o sırada- 
“Türkiye'de ne var ne yok? Yazın dünyasında neler var? Bana 
biraz yeni yazarlardan, kitaplardan söz eder misiniz?” diyerek 
haber almak istedi. Gençlerden biri Yılanların Öcü'nden söz 
etti. Vera Hikmet defterden cümle cümle okuyor, Vera Feonova 
Türkçe'ye çeviriyor. 

“Konusu nedir bu romanın?” 


Gençler anlatıyor. 

“Getirebilir misiniz onu bana? Okur geri veririm!” 

Kitap o gece otele geldi. Nâzım okumaya başladı. Ben uyu- 
dum, uyandım, o hâlâ okuyor! Ertesi gün kahvaltıdan önce, 
sonra okudu. Program çok yüklü. Gene bir toplantıya katılması 
gerekiyor. Bıraktı öyle. Ertesi gece ama sabaha kalmadan bi- 
tirdi. Kahvaltıda kitap elinin altında: “Veracığım, bu delikanlı 
dünyaya benim gibi bakıyor. İşi de benim bıraktığım yerden 
almış. Ama başka türlü yazıyor. Yetenekli olduğu belli. Bizim 
hükümet böyle yazarlara çok baskı yapar. Bilmiyorum dayana- 
bilir mi? Dayanamazsa ya bırakır yazmaz ya da alkolik olur. İki 
halde de Türk yazınına yazık olur...” 

Salondaki topluluk birkaç sözcük söyleyeyim diye bana ba- 
kıyor. Mahcupluktan ne söyleyebilirdim hemen? Nâzım'ın bu 
dediğinin üstünden otuz yıl geçmiş. Yılanların Öcü'nü yazdı- 
ğım zaman yirmi sekiz yaşında idim. Nâzım'a, Vera Hikmet'e 
teşekkür ettim. Arkadaşlarımla birlikte, belki Nâzım'dan aldı- 
ğımız direnme gücünün yardımıyla baskılardan yılmadığımızı 
söyledim. “Alkolik de olmadım. Ama şu anda karaciğerim bir 
alkoliğin karaciğerinden daha hasta. Demek yazarların alkol- 
den başka da düşmanları var!” 


g 


Veragilin Almanya gezisi 20 gün sürdü. Bir ara kendilerini 
Hollanda'ya geçirdik. O yolculuğa ben katılamadım ama Hü- 
seyin Çölgeçen katıldı, haberlerini aldım. Orda da güzel top- 
lantılar oldu. 

Türkiyeli Yazarlar Çalışma Grubu'nun yıllık toplantılarından 
biri de o günlere rasladı. Bunu Bielefeld'e yakın, ormanlar için- 
de bir otelde yaptık. Veragile, “Bura da biraz dinlenin, sizi iyi 
yorduk!” dedim. 

Bunlar yakınma bilmez insanlar. Gezi boyunca çoğu yer- 
de işçi arkadaşlarımızın evinde, az yerde otelde kaldılar. Bu 
dağ oteline gelince odaya kapanıp çamaşır yıkamışlar. Sıcak su 
akıyormuş nasıl olsa! Demek onlara dinlenme yok. “Öyleyse 
haydin bakalım, gene söyleşiye!” 


Sadece bizim yazarlar grubunun üyesi arkadaşlar, eşleri, ço- 
cukları değil, çevreden gelen Alman, Türk dostlar da bekliyor. 
Biz sanıyoruz iyi dinlendiler. Çamaşır yıkadıklarını ne bilelim? 

Bu sayfalarda daha çok Vera Hikmet'i anlattım. Vera Feono- 
va'dan pek söz etmedim. O bir sabır örneğidir. Her soruyu, her 
yanıtı, hakkını vere vere çeviriyor, kendini yarım santim öne 
çıkarmıyor, kendinden tek söz konuşmuyor. Oysa Moskova'da 
bizi gezdirirken ne güzel anılar anlatırdı. Bunların çoğu Mosko- 
va'ya yıllardır dünyanın her yerinden gelen yazarlarla İlgiliydi. 
Kimlere kimlere yardımcı olmuştu! Kimleri kimleri görüp tanı- 
mıştı. Aralarında bizim yazarlarla ilgili olanlar vardı; çoğu çok 
güzeldi. 

Kapalı olan Çehov Müzesi'ni Orhan Kemal'e nasıl açtı ka- 
pıcı kadın? Dağlarca, Moskova'nın ortasındaki Çocuk Tiyatro- 
su'nun ön yüzüne oturtulan Şarkıcılar Saati'nin önünde nasıl 
çakıldı kaldı? Aziz Nesin metro da bir okuruyla nasıl raslaş- 
tı? Başka bir gelişinde nasıl Yürekbilimleri Hastanesi'ne yattı? 
Dönüş gecikti eyvaah; Savcı varır varmaz anlatımını alacaktı, 
şimdi yalandan hastalanıp kaldığını sanır, eyvaaah! Haldun Ta- 
ner'le, Kemal Tahir'le, Vedat Türkali/yle ilgili daha ne anılar... 

“Bunları sen bir uçtan yazsana Sayın Bayan!” diye kaç kez 
uyardım kendisini. Bunların çoğu, pek çoğu, uçup gitmesine 
yürek dayanmaz güzellikte anılardır. 

“Yazarları tanımak çok iyi; ama çok zor be Fakir Kardeş! 
Kimi yazarlar yapıtlarına o kadar benzemiyor ki, bunu görmek 
çok acı oluyor!” Bir süre düşünüyor, sonra üzgün üzgün ekli- 
yor: “Çok acı! Hem biliyor musun, şimdi işler de çok. Hiç boş 
kalmıyorum! Anılarımı yazmayı ben de düşünüyorum. Belki 
bunu emekli olunca yaparım...” 

Deneyimlerime göre yazı dediğin nal ile mıh arasında bile 
yazılır. Yazmak için en uygun olan da şimdiki zamandır, “son- 
ra” yazılmaz genel olarak; hele emekli olunca hiç yazılmaz. 

Fırsat bulunca öbür konuklarımızı da anlatacağım. 


Johannes Fest 


era Si, de İ Öğre 


RAA'da ilk işlerimizden biri, Türkiye'de yazdığım minicik 
Ateş Ali'yi bizim Tonguç'a resimletip Türkçe-Almanca iki dilde 
ayrı ayrı bastırmak oldu. Christian Petry ile yardımcıları öyküyü 
tuttu, ama iki dilin ayrı basılmasını beğenmediler. İkisi bir arada 
olsa amaca daha uygun olurdu. Bu kez dosya kâğıdı boyutunda 
iki dili bir arada bastılar. Böyle işleri Amerika'da öğrenmiş. Co- 
ventry'ye gidince de görmüştüm. 

Öyküyü çevremizdeki Türk, Alman çocukları tutunca, gün- 
lük yaşamda Ateş sözü ün kazandı. Alman arkadaşlar bizim 
Johannes Fest'e Ateş Johannes adını taktı. Almanlar yaş günü 
kutlamaya önem veriyor. Jonannes'in yaş günü gelince Ateş 
Ali'nin uçtuğu sayfadan bir kart yapmışlar. Altına Almanca kut- 
lama sözü yazıp, para katışıp aldıkları armağanla birlikte getir- 
diler. Ateş Johannes sözü böylece daha bir yaygınlık kazandı. 
Coventry gezimiz sırasında iki akşam “pub” denilen İngiliz bi- 
raevlerine gittik. Coventry işçi şehri ya; işçilerin gittiği biraeviy- 
di ilki. Herkes ikişer paund çıkıyor, ortaya bira geliyor. İsteyen 
içtiği kadar içiyor. Para artarsa ertesi akşama kalıyor. Yetmezse 
ikişer paund daha ekleniyor. 

Johannes orda, İkinci Dünya Savaşı sırasında Duisburg/ta 
tutsak kalmış bir İngiliz”le tanıştı. Bir hesapladılar; aradan 36 yıl 
geçmiş. Tutsaklık çoğu Alman'ın yaşamında bir bölümdür. Jo- 
hannes'i Berlin'deki liseden alıp götürdüler savaşa. Sona doğru 
İtalya cephesinde tutsak edildi. Kendisini Amerika'ya aktardılar. 

Eski tutsak İngiliz, cebinden gardiyanlarınki kadar çok, bir 
anahtar külçesi çıkardı. Duisburg'ta göğsüne takındığı alümin- 
yum numarayı zincirin ucuna lehimletmiş. Essen'den, Duis- 
burg'tan geldiğimizi duyunca yanımıza sokuldu: “Ben Duis- 
burg/'ta tutsaktım...” dedi. 

“Ne zaman?” 

“Şu zaman...” 

“Ben de Amerika'da tutsaktım...” 


“Ne zaman?” 

“Şu zaman? 

“Ben üç yıl kaldım Duisburg/'ta. Bizi çalıştırdılar...” 

“Ben de üç yıl kaldım, açık öğrenim yaptım...” 

Bir o alıyor sözü, bir bu. Sözü İngiliz alınca kesmiyor. Johan- 
nes alınca hiç kesmiyor! Bu konulan anlatmada bizim Johannes 
doğrusu ondan daha ateşttir. İkisi barın bir köşesine çekildiler; 
tam iki saat! Birası bitince Johannes gelip bizim masadan bar- 
dağını dolduruyor. Birbirlerinin ayağından top kapmaya çalışan 
oyuncular gibi, bir o, bir o, bir o, konuştular. Biz kalktık, onlar 
hâlâ konuşuyor. 

Haylando Oteli'nde Johannes”le aynı odada kalıyoruz. Ge- 
lip yattığımızda epey geç idi. Ertesi gün kahvaltıda sordum: 
“Neydi dün akşam konuştuğun tutsağın adı?” 

“Bilmem...” 

“Mesleği?” 

“Onu da bilmem...” 

“İki saatten fazla konuştunuz; sormadın mı?” 

“Hayır sormadım...” 

“O da seninkini sormadı öyleyse?” 

“Anımsamıyorum, sormadı; önemli mi?” 

Avrupalının kimi davranışlarını anlamak bana hâlâ zor gelir. 
“Biz olsak önce bunları sorarız!” dedim Johannes'e. 

Beni ilk 1978'de Frankfurt Kitap Fuarı'nda görmüş. Unut- 
mamış. Fuarın aynı zamanda bir sürü konuşma salonu vardı; 
günlere, konulara göre bölümlere ayrılmış bir program uygu- 
lanıyordu. Almanya'ya ikinci gidişimde Fuarı gene gezdim. Bu 
salonlardan birindeki bildirileri, tartışmaları izledim. Yeri gelin- 
ce de kalkıp bir konuşma yaptım. Johannes, “Anımsamazsın! O 
toplantıda ben de bir bildiri sundum, ama sen unuttun!” dedi. 
“İngilizce olarak da basılmış bildirisinden bir tane verdi. “Şimdi 
anımsadım...” dedim. 

RAA'da göreve başlayacağımız günlerde Bonn'dan çıkıp 
geldi. Anlatmıştım, Christian Petry filân DGB'nin karşısındaki 
İtalyan doyumevinde pizza yemiştik. Övünçle anlatıyor: “Bay- 
kurt'u yanıma verirseniz görevi kabul ederim dedim. Verdiler, 
kabul ettim...” 


Çok ince yanları vardı. Achim Scharf ile Rosy Langer bir 
broşür hazırladı. Alıp baktı, metnin taslağını beğenmedi. Hafta 
boyu çalıştı, adeta yeniden yazdı, broşürü adam etti. Ondan 
sonra basılsın diye Essen'e genel merkeze yollayacak; “Bir yeri- 
ne adını yazsana!” dedim. “Nasıl?” 

“Hiç olmazsa Redaksiyon: |. Fest desen...” 

Elini salladı: “Boşver! Ben o adam değilim! Ama ara sıra tak- 
dir edilmek istiyorum. Onu da kimse etmiyor! Onca emek çek- 
tim, biliyorsun, İspanyolların broşürü Hispandidat'ı hazırladım, 
başından sonuna her şeyini yaptım, iyi de oldu; Christian Petri 
tek sözcük söylemedi!” Ailesi içinde görüyor muydu yeterince 
takdir? 

Bir gün pastalar, meyve suları, salamlar, sucuklar almış. Bize 
ikram etti. “Yaş günün mü?” diye sordum. “Hayır; bizde yaş 
gününden ayrı bir de ad günü var; bugün o günüm!” Akşamüstü 
15.30'da, biraz erken çıktı. “Vaktinde gideyim, evde bir kutla- 
ma olur!” diyordu. 

Ertesi gün sordum: “Nasıl geçti evdeki kutlama?” 

“Ah sorma, ne annesinin, ne kızının aklına geldi; unutmuş- 
lar! İnsanlar şimdi böyle oldu. Giyim: Aşırı! Gezi: Aşırı! Hız: 
Aşırı! Seks: Aşırı! Her şeyin aşırısına kapıldı gidiyorlar, ama gö- 
nül alıcı incelikleri unutuyorlar. Dostluğa, sevgiye yer azaldı...” 

Bir gün geldi: “Yürü!” dedi bana. 

“Ne var, nereye yürüyoruz?” 

“Şurdaki dükkân 9650 ucuzluk yapmış! Bir şey beğen, sana 
yılbaşı armağanı alacağım!” 

“Ben senden armağan istemiyorum!” diye durdurmak iste- 
dim, ama o gidiyor; cayacak gibi değil. “Bizde âdet böyledir, 
yılbaşı armağanı alırız...” 

“Madem sizde böyle, gidelim, bana güzel bir şey al!” 

Yürüdük. “Yalnız pahalı bir şey beğenme; 15-20 mark arası 
bir şey olsun! Gene iki katı değerinedir, %50 indirim var!” 

“Ama sen Ateş Johannes'sin, benim ağabeyim oldun, bana 
gerçekten iyi bir şey almasılın!” 

“O zaman üstünü kendin katar, ne istersen alırsın! Bizde 
âdet böyledir!” dedi. 
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“Demek sizde âdet böyle?” dedim durdum birkaç gün. Türk 
arkadaşlardan yakın olduğumuz birkaçına anlattım. Onlar Al- 
manya'ya benden önce geldi. Hiç şaşmadılar: “Gayet normal, 
bunlarda âdet gerçekten böyle!” dediler. 

Büromuzun bankalardaki gibi bir oturma düzeni var. Johan- 
nes'le ben bir bölümde, sekreterimiz Frau Wennemann öbür 
bölümde oturur. Aramızı kitap dolu raflar böler. Rosy Langer 
toplantı yaptığımız öbür odanın bir köşesinde çalışır. Johannes 
arada coşar, benim üstümden aşırtarak Frau Wennemann'a söz 
yetiştirir. Genellikle yemeklerden konuşur. Uzun uzun neyi, 
nasıl pişirdiğini anlatır. O da iyi yağcılardan: “Tarifini yazın 
verin, evde ben de pişireyim!” deyince, hemen elektrikli yazı 
makinesine kâğıdı takar, şundan şu kadar, bundan bu kadar; 
baharatı, biberi, sosu, birkaç kez yazıp bozarak güzel bir tarif 
çıkarır, verir sekreter hanıma. “Oldu olacak, şunun bir kopyası- 
nı da bana verin!” diye gizlice ben de Frau Wennemann'a yağ, 
çekerim. Ama o bir kahkaha patlatır: “Herr Fest!” diye bağırır. 
“Fakir Abi tarifin kopyasını istiyor!” Güler, mutlanır: “Madem 
istiyor, ver!” Sekreter de verir. Sonra birden aklına gelir: “Herr 
Fest, bunu ne kadar güzel yazmışınız! Biraz fazla kopya çıka- 
rıp şuraya koyalım, başkaları da alsın!” Yapar fotokopi, “Herr 
Fest'in yemek tarifi!” diye verir gelenlere. “En iyisi siz oturun, 
küçük bir yemek kitabı hazırlayın; böyle benim üzerimden söz 
aşırtıp durmayın!” dedim bir gün. Buna sevindiler. 

Ne zamandı bilmiyorum; “Çok kâğıt kullanıyorsunuz, biraz 
tutumlu olun!” dediği için Frau Wennemann'a kızdım. “Gidin 
başımdan! Bütçenizin yarıdan çoğunu gene her yıl silâha ya- 
tırmaya başladınız; asıl siz tutumlu olun!” dedim. Gergin bir 
günümdü. Frau Wennemann bozuldu. Yanıt verdi, ben de yanıt 
verince daha çok bozuldu, ağlamaya başladı. Johannes kalkıp 
gitti yanına. Onu yatıştırmaya çalışıyor: “Boşver söylesin varsın, 
aldırma! Bunlar solcu görüşler!” Güya yavaş söylüyor, bana du- 
yurmayacak. Bu kez daha fazla kızdım: 

“Katılmadığınız görüşlere solcu damgası vurma hastalığı, 
sizden hâlâ geçmemiş! Gömütlükleriniz bu kafalarla dolu; ha- 
beriniz yok mu?” diye çıkıştım. Bu kez ikisi de sustu. 

İnce yanlarından biri şuydu: 


Bir gün Yaşar Miraç'la Adil Sonkaya beni görmeye geldi: 
“Bir şey konuşacağız; işten sonra biraz vaktin olacak mı?” diye 
sordular. 

Caddemiz Sonnenwall'in öbür ucundaki Dobbelstein pas- 
tanesini tarif ettim: “Gidin orda oturun. Paydosu beş geçe geli- 
rim...” dedim. 

Johannes'le çıktık. O da istasyona gidecek. Yağmur yağıyor. 
Her zaman önlemlidir. Akşam hava raporunu dinler, sabah 
şemsiyesini yanına alır. Hemen çantasından çıkardı, açtı çabu- 
cak: “Gir altına, gir!” Tuttu başıma. Dobbelstein pastanesinin 
kapısına kadar yürüdük. İstasyon yolunu epey uzattı. Böyle ya- 
parken treni kaçırdığı çok olmuştur. Gene kaçmasın diye hızla- 
nacak şimdi; oysa astımı var. 

“İyi bir ağabey, ama kötü bir şefsin 

Tingedek düştü: “Niçin?” 

“Gözün, jandarma gibi sürekli üstümde!” 

Sesim de biraz sert çıkmış herhal. Günlük yaşamda, iş ara- 
sında, birbirimize söylenmeyecek sözleri söylediğimiz oluyor. 
“Jandarma” dedim diye üzülmüş. İki yıl sonra yanımda, bir ar- 
kadaşımıza, “Bana jandarma dedi!” diye yakındı. Genellikle 
yutuyor, yutamadığı zaman söyleyip boşalıyor. 

Coventry'den ayrılacağız. İkinci konutumuz Gresi Motel'de- 
ki odamızda akşamdan bavulunu bağladı. Kapatacak, kapata- 
madı. Bu kez belinin kayışını çıkarıp onunla bağladı. Yeni aldı- 
ğı uyandırma saatini kurdu, o da çalışmadı. Öncekini Haylando 
Otelinde unuttu. Ben alışkanlık yardımıyla uyandım, onu uyar- 
dım. Geceleri geç vakte kadar dönüyor, sabaha karşı geçiyor 
uykuya. Biraz geç kaldığını düşünüyor. Traş olurken ivediden 
yüzünü kesti. “Ne yaptın?” diye sordum. “Kestim kendimi!” di- 
yor. Rosvita Donalies vardı Köln'den. Ona söz vermiş, birlik- 
te gidecekler. Gecikirse kızar diye kaygılanıyor. “Şimdi Köln 
güzeli bana bağıracak! Gecikiyorum! Bavul iyi kapanmadı!” 
Söyleniyor. 

Yaşı 65 olunca bir ayrılık yemeği verdi herkese. Böyle gün- 
lerde istenen yiyecekleri hazırlayan firmalar var. Onlara ısmar- 
lamış. Tepsilerde sosis, salam, dilim etler, yeşillikler, üç beş çe- 
şit de peynir geldi. Rosy'nin odasının dibindeki mutfağa benzer 
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dedim bir gün. 


yerde kendi de bir şeyler hazırladı. Bir sürü içecek, meyve suyu, 
hafif şarap, bol madensuyu, bira alıp getirdi. Okullar müdürlü- 
günden geldiler. Yukardan okul ruhbilimcileri indi. Kültür Mü- 
dürü Konrad Schilling buyurdu. Öbür RAA'lardan arkadaşlar... 
Gelen bir armağan getiriyor. Ateş Johannes emekliye ayrılıyor. 
Herkes tabağına, bardağına istediğinden alıp yiyor, içiyor... Ben 
de bir şiir yazdım. Yeni sekreterimizin, hem de Monika Sprin- 
ger'in yardımıyla Almanca'ya çevirdik. İki dilde güzel yazıyla 
yazıp hazırladık, armağan ettik. İçten duygularımı şiire döktüm. 
Kendim 60 olunca çıkardığım kitaba da aldım onu. 


Bahtı kara bir roman kahramanı gençliğinde 
Berlin'de liseden almışlar savaşa 

Askerlik tutsaklık sonra dönüp Bonn'a gelmiş 
Mutlu mutsuz her zaman başkentli 


At gibi onurlu, direşken, işçi arı gibi çalışkan 
Doldurdu altmış beşini bizim Ateş Johannes 
Bu şiir ayrılık şiiri, yazıyorum candan 

Bu şiir teşekkür onun güzel ışığına 


Bonn'a bir kaç kez okuma yapmaya çağrıldım. Duyunca he- 
men sordu: “Otel ayırttın mı?” 

“Hayır, niçin ayırtayım 2” 

“Okuma ancak 23.00'te biter. O saatten sonra trenler sey- 
relir. Hem de her istasyonda durur, iki saatte gelemezsin. İstas- 
yondan evine kadar da yol var? Demek o gece dönemezsin!” 

“Niçin döneyim; yatarım...” 

“Nerde yatarsın?” 

“Sizde yatarım! Siz ordayken otele mi gideceğim?” 

Telâşlandı: “Burayı Türkiye mi sanıyorsun be adam? Bir tek 
gece yatacaksın, ama çarşaflar yıkanacak! Benim eşim çalışı- 
yor. Ben mi yıkayacağım?” 

“Canım çarşaf sorun değil; çantaya bizden kor getiririm. On- 
ları serer yatarım, sonra toplar getiririm; dönünce gene kullanı- 
rım. Biz yıkarız, benim eşim çalışmıyor!” 


Bu söylediklerimi ciddi sanmış. Ertesi gün soruyor: “Getire- 
ceğin çarşaflar temiz mi olacak?” 

“Niçin temiz getireyim? Yattığım çarşafı getiririm...” 

“Bunu eşime sormam gerekir; bilmem kabul eder mi?” 

Daha ertesi gün anlatıyor: “Sen en iyisi evinden çarşaf ge- 
tirme! Bizdekilerden serelim. Ama bir kez olacak bu, bir daha 
istemeyiz. Bonn'a geleceğin zaman kendine otel ayırt!” 

Gene de birkaç kez kaldım evlerinde Bonn'a gittiğimde. Git- 
mediğim zamanlarda, özellikle karısı da emekli olduktan sonra, 
“Gel gezelim, yemek yiyelim, bizde kal, ertesi gün dönersin!” 
demeye başladı. 


Takvim Öyküleri 


Duisburg-Homberg/'teki evimizin yakınındaki okula öğret- 
men olarak atanmamı sağlayan Margerit Gross, beni her za- 
man gözetmek istedi. Buna gereksinmem olduğunu varsaydı. 
Almanya'da öğretmenler, öğretmenliği başından alıp sonuna 
kadar dümdüz götürmez; arada sık sık meslekiçi yetişmeden 
geçerler. Bu işleri okullar müfettişi ayarlar. Hem de zaman za- 
man nasıl gittiğini denetler. 

Yetişmenin programını öğretmenler kendi yapar. Gruplara 
bölünürler. Deneyimli öğretmenlerden biri grubun başına yö- 
netmen atanır. Bir yardımcısı olur. Büyük gruptur bunlar; diye- 
lim 60 öğretmen. Bunlar da gruplara ayrılır. Gene biri yönet- 
men olur. Çalışmalar yıl boyu sürer. Neler yaparlar? Bunlar ne 
yapacağını kendi düşünür ya da müfettiş ipuçları verir. Yıllık 
plânı nasıl geliştirecekler, öğrencilerin geri kaldığı dersler için 
ne önlem alacaklar? Birbirleriyle deneyim alışverişi yaparlar. 

Duisburg okullarında artık çok sayıda yabancı öğrenci oldu- 
ğundan, onlarla nasıl ders yapılacak? Yabancı öğrenci isterse 
çok olmasın; Alman öğretmenler onlara, benim orda olduğum 
zamanlarda, genellikle sıcak yaklaştı. Yabancı öğrencilerin 
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daha fazla sorunu oluyor, o yüzden ilgiye, desteğe gereksinim- 
leri var. Öğretmenler, içlerindeki deneyimli öğretmeni dinler. 

Bir konu da ana babalarla işbirliğidir. Artık okullar eskinin 
otoriter okulu değil. Onları çağırırsın, yarısı gelir, yarısı gelmez; 
bu yüzden ev ziyareti yapmak zorunlu olur. Bu konuda dene- 
yim gerekir. Almanlar biçimcidir. Ana babalara yazılacak mek- 
tuplar bile meslekiçi yetişme seminerinde çalışma konusu olur. 
Gruplar çalışır; belirli konularda ana babalara seslenen mektup 
örnekleri geliştirilir. 

Belirtmeye gerek yok, bu çalışmalara Duisburg'taki yabancı 
öğretmenler de katılır. Bunlar anadili ve yurt kültürü öğretmeni- 
dir. Kimi zaman Alman öğretmenlerle birlikte, kimi zaman ken- 
di aralarında çalışırlar. Ben bunlara iki yıl katıldım. Her ikisinde 
de birer grup yönettim. Haftada dörder saat öğretmenler asıl 
görevlerinden izinli sayılır. Ben de izinli sayıldım. Ancak bu işe 
katılmam biraz geç oldu. Vardığımda arkadaşlar ilgilerine göre 
gruplara ayrılmış, işe koyulmuştu. 

Müfettiş Gross, “Sizin için de bir grup oluşturalım. Gelecek 
yıl okullarda kullanılmak üzere bir /nterkultureller Kalender 
hazırlayın!” dedi. İstediği, bir tür kültürlerarası duvar takivimi. 
Bunu yaparken aynı zamanda kendimizi yetiştireceğiz. Bu yüz- 
den takvimi konuşarak, tartışarak hazırlayacağız. Frau Gross 
umutlu, çok iyi bir iş çıkacak: “Onu bastırır okullara, sınıflara 
birer tane veririz!” diyor. 

Bir kişi böyle bir işi, haftada dörder saat çalışarak üç ayda 
bitirir. Amaç yetişme olunca konuşmalar, tartışmalar süreyi üç 
katına çıkarır. Gene de biz kendimizi sıkıştırdık. Basım aşama- 
sına yeterli zaman kalsın istiyoruz. 

Almanya'da yaz tatili 6 hafta olduğuna göre, aradaki tatilleri 
saymazsan, yaklaşık on ay kadar idi bu süre. Grubumuz altı ki- 
şiydi. Takvimi aylara göre düzenledik. Ön yüzüne öğrencilerin 
yaptığı siyah beyaz bir resim, altına takvim bilgileri, onun da 
altına o ayda ulusların bayramı, şenliği, önemli günleri, bun- 
ların en seçmelerini anlatan bilgiler koyduk. Örneğin bizim 23 
Nisan'dan tut, Aşure Günü'ne, dolayısıyle aşurenin yapılışına 
kadar özet özet bilgiler. 


Ölçüp döküp öğrencileri etkinliğe yöneltecek öneriler de 
koyduk. Örneğin sınıf gidip belediyeyi mi yönetecek? Bunun 
için önceden ilişki kurun, hazırlanın, aranızda işbölümü yapın 
dedik. Ya da aşure pişirip arkadaşlarınızla birlikte yeyin. Bir kö- 
şeye aşurenin tarifini, ona yol açan güzel söylenceyi yazdık. 

Bunlardan başka takvimin o ayki arka yüzüne ben de kısa 
birer öykü yazdım. On iki aya, on iki öykü. Bunlar da ders- 
lerde okuma metini olabilsin. Konular, çocukların kültürlera- 
rası anlayışını geliştirici olsun. Bu öneriyi Alman yazınındaki 
“takvim öyküsü” türünden esinlenerek yaptım. Notlu çalıştı- 
ğım için konu bulmak zor olmadı. Yazdığım Türkçe Öyküleri 
Almancaya çevirdik. Redaksiyonunu Frau Gross'un şair kocası 
yaptı. Grafik öğrencisi oğlum Tonguç da bize birer çizim ar- 
mağan etti. Böylece sayfa düzenlemesini bitirdik. Basım işine 
sıra gelince Frau Gross bize kötü bir haber getirdi: “Öğret- 
menlerin meslek içi yetişmesine ayrılan para bitti; ne yazık 
takvimi bastıramayacağız!” Bu beklenmedik kalleşliği ondan 
ummazdım. 

“Bu kadar emek boşa gider mi? Para bittiyse yenisini bulun!” 
diye kırgınlığımı belli ettim. 

“Nerden, nasıl bulayım?” 

“O sizin göreviniz. Takvim dediniz. Biz görevimizi yaptık. 
Lütfen siz de yapın!” Biraz sert oldu, ama ne yapalım? 

Bu çalışmalara genellikle çarşamba günleri kapanırdık. Çay 
kahve gereksinimi olurdu. Aynı zamanda acıkır, arada bir şey- 
ler yemek isterdik. Çayı kahveyi orda yapsak bile, yiyecekleri 
sırayla evden getirirdik. Daha ilk çarşambamızda baktım, arka- 
daşlar çayı plastik bardaklardan içiyor. Biz Türkiye'nin doğru 
dürüst çay bardaklarını getirmeye karar verdik. Yiyecek getirme 
işini sıraya koyduk. Masayı düzenliyor, söyleşerek yeyip içiyor, 
sonra gene çalışıyorduk. Öteki gruplardan ayrılan bir özelliği- 
mizdi bu. Bir gün Frau Gross'u çaya alıkoyduk. Ne olsa mayhoş 
bir hava doğmuştu; düzeltmek istiyorduk. Göz ucuyla baktı, bi- 
zim masa, bizim bardaklar başka, bizim grupta işler başka tür- 
lü. Sanırım etkilendi. Ertesi hafta olumlu haberi ulaştırdı: “Ba- 
sım için gerekli para bulundu. Basımevini siz bulun. En az 1000 
takvim basılacak; kaç para gerekiyorsa, öneri getirin...” 


Ben bir yoklama yapma gereği duydum: “Bulduğunuz para- 
nın miktarını söyleyin, ona göre bir basımevi bakalım!” 

“Aşağı yukarı 4000 mark!” dedi. 

Gene bizim Hüseyin Çölgeçen'e başvurduk. Hesap kitap 
yaptı. İstediğimiz biçimde 1000 takvimi, 3000 marka basabi- 
leceğini söyledi. Bastı da... Müfettişten parayı alıp ödemeyi 
yaptık. Basılmış takvimden örnekler getirip büyük grup önün- 
de tanıtımını yaptık. Frau Gross bir toplantı düzenleyerek yerel 
basın önünde bu tanıtımı yineledi. Bir resmi yazıyla okullara 
dağıtılmasını sağladı. 

Basım parasını nasıl bulduğunu öğrendik: Çocukları yoktu 
onların. Her yıl kayıtlı oldukları ya da ilgi duydukları Alman 
Sosyal Demokrat Partisi'ne 8000 mark bağışta bulunuyorlardı. 
O yılkı bağışın yarısını takvim için kırpmışlar. 

Bu işle ilgili bir anı daha var: 

Yazdığım öykülerden birinde konu kömür sökümüydü. Do- 
layısıyla bu işin yakın geçmişinde, ocaklarda Alman kadınları- 
nın çalıştığı da bir bilgi olarak geçti. Okul müdürlerinden biri 
bunu okuyunca kızmış. Ateş püskürerek müfettişe telefon aç- 
mış: “Derhal toplatın bu takvimi! Yabancı bir yazar bunu nasıl 
söyleyebilir? Siz nasıl bunları okullara gönderebilirsiniz?” 

Frau Gross: “Sinirlenmeden konuşun. Ne var bunda?” 

“Alman kadınının kömür ocağında çalıştığını yazıyor! Aslı 
yoktur. Bize hakaret ediyor... Hem de hâlâ haftada 8 saat 
RAA'da çalışıyormuş, uzaklaştırın!” 

Bana bu konuyu anlatıp sordular: “Ne diyorsun?” 

“Müdür ayıp etmiş!” diye yanıt verdim. “İşten atılmamı öne- 
riyor. İşsiz kalırsam neyle geçinirim? Yakın geçmişte kömür 
ocaklarında kadınların çalışmasına gelince: O da doğrudur. 
Hazırlayacağım küçük bir notu lütfen kendisine ulaştırın. Ka- 
nıtlarım şunlar: 

Bir: Gelsenkirchen'deki ocaklarda kendisi de çalışan Ida 
Martin'in “Es waren schlimme, schlimme Jahre” adlı yazısı; 
Kaynak: Und das ist unsere Geschichte: Gelsenkirchener Lese- 
buch, Hazırlayan: Hartmund Hering, Michael Klaus, Asso Ver- 
lag, 1984, Oberhausen; s. 151-157. 

İki: Bochum'daki Maden Müzesi. 


Bunları incelesin. Gene diretirse, işinden uzaklaştırılmasını 
istemem, ama müdürlüğünün kaldırılmasını öneririm...” 

Sonra bu yanıtımı yazılı olarak da aldılar benden. Müdüre 
resmen gönderdiler. Duisburg içinde duyuldu, özellikle okul 
müdürleri arasında gülmeli konuşmalara neden oldu. 


Karaos Var 
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Karahasan'lar Zonguldak'ta geniş bir kökendir. Ben onların 
kimini tanıdım. En büyükleri Ömer Karahasan maden işçisiydi. 
Sonra sendikacı oldu. 1961'de Kurucu Meclis üyeliğine seçil- 
di. Ömer'in oğlu Aydın, İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi'ni 
bitirip Zonguldak Çelikel Lisesi'ne resim öğretmeni atandı. O 
görevde kaldığı sürece Aydın'ın başına gelenler pişmiş tavuğun 
başına gelmedi. Resim öğretmenleri lisede sanat tarihi dersi de 
verir. Bu ders felsefe gibi belâlı derstir. İnsan, toplumbilimden, 
dinden başka, pek çok günlük olaydan söz etmek durumun- 
da kalır. Zonguldak işçi bölgesi; sözümona ileri olacak. Aydın 
Karahasan'ı curnalladılar. Çiçeği burnunda genç öğretmenin 
ardına polis takıldı. Sorgu, soruşturma diye bunalttılar. Fran- 
sa'ya gidip biraz daha resim çalıştı; meslek alanında görgü bilgi 
artırdı. Dönüşte gene huzur dirlik bulamadı. Ondan sonra “Ver 
elini Almanya!” deyip gitti. Bir yandan da evlenip çoluk çocuğa 
karışınca işler temelli zoraldı. 

Aydın, Almanya'ya ilk gelenlerden sayılır. Bir süre işçilik, 
danışmanlık yaptı. Sonra sevgili mesleğine yeniden kavuştu. 
Sanat tarihi dersini Bochum Lisesi'nde vermeye başladı. Yıllar- 
dır istediğini anlatıyor, gösteriyor, kılına dokunan yok. Eşi Ne- 
vin de öğretmen; aynı şehirde çalışıyor. 

Yıl 1973 mü, 74 müydü? Ben Mamak Tutukevi'deki gün- 
leri bitirdim; duruşmalarla uğraşıyorum. Bunlar ailecek Anka- 
ra'ya gelmiş. Hasan Hüseyin'e uğramışlar, ordan telefon etti- 
ler: “Vaktin var mı, biraz gelebilir miyiz?” diye. Eşim evde yok. 
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Onları çocuklarla karşıladık. Yurda tatile gelmişler. Günleri bit- 
mek üzere. Yakında dönüyorlar. Başkente uğrayıp biraz “kültür 
havası” almak istemişler. Yarım saat kadar oturup kalkacaklar. 
Ama çayları birkaç kez tazeledik. Çocuklar çocuklarla kaynaştı. 
Biz birbirimizle günün konularını elden geçirdik. Kızları Me- 
ram sanırım ilkokul yaşına yeni gelmişti. Devrim küçüktü. Geç 
vakit kalkıp gittiler. 

1977'de çağrılı olarak Duisburg'a imza gününe gelince sor- 
dum. Bochum yakınmış, Duisburg'a çıkıp geldiler. Yeniden 
sarmaşıp kucaklaştık. Sonra arkadaşlığı ilerlettik. Aydın'ın ser- 
gilerine gittim. Evine uğradım. İyi bir yazın okuruydu. Kitaplığı 
varsıldı. En iyi sanat tarihi kitapları arasında yazın yapıtları di- 
ziliydi. Göçmenliğin başında Aydın/ın kitaplığından çok yarar- 
landım. Okuduğu romanlar üstüne konuşmalarının tadına do- 
yum olmuyordu. Onun varsıl, hem de düzenli kitaplığında yok 
yoktu. Ne ararsam buluyordum. Kimi zaman Ankara'dan aratıp 
bulduramadığım kitapları onda buldum. O da kimi zaman tek, 
kimi zaman çoluk çocuk benim yazın söyleşilerime geldi. Evi- 
mize uğradı. Birbirini özleyen arkadaşlar olduk zamanla. Yurt- 
tan, Fransa'dan, Sovyetler'den seçkin sanatçılar, sanat dostları 
geldiğinde, burdaki dostlarla birlikte birkaç kez Aydıngilde top- 
landığımızı anımsarım. Nevin birbirinden güzel sofralar kurdu. 
Tatlı söyleşiler hepimize yararlı oldu. Dışarda yaşayan için çok 
önemli; Aydın sık sık telefon edip yurt olayları üstüne söyle- 
şi açtı. Dergilerde, gazetelerde çıkanlardan kopyalar, kesikler 
gönderdi. Onunla arkadaşlığı ilerletirken Fuat Bultan'la, Serol 
Teber'le de tanışıp görüştük sık sık. Söyleşilerimize zaman za- 
man Bülent Tarakçıoğlu, Doğan Görsev, İsmail Çoban, Zeki 
Aslan katıldı. Aydın Kuzey Ren Westfalya'da oluşturduğumuz 
sanatçılar demeği SAN-DER'in başkanlığını üstlendi. Türkiye 
Aydınlarıyla Dayanışma Girişimi'nde rol aldı. 

General Kenan Evren'in kurduğu baskılı düzen sürerken, o 
da pek çok arkadaşımız gibi yurda girip çıkamadı. Özlemlerini 
içinde uyutmaya çalıştı. Ama sanırım ana babası onun kadar 
dayanamadı. Bir ara ileri yaşlarında kalkıp Almanya'ya geldiler. 
Özellikle Aydın'ın annesini görmeyi çok istiyordum. Daha ben 
onlara gitme fırsatı bulamadan Aydın babasıyla birlikte Duis- 


burg/taki işyerime çıkıp geldi. Ömer Bey'i ilk görüyorum; kırk 
yıllık dostlar gibi kucaklaştık. İri gövdeli bir adamdı, ben göğ- 
sünde kaldım. 

Almanya'da işyerleri genellikle ziyarete kapalıdır. Benim şe- 
hir merkezindeki işyerim, tâ baştan bu kuralın dışındaydı. Son- 
nenwall”de bir yapının birinci (bize göre ikinci) katında kirada 
idik. Burası daha önce Duisburg İş Mahkemesi'nin barındığı 
yer. Bir yanda üç kişi çalışıyoruz; öbür yan toplantı odamız, 
köşesinde bir arkadaşımızın masası var. Benim bölümün bir kö- 
şesi müdürümüz Johannes Fest'in herkese açık bürosu. Kitaplık 
raflarıyla bölünmüş arka yanda sekreterimiz çalışıyor. Saat on 
oldu mu, kahve molası veriyoruz. Arada iş görüşmesi yapıyo- 
ruz. Gelen konukları oraya alıyoruz. İnsan kendini işe kaptı- 
rınca konuk gelmiş gitmiş, bir zararı olmuyor. Olsa da insan 
alışıyor. Gene de konuşurken, birbirimizi rahatsız etmeyelim 
diye, sesimizi ayarlı tutuyoruz. 

Aydın'ın babası kapıdan girer girmez ortalığı ayağa kaldırdı. 
Ömer Bey şen şatır havasıyla, tıpkı Anadolu evlerinden birine gir- 
miş gibi bir hava yarattı. Köşemizdeki kahve masasına buyur et- 
tim kendilerini. İki yandaki koltuklara oturduk. Bir âdetimiz daha 
vardı; birimize konuk gelince öbürümüz gider kahve yapardık. 
Müdürümüz hemen gitti; biz çay içeriz diye bardakları tepsiye 
dizip getirdi. Meğer Ömer Bey kahveyi yeğlermiş. Onun için de 
kahve yapıldı. Arada tanıştırmayı yaptım. Ömer Bey'le kendim 
tanışıp öbürlerini bundan yoksun bırakacak değilim elbet. 

O günü, o güzel günü hiç unutmuyorum. Ömer Bey yüksek 
sesle mutlu mutlu anlatıyor. Bir süre Yılanların Öcü'nden. Ce- 
mal Gürsel Paşa'dan, bir süre kendi Kurucu Meclis üyeliğinden 
açtı. Ben ise Zonguldak'taki sendikacılığını merak ediyorum. 
Hatta yaşamından da biraz söz etsin, çocukluğu, gençliği ner- 
lerde, nasıl geçti; kendi ağzından duymak İstiyorum. Güzel Ka- 
radeniz ağzıyla, “Canım bizimki kısacuktur!” dedi. 1907 Hopa 
doğumlu olduğunu söyledi. Öğretmen olacakmış, 20 yaşında 
madene girmiş. Hem yer altında, hem yer üstünde uzun yıllar 
çalışmış. Karadon Bölgesi'ne şef olmuş. 1946'da sendikacılığa 
başlayıp işçi temsilcisi seçilmiş. Zonguldak Maden-İş'in kuru- 
cuları arasında yer almış. Beş yıl ikinci başkan, altı yıl başkan, 
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on üç yıl eğitim müdürlüğü yapmış. Türk-İş Konfederasyo- 
nu'nun yönetim kurulu üyeliğine seçilmiş. O arada altı ay için 
ABD'ye gitmiş, sendikalarda, fabrikalarda inceleme yapmış. 
Kurucu Meclis'te yeni anayasanın hazırlanmasına emek ver- 
miş. Bu arada Türkiye İşçi Hareketi İçinde Zonguldak Maden 
İşçileri adıyla 700 sayfalık bir kitap yazmış. 

Bizim işyerine çıkıp gelişi yurdun bunalımlı günlerine ras- 
lıyordu. General Evren her türlü toplantıyı, konuşmayı yasak- 
lamıştı. Hazırlattığı anayasa taslağını oylatacak. Yasa çıkardı, 
oylamaya katılmayan ceza görecek. Karşı propagandayı ya- 
sakladı. Yalnız kendi konuşuyor. Her yerde korku kol geziyor. 
Bunca zamandır toplum kuzulaştırılmıştı. “Oylamaya katılma- 
yan değil, taslağa oy vermeyen de cezalanacak!” diye herkes 
sandığa koştu. General Evren, büyük bölümü okuma yazma 
bilmeyen halktan %92 oy sağlayarak taslağı kabul ettirdi. Hem 
de bir geçici madde ile kendini yedi yıllığına Cumhurbaşkanı 
seçtirip Çankaya'ya oturdu. Günün taze konusu Türkiye'deki 
bu halk oylamasıydı. Ömer Bey'e şaka yollu sordum: “Tabii bu 
9092'nin içinde sen de varsın, değil mi?” 

Genel olarak, Almanların şaşacağı derecede yüksek sesle 
konuşuyor. Ben böyle sorunca sesini biraz daha yükseltti: “Be 
yahu Fakir Baykurt! Sen bunu bana nasıl diyorsun? Ben nasıl 
oy veririm o generale? Ben onun kaldırdığı 1961 Anayasasını 
yapmış adamım; nasıl onun getirdiği saçma taslağa oy veririm?” 
Böyle bağırıp çağırmaya başladı. Çok sinirlenmişti. Kötü bir 
durum doğacak diye kaygılanmaya başladım. Ama ok yaydan 
çıkmıştı, gene de şakamı sürdürdüm: “Gelip giden herkese so- 
ruyorum. Hepsi senin gibi söylüyor. Bizim de burda oy verme 
olanağımız yok. Öyleyse bu “692'yi kim verdi?” 

“Bak Fakir Baykurt; seni tanımasam, hem de sevdiğim, say- 
dığım insanlardan biri olmasan, yanıtım çok sert olurdu. Seni 
hoşgörüyorum!” dedi kalkıp giderken. 

Ömer Bey'le, eşi Fatma Hanım'la birkaç kez daha konuş- 
tuk Almanya'dan ayrılmadan. Evleri şenlik şamata. Birbirleriyle 
durmadan gırgır geçen insanlardı. Fatma Hanım ünlü devrimci- 
lerden Fırıncı Ahmet'in teyze kızıdır. Namaz kılmaz, oruç tut- 
maz, özgür düşünüşlü bir insan. 


Bir gün Ömer Bey, bilmem hangi nedenle, “Eşeğini sağlam 
kazığa bağla, ondan sonra Allah'a emanet et!” der. Fatma Ha- 
nım mırıldanır: “Ben eşeğimi sağlam kazığa bağladıktan sonra 
Allah'a neden emanet edeyim?” Ömer Bey, “Bu kadın mason!” 
diye bağırmaya başlar. 

Amerika gezisinden sonra et yemekten vazgeçti. Evde seb- 
zeyle beslenmeye ağırlık verilmesini istiyor. Kaç yılların Fatma 
Hanımı, kocasına çıkışıyor: “Çık bahçede otla madem!” 

Amerika dönüşü Ömer Bey uzun uzun San Francisko'daki 
Golden Gate köprüsünü övüyor. Yanında hemşerisi Asım, işçi 
Osman'ın babası var. O da durup durup Wuppertal'daki köprü- 
yü göğe çıkarıyor. Elini sallıyor Ömer Bey: “Asım, Golden Ga- 
te'in yanında Almanya'daki köprü kaç para!” Asım gidip Wup- 
pertal'daki köprüyü görmüş, hayranlığı sürüyor: “Ama Ömer bu 
köprü tersinden havaya asılı!” diyor. 

Ömer Bey'in armağan ettiği dolgun Sendika Tarihi'ni ilgiyle 
okudum. Yeri gelince onun güzel öyküsünü pek çok söyleşim- 
de anlattım, kulağını çınlattım. 

Ömer Bey'in dört çocuğu var. Biri Aydın'ın küçüğü Yıl- 
maz'dır. Onun Frankfurt'ta IG Metall Federasyonu'nda bir gö- 
revli olarak çalışması otuz yıldan fazla sürdü. Türkiye'de sanat 
enstitüsünü, Almanya'da Sosyal Akademi'yi bitirdi. Yetenekli 
bir insan. Kendisini geliştirip uzman sendikacı oldu. Alman ar- 
kadaşları onu IG Metall'in yönetim kurulu üyeliğine aday gös- 
terdi. Önemli bir görevdi bu. Kurulun var olan üyeleri, en başta 
başkan Franz Steinkühler bu adaylığa bozuldu. Seçimler devi- 
nimli geçti. İlk kez bir yabancının, dünyanın en büyük federas- 
yonunun yönetim kurulu üyeliğine gelmesi söz konusu. Ham- 
burg/'ta yapılan genel kurulda hava elektriklenince, arkadaşları 
önerge verdi; Yılmaz çıkıp bir konuşma yaptı. Hem etkileyici, 
hem güzel konuşur. Önemli olanı seçip söylemeyi başarır. Bu 
kanıya kendisini birkaç seminerde dinleyerek vardım. O kürsü- 
ye çıkınca koridorda bulunanlar salona aktı. Yılmaz delegelerin 
ilgisini bir anda topladı. Şimdi en can alıcı yere gelmişti: 

“Arkadaşlar, izin verin size bir şey diyeceğim. Ben sendika- 
cılığı sonradan görmedim. Sendikacılık bana babamdan kaldı. 
Babam Ömer Karahasan yaşamını Türkiye maden işçilerinin ör- 
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gütlenmesine verdi. O bu işlerde gece gündüz çalışırken, çocuk 
olarak ayaklarının arasında dolaşır, söylediklerini can kulağıyla 
dinlerdim. Küçük yaşta karar verdim, başka hiçbir şey değil, 
sendikacı olacağım. Oldum biliyorsunuz. Otuz yıldır bu alanda 
karınca kararınca çalışıyorum. Bugüne kadar üstlendiğim gö- 
revlerin çoğunu başardım. Seçilirsem yeni görevimi başaraca- 
ğıma da inanıyorum...” Yılmaz'a alkışların en süreklisi yapıldı, 
oyların da en çoğu verildi. Bozulan bozulsun, kazandı seçimi. 
Karahasan'ları tanıyıp sevmek bana mutluluk verdi. 


Cunburbaşkanu Yemeği 


1988'in 10 Ekim günü Duisburg-Homberg/teki evde, not- 
larımı, kâğıtlarımı masaya serdim, çalışıyorum. Telefon çaldı. 
Gidip almacı kaldırdım. Kendi söyleyeceğini bitirmeden beni 
dinlemeyeceği kesin bir bayan noktasız, virgülsüz, aynı zaman- 
da bu dünyanın düzeninden yakınmasız; bir hafta sonraki salı 
günü Almanya Cumhurbaşkanı Richard von Weizsâcker'le eşi- 
nin bizi Bonn'da, Villa Hammerschmidt'te, Türkiye Cumhur- 
başkanı Kenan Evren onuruna vereceği akşam yemeğine çağır- 
dığını bildirerek, gelip gelemeyeceğimi sordu: 

“Gelemem!” dedim onun kadar hızlı. “O akşam için veril- 
miş başka sözüm var...” 

“Gelemez misiniz?” 

“Hayır gelemem!” 

“Bu bir protesto mu?” 

“Evet ama Sayın Weizsâcker'e karşı değil...” 

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Hoşça kalın...” 

“Rica ederim; güle güle!” 

Yüzünü görmediğim, tanımadığım bayan görevliye çok mu 
kaba davrandığımı düşündüm. Alman Cumhurbaşkanı Sayın 
Weizsâcker'le eşine de ayıp mı oldu? Anlatmıştım, kendisiyle 
Duisburg/”ta ayaküstü bir konuşmamız oldu. Bende, olduğu gibi 


görünen, göründüğü gibi olan insan izlenimi uyandırmıştı. Eşi 
Mairanne von Weizsâcker'in daha alçakgönüllü olduğunu bir 
dergide okudum. Böyle bir çağrıyı onur sayıp gitmem gerekmez 
miydi? Olumsuz yanıtım kendilerini üzmüşse bile, davranışımı 
anlayışla karşılamışlardır sanırım. Gerçekte o akşam için veril- 
miş sözüm yoktu. Olsa bile onu bırakıp buna gitmem gerekirdi? 
Olumsuz yanıtımın kendilerine karşı olduğunu düşünürlerse 
bunu düzeltme olanağını, nerde, ne zaman bulabilirim? 

İçimde sorular birbirini izlemeye başlayınca, daha fazla dü- 
şünmeye boşverdim. Öylesine boş sorulara yanıt düşünmek ye- 
rine bu öyküyü yazmaya karar verdim. 

Olumsuz yanıtım Kenan Evren'e tepkiydi. Onunla raslaşıp 
elini sıkmak, aynı masaya oturup lezzetli yemeklerden yeyip, 
nefis şaraplardan içmek istemedim. Şili'de halkın özgür oyla- 
rıyla seçilen Salvador Allende'yi, halkın silâhlarını kullanarak 
deviren Pinotche'nin aynıydı gözümde. Ordunun başına genel 
kurmay başkanı olarak getirildikten sonra, 12 Eylül 1980'den 
epey önce plânladığı darbeyi birkaç kez erteledikten sonra, aklı 
sıra tam zamanı gelince gerçekleştirdi. Sivil yönetimi bir gecede 
devirip attı. Sivil yönetimin elinde direnmekten başka ne var? 
Bizim siviller henüz o aşamaya gelmedi. Onlar direnmeyince 
halk direnmez. Kenan Evren, takımıyla birlikte oturdu başa, yat 
dedi yatıyor, kalk dedi kalkıyor halk. 

Darbesine başlıca gerekçe olarak, yıllardır süregelen, pek 
çok insanın ölümüne yol açan anarşiyi gösterdi. Gerçekten 
yurtta, aralarında yazarların, profesörlerin, sendikacıların, genç 
genç oğulların kızların yer aldığı pek çok insan, kimi gün onar, 
kimi gün otuzar öldürüldü. Üstelik yurt sürekli sıkıyönetimle 
yönetiliyor. Sıkıyönetim Genel Kurmay'a bağlı. Genel Kurmay 
Başkanı kendisi. Darbe yaptığı 12 Eylül 1980'den sonra bu öl- 
dürümler bıçakla kesilmiş gibi durdu. 

Yıllarca süren o kötülüğün, bizim toplumdaki nedenlerinin 
kökü derinlerdedir kuşkusuz. Tarihsel nedenlerin yanında, hak- 
sızlıkla dolu güncel ekonomik ve toplumsal nedenler de vardır. 
Aklı olan herkesin bir bakmada anladığı, güya gizli, şeytanca 
düzenlenmiş politik nedenleri de hesaba katmak gerekir. Uya- 
nan yoksul emekçilerin yükselişini kırıp ekonomi politikada 


varsıllardan yana bir iktidara göz diken generaller takımı, tıpkı 
Şili'deki gibi, bütün iç, dış olanakları kullanarak, başta gençlik 
olmak üzere, duyarlı kesimleri, zamanı gelince kullanabilmek 
için kışkırtmıştır. 

Taksim Alanı'ndaki 1 Mayıs kırımı, Çorum'daki, Maraş/taki 
Alevi kırımları, üniversite önündeki öğrencilerin üstüne bomba 
atılması, Ankara-Bahçelievlerde TİP'li delegelerin konuk kal- 
dığı evde topluca öldürülmesi, Ankara'da, İstanbul'da birçok 
kahvenin, otobüsün taranması, Tütengil'in, Kaftancıoğlu'nun, 
Ozan Dadaloğlu'nun öldürülmesi gibi olaylar, sonuç olarak 
çoğunluğu karacahil halk arasında, “Artık asker gelse, bunları 
durdursa!” özlemi uyandırmıştır. Bunların hepsi edim'dir, eski 
deyimle imalât. Çünkü halk kesin olarak inanıyordu, polis yan 
tutuyor, devriye gezen askerler yeterince dikkatli ve atik dav- 
ranmıyor. Yukarlardan bir yerden sanki açıkça buyrulmuştu: 
“Dokunmayın birbirlerini iyice kırsınlar! Her gün çok sayıda 
ölüm olsun, halk iyice bıksın! Demokratik düzenin canı cehen- 
neme! Gelsin darbe, paşalar geçsin başa, desin iyice...” 

Yurdun aydın yazarları, düşünürleri yazıyor, uyarıyor, hiçbir 
yararı olmuyordu. Aydınların gazetesi çok çok yüz bin kişiye 
ulaşıyor, darbe hazırlayıcıların güdümüne geçen televizyon elli 
milyona sesleniyor. Gene de halkı uyarmaya çalışan yazarlara 
kurşun sıkılıyordu. 

Tasarlanan darbe Kenan Evren öncülüğünde gerçekleşti. 
Meclis, Senato, partiler, sendikalar, göze batan dernekler ka- 
patıldı. Grevler, toplantılar, gösteriler yasaklandı. Buna karşılık 
fiyatlar özgür bırakıldı. İşverenlerin beğenmediği işçiler yüzer 
yüzer işten çıkarıldı. 

Generaller bundan ötesini de düşünmüştü: Kendileri dışında 
birileri bu olup bitenlerden sorumlu gösterilmeliydi. İki sağdan, 
on iki soldan, adı belirli belirsiz insanlar, daha çok da genç- 
ler geceleri bir bir toplanıp tutukevlerine dolduruldu. Bunlara 
işkence yapıldı. Olup bitenler tıpkı Şili'dekine benziyordu. İş- 
kenceye dayanamayıp ölenler, aklını oynatanlar vardı. Kimini 
işkenceciler yüksek katlı yapıların penceresinden atıp “kendini 
öldürdü” süsü veriyordu. Anayasa ve yasa değişiklikleriyle gö- 
zaltı ve sorgu süreleri uzatıldı. Geçten geç yargılamalar başladı. 


Yargılananlar arasına Türkiye Yazarlar Sendikası, Türkiye Barış 
Derneği gibi kuruluşlar vardı. Ama sanık sandalyelerine daha 
çok gençler, yoksul halk çocukları oturtuldu. Köy kökenli, ge- 
cekondu kökenli gençlere üst üste ölüm cezaları verildi. Bunlar 
kaşla göz arasında yerine getirildi. Astıklarının yüzde doksan 
dokuzu gençlerdi. İçlerinde 17 yaşına yeni girenler vardı. Ke- 
nan Evren içerden, dışardan yapılan eleştirilere, “Asmayalım da 
besleyelim mi?” diye yanıt verdi. 

Onun döneminde yurt ağır bir karanlığa gömüldü. Kimi ay- 
dınlar yurdu bırakıp gitti. Kalanların pasaportu alındı, bunlara 
dışarı çıkma yasağı kondu. Ameliyat gibi yaşamsal bakımlar 
için bile çıkmalarına izin verilmedi. 

Para değeri düştü. Fiyatlar her gün arttı. 

Bütün bunlardan sorumlu geniş bir yönetim ve yürütme kad- 
rosu vardı, olmalıydı kuşkusuz. Hepsinin başı Kenan Evren'di. 
Böylece o büyük bir “şaibe”nin altına girdi. Basını boğarak, rad- 
yo ve televizyonu tek yanlı kullanarak, tek yanlı propaganda ve 
gözdağıyla kendini cumhurbaşkanı seçtirdi. Bir an önce sanık 
sandalyesine oturtularak yargılanması gerekirken şimdi yollara 
düşmüş Federal Almanya'ya gezmeye geliyor. Ben de (özür di- 
lerim) onuruna verilecek yemeğe çağrılıyorum. Bir yazar olarak 
gidip onunla yemek yiyeceğim; herhalde aklımı yitirmedim. 
Yaptıklarının hepsini unutsam Türk Dil Kurumu'nu kapatmasını 
unutamam. O yüzden, “Hayır gelemem!” dedim. 

Sayın Richard von Weizsâcker ile eşi, ummam ki bu yazımı 
yayımlanınca görüp okusun. Ben gene de yazıp, bu türden ya- 
zılarımın bulunduğu dosyaya koyuyorum. Bir gün yayımlanır, 
başkaları okur. Kimi yazıların da, kimi insanlar gibi genişliklere 
açılma, fazla yayılma olanağı yoktur. Onlar dar bir yerde uzun 
süre sıkışır kalır. Günlerini bekler. Bu da öyle. 


Mahalle Arkadaşını 


mera Si, de İ Öğe 


Şarkıcı Frank Baier'le aynı mahallede oturduk. 

Şehrimiz 600 000 nüfuslu oldu. Yirmi yıl önce yuttuğu yeşil 
Homberg 16 000, Homberg'in o mahallesi Hochheide 35 000 
nüfuslu. Biz burda oturuyoruz. Mahallemiz şimdi mahallenin 
mahallesi... Şehir büyük, mahalle küçük, mahallenin mahallesi 
büyük... 

Öyküsünü Frank Baier anlattı bana. 

Önce girdiğimiz Eichen Sokak'taki ev, kirayı yılda yüz yüz 
artırarak üç yılda 1000'e çıkınca, biz de başka eve taşındık. 
Yeni evimiz gene o mahallede. Alışmışız demek, ayrılamadık. 

Bu şimdiki altı katlı, ama oturumu geniş bir yapıdır. Elliden 
fazla aile barınır. Taban katta fotoğrafçı, ayakkabıcı, çocuk gi- 
yimci, eczane, pizzacı. Daha altta garajlar. Birinci katta doktor- 
lar, savunmanlar, hesap uzmanları var. Yanımız yöremiz ma- 
ğazadır, dükkândır. Zaten buraya “Ladenstadt” diyorlar, yani 
dükkânlar sitesi... 

Bu evi, bize bir öğretmen arkadaş yardımcı oldu da bulduk. 
Değilse ev ara, soruştur, kendi becereceğimiz iş değildi. Eşim 
yürek bunalımı geçirdi. Yeni evimiz asansörlü olsun dedik. Ire- 
ne, gazetelerdeki duyuruları izledi. Bizi otomobile alıp dört beş 
ev gösterdi. Sonra bunun haberini almış; çift asansörlü; beşinci 
katta, köşede bir daire. “Çıkacağımız eve yakın, taşınma da ko- 
lay olur!” deyip tuttuk. Sözün kısası, bir ay sonra girdik içine. 
Giriş o giriş! 

Mahallemizin yeşiline gerçekten söz yok. Beşinci kattaki 
pencereden bakarım, betonla yeşil savaşır. Beton saldırır, yeşil 
direnir. Kimi zaman beton baskın çıkar, yeşil yenilir. 

Havası da, merkeze kıyasla iyi bilinir. Buralarda nerde iyi 
hava? Bereket, yeller genellikle batıdan eser. Doğumuzdaki 
kimya fabrikasının dumanlarını üstümüze getirmez. Doğudan 
esince sabahları baş ağrısıyla uyanırız. Almanya'nın fabrikasız 
yanı da yok! 


On yıldan fazladır oturduğumuz bu Hochheide, aynı za- 
manda Duisburg'un “yüksek evler mahallesi” olarak anılır. 
Bunlar, her birinde 220'şer ev olan 22'şer katlı epeyce yüksek 
yapılardır. Bir katta 10 ev var demektir. Bir yapı Anadolu'da 
orta halli üç köydür! 

Araları yeşil alanlar, çimenler, oyun yerleri. Pazarı da var 
geniş. İki kilise, bir postane, bir kitaplık, altı okul, on altı do- 
yumevi, bir o kadar biraevi, tabii kocaman da bir gömütlük... 
Çevresinde birkaç göl... Bunlar yapma kum gölleri... Üç banka, 
beş gezi bürosu; “Glückauf Halle” adında bir toplantı salonu, 
daha neler... İki İtalyan, iki Türk bakkalı... 

Burası yirmi yıl öncesine kadar birer katlı işçi evleriyle do- 
luydu. Önünde ardında küçük bahçelerle, kömür işçilerinin ev- 
leri vardı. “Rheinpreussen Kohle A.G.” kapandı. Şirketler, gerek 
olunca işçileri çağırır, hatta birer ev verir. Gerek kalmayınca, 
“Gidin!” diye kovalar. 

Kohle A.G. mahallede kaç yüz ev varsa hepsini bir yapı şir- 
ketine sattı. Şirket plân yaptı, evleri yıkacak. Yerine yüksekleri 
dikecek. Böylece hem memleket yükselecek, hem şirket. 

Ama evler insan dolu. Küçük çocuklar, yaşlı kadınlar... Yaş- 
lı adamlar... Direnecek oldular. Gür gür gür motorize polisler 
geldi. O zaman henüz otomobilli değil, motosikletli. Otobüs- 
lerden köpekliler iniyor. İnsanları kolundan, belinden, saçın- 
dan tutup tutup atıyorlar. Ama mahalle direniyor... 

Motosikletli polisler, köpekli polisler birleşik olarak saldırın- 
ca mahalle fazla direnemedi. Polis evleri boşaltmayı başardı. 
Attı pılı pırtı ne varsa. Şirket şirkete sattı ya, tapular yeni şirkete 
geçti. Almanların tapu dediği bir kâğıt, ama kutsal: “Hemen çı- 
kın; evler yeni firmanındır! Avrupa'da önce firma hakları, sonra 
insan hakları gelir!” 

Boşalan evleri yıkmaya çelik pençeli buldozerler geldi. Yol 
kazmak için derler ya, gerçekte ev yıkmak için yapılmıştır sanki 
bunlar. Ev dediğin de zor yapılır, kolay yıkılır. Hele böyle firma 
gücü gelirse daha kolay yıkılır. Damperli kamyonlar, kepçeler 
tozu toprağı yüklenir götürür. 

Sonra eştiler yerleri. Derin temeller kazıp bu şimdiki batası 
betonları diktiler. Almanların batası betonları pek bol. Demir 


döşüyorlar arasına, o zaman demirli beton oluyor. Çok cam 
takıyorlar. Kiralar 800, 900, 1000 mark; oturmak isteyen bu- 
yursun! 

Yüksek evler yapıldı, hemen ardından yeni mağazalar, vi- 
deotekler, içi sinir hapı dolu eczaneler açıldı. Derken bankalar 
geldi. Çünkü yeni yapılara çok nüfus girdi. Eski Homberg/'in 
ortasında bir masajcı vardı, göçüp Hochheide'ye geldi. Ne dur- 
sun orda; asıl müşteri burda. Bir de önceden var, iki oldu. 

Yıkılan o güzelim kömürcü evlerinin yerine Kohle A.G. saç- 
ma bir anıt dikti... Yeşil alanın ortasında kocaman bir demir 
çark! Orda eskiden kömür ocağı olduğunu gösteriyor. Önüne 
iki de kömür arabası koydular. Otobüsle geçerken görürsün, 
ama bu öyküyü bilmezsen, “Bu çark ne? Bu arabalar ne?” diye 
sorarsın. O zaman sana anlatırlar. 

Rheinpreussen Caddesi'nde, şimdiki Çin Doyumevi'nin öte 
yanında kömür işçilerinin başka evleri vardı. Onlar da Kohle 
A.G. için çalışırdı. Beriler yıkılırken onlar uyanıp örgütlendi. 
Kol kola girip direndiler. Kadınlardan kahramanlar çıktı. Sos- 
yalistler, komünistler yardıma geldi. Şarkıcılar, türkücüler, her 
türden müzisyenler destek verdi. O zamanki bıyıkları Engels'in 
bıyığına, sakalı Marx'ın sakalına benzeyen Frank Baier dire- 
nişe şarkı yazdı. Hem akordeonla, hem gitarla çalıp söyledi. 
Aylar sürdü direniş. Rur Havzası'nın eski kızıl şehirleri yardıma 
geldi. Tabii polis de geldi, çok köpek geldi. Ama süreç içinde 
oluşan kamuoyu direnişçileri destekledi. Polis barikatları ya- 
ramadı. 

Ben Frank Baier'i bu mahallede tanıdım. Onun asıl mesleği 
elektrik mühendisliğidir. Hem Moers'te PTT'de çalışır, hem mü- 
zik yapardı. Rur Havzası'nın işçi şarkılarını, direniş türkülerini 
toplamıştı. Kendi de yazmıştı epey. Kitaplar, plâklar çıkarmıştı. 

Bizim Türklerden Mesut Ankara'da konservatuarı bitirmiş; 
Gelsenkirchen'de saz kursu verirdi. Sonra Duisburg'a geldi. 
Frank Baier'le grup oluşturup birlikte müzik yapacak, plâk çıka- 
racaklar. Büyük düşleri var. Çalıştılar epeyce. Ama geçineme- 
diler. İki büyük müzisyen bir arada nasıl geçinsin? Mesut hep 
Frank'tan yakındı. Frank sinirlerini iyileştirmek için hastaneye 
yattı. Çıkınca sakalı bıyığı kesti. 


Mülheim'de bilgisayar kursuna yazılmıştım. İlk gün baktım, 
arkadaşlar arasında biri bana tanış bakıyor. Sonra kalkıp yanı- 
ma geldi, selâm verdi. Başımın içinde, “Yahu kim bu? Kim bu?” 
diye durmadan aranıyorum. “Fakir uğraşma, tanıyamazsın! Sa- 
kalı bıyığı kestim, kimse tanımıyor! Ben Frank...” dedi. 

Epey olmuştu görmeyeli. Bir yaşıma daha girdim. Ondan 
sonra Mülheim'deki kursa birlikte gidip geldik. Sabahlan beni 
bekliyor. Evinin önüne gidiyorum. Evi mahallenin o direnip yı- 
kılmayan bölümünde. Beni gezdirerek götürüyor Mülheim'e. 
Dönüşleri de gezerek yapıyoruz. Çevrenin bilmediğim ayrın- 
tılarını bir anlatan olmazsa nerden bileceğim? Anlatıyor, gös- 
teriyor. 

Yıkılmayan konutlar orda bir çatı altında iki evdir. İki kapı, 
arkada iki bahçe. Bunlardan “birinin yarıdan azı” Frank'indir. 
Ne demek yarıdan azı? Neden yarısı değil? 

Kömür işçileri direnişi kazanınca hemen aralarında Alman- 
ların “Genossenschaft” dediği birliği kurdular. Bunların çoğun- 
luğu işçi ya! Duvarcılar duvar, sıvacılar sıva yaptı. Tüm çatıları 
onarıp kiremidi aktardılar. Su borularının kirecini boşalttılar. 
Frank elektrikçi; her zaman şarkı söylemek olmaz, o da elektrik 
düzenini yeniledi. Evlere doğru düzgün ölçüm saatleri koydu- 
lar. 

Boş ev vardı birkaç. Dediler: “Kal aramızda, bize komşu ol!” 
Bu şimdi oturduğu evi verdiler ona. Öbür yanı bir işçinin. Onun 
ailesi kalabalık. Frank dedi: “Sana benim bölümden bir oda ve- 
reyim, bana fazla!” Verdi bir oda. Öte yandan yeni kapı açıp 
bu yandakini ördüler. 

Böyle korkunç güzel işler oldu. 

Frank Baier mahallenin öyküsünü anlatırken bana Direniş 
Türküleri kitabından bir tane imzaladı. 

Bir soru daha var: Bilgisayar kursuna katıldı da bilgisayarla 
ne yapıyor? Bir gün Ehren Sokak'ta karşılaştık. Sordum ona: “Bu 
yeni cenabetle aran nasıl? Sorunlar çok mu?” 

“Fakir, bilgisayarım yok, sorunum yok!” dedi. 

“Peki, kursa niçin gidip geldin onca zaman?” 

“Bana bakma! Herkes biliyor, ben de bileyim, bakarsın ge- 
rek olur. Ara sıra işyerimde gerekiyor da!” 


Frank beni Meiderich yanlarında Alsum köyünün yerine gö- 
türdü. Duisburg/'ta bir Walsum mahallesi var. Oraya giden cad- 
denin adı Walsumer'dir. Bakın şimdi: Beride Alsumer caddesi 
var, ama Alsum mahallesi yok; acaba nereye gitti? 

Sorarım sorarım, kimse bilmez. Almanların bile çoğu, “Ca- 
nım eskiden beri yoktur!” der. Ben de, “Alsum diye bir mahalle 
ya da köy olmasa Alsumer Caddesi, yani Alsum'a giden yol olur 
mu?” diye sorarım; düşünür kalırlar. 

Bilinmeyen gerçek şu: Almanya'nın birinci değilse ikinci 
Allah'ı, büyük firması, hem de Hitler'e en çok para ve silâh 
desteği sağlayan Thyssen; Alsum'u satın alıp paldır küldür yıktı. 
Evi, ağacı, bahçesi, sokağı, okulu, kilisesi, neyi varsa yıktı! Yık- 
madan gelip sordu: 

“Ne istiyorsun arkadaş evine, bahçene?” 

“Şunu!” 

“Peki al, çık!” 

Hâlâ anlatıyorlar, çok güzel bir köymüş Alsum! Bir adamcağız 
kalmış, “Ben satmam!” diye diretmiş. Evi de kendine göre gü- 
zel mi güzel. Önünde küçücük bir bahçe: Ağaçları, çiçekleri var. 
Teneke kutuların içine naneler, fesleğenler ekmiş. Kimi yerlerini 
çimlemiş. Küçük bir havuzu var. Köşeye bir rüzgârgülü dikmiş, fır 
fır fir dönüyor. Orası küçük bir cennet. Adamcağız direniyor. Köy- 
de her yer yıkılmış, bir orası kalmış. İnatçı adam orda, yıkıntıların 
ortasındaki cennetinde oturuyor. Thyssen'in dozerleri, kepçeleri 
çevresinde har har, gür gür, tozu dumana katarak gece gündüz 
dolanıyor. Güya yıkıntıları damperli kamyonlara yükleyip götü- 
recek. Pat küt, gerekli gereksiz sesler çıkarıp ortalığı cehenneme 
çeviriyor. Dayanılır gibi değil. Sonunda adam önerilen parayı alı- 
yor, “Tanrı sizin bin belânızı versin!” diyerek çıkıp gidiyor. 

Kilise önünde çok güzel bir alan, çevresinde çınarlar varmış, 
hepsi gitmiş! Alsum köyünün yerinde kocaman bir kömür yığını 
var şimdi. Başkaca iz toz yok. Ama Alsumer Caddesi'ni yok 
edemiyorlar. Belki yok etmeyi akıl edemiyorlar. 

Frank Baier, Alsum için de bir şarkı yazdı. Gitarı alıp dım 
dım söyler. Uzun, acı bir şarkıdır. Bir yıkılışın destanıdır. Okur- 
ken Homer gibi yumar gözlerini. İçinde kaynayan acılar dışarı 
çıkar, bir yanardağın başı gibi tüter. 


Ren Işıklar İçinde 


sera Si, de E Öğe 


Kimi zaman yaşam şenlik. İşte bir şenlik daha! Ren'in 
orta bölümüne gerdanlık gibi durmuş Koblenz şehrindeyiz. 
Her yıl ağustosun ikinci haftası sonunda yapılan şenliği iz- 
lemeye geldik. Bizi Duisburg'tan getiren otobüs elli kişilik. 
Kaptan yolcularını kıyıdaki yeşil alana boşaltıp birasını iç- 
meye gitti. 

Başka başka yerlerden yüzlerce otobüs, birbiri ardına gelme- 
yi sürdürüyor. Artık kıyıda yer yok. Otobüsler yolcusunu içer- 
lere boşaltıyor. Kuzey Almanya'dan, Kiel”den, tâ Flensburg'tan 
gelen otobüsler var. Sesbüyültenler, ses dağıltanlar Almanca- 
dan başka İngilizce, Fransızca yayım yapıyor. Bugün aynı za- 
manda eyalet başbakanının doğum günüymüş. Koblenz'liler 
onu da kutluyor. 

Londra'dan üç gazeteci, özel izinle soktukları acayip cip- 
lerinde oturuyor. Salam sosis ocakları hazır. İkişer yüz metre 
arayla Kızılhaç çadırları kurulmuş. Sedye yatakları, sargı do- 
laplarını çadırların içine düzenle yerleştirmişler. Yürek sıkıntısı 
geçirenler için yeni bulunan aygıtları getirmişler. 

Biz saat tam 12.00'de geldik. Dokuzda çıkmıştık yola. Oto- 
büste kimse birbirini tanımıyor. Herkes bir yıl önceden hazırla- 
nan programa göre kaydını yaptırmış. Kalkış yerimiz Duisburg, 
merkez istasyonun önüydü. Günü saati geldi, hepimiz orda 
toplandık. Otobüs yolcularını aldı, bastı gaza. 

Kaptan açıklamalara başladı. Berberler gibi konuşkan biri. 
Güldürmek, kendi deyimiyle “ısıtmak” için durmadan espiri ya- 
pıyor. Gezimiz şenlikli olacak diye kimi yolcuların içi içine sığ- 
mıyor. Günün asıl programı, gece ışıklandırılacak Ren ırmağı 
üzerindeki gemi gezisidir. Bunun için 18.30'da Josef Vomfell’in 
“Marksburg” adlı gemisine bineceğiz. “O zamana kadar şehri 
gezin!” dediler bize. 

Az ötede dikilen polislere Koblenz”'in nesini görebileceğimi- 
zi sordum. Önce biri, sonra öbürü anlatıyor istekle. Biri çanta- 


sındaki şehir haritasını açıp gösteriyor. “Bu haritadan nerde bir 
tane alabilirim?” diye sorunca da elindekini armağan etti. 

Gemi gezisi bittikten sonra, dönüş için 24.00'te bizi geti- 
ren otobüste yerimizi almış olacağız. Sabaha karşı evimizdeyiz. 
Bütün şenlik, 18.30 ile 24.00 arasında, yer yer İstanbul Boğa- 
zı'nı andıran Ren ırmağı üstünde olacak. Onca uzaktan gelen 
insanlar bunu görmeye geliyor, bekleyen bunu bekliyor. 

Çok kadınla erkeğin oluşturduğu yeni bir grup daha girdi 
kıyıdaki alana. Otobüslerini şehrin içinde kim bilir nereye eyle- 
diler? “Bunlar olsa olsa arka yanların köylüleridir!” diye düşün- 
düm. Pantolonlarının paçası pabuçlarından birer karış yukarda. 
Yabansı duruşlarıyla ağır ağır deviniyorlar. Söz olsun diye öbür 
yandan dolanıp içlerinden birine sordum: “Acaba asıl şenlik ne 
zaman başlayacak?” Oldukça çekingen, “Hayır, biz Fransöze, 
Fransöze!” dedi. Alman değillermiş meğer. 

Fransa uzak değil. Karl Marks'ın doğduğu Trier'in hemen ardı 
Fransa'dır. Sesbüyültenlerle, sesdağıltanlarla yapılan çok dilli ya- 
yımlar nedensiz değilmiş. Ama İngilizler yalnız o üç gazeteci mi? 
Yooo; Almanya'nın bu bölgesinde binlerce Amerikan askeri var. 
Onlar Mainz, Mannheim, Heidelberg yanlarına yayılmıştır. “Her 
yıl aileleleriyle birlikte gelir, şenliği görürler. Pek de hoşlanırlar...” 

Biraz şehir içinde, biraz ırmak boyundaki parklarda dola- 
şıyoruz. Kraliçe Augusta'nın anıt çeşmesi önündeki banklara 
oturup dinleniyoruz. Kıyı boyundaki hazırlıklar son santimine 
gelmiş. Büyük bir gün olacak. Elli bine yakın insan sırt sırta, 
omuz omuza yürüyor. Yürümüyor; kadınlı erkekli, ağır akıyor. 
Bira fıçıları delindi, önlerine musluk takıldı. Polonya, Macar sa- 
lamları, Thüringen sucukları ızgaralara konuldu. 

Bakıyoruz, bu on binler içinde neden bizden başka Türk 
yok? Çok varsıl bir sınıf eğlencesi herhalde bugün yapılan. Sü- 
per... Biz asıl “Kızımız Işık cezaevinden çıkıp geldi, onu gez- 
direlim!” diye katıldık, Işık'ın iki buçuk yaşındaki oğlu Taylan”ı 
mahalle komşumuza bıraktık. 

Onlar da alıp panayıra götürecek. 

Gelin telleri gibi gerilmiş ışık dizileriyle süslü yetmiş gemide 
toplam 30 bin insan yüzecek. Güvenlik gerekçesiyle fazlasına 
izin verilmemiş. 


O arada kısa bir alışveriş yaptık. Işık'ın epeydir aradığı güzel 
radyoyu bulduk. Gemiye binmeden gidip otobüse koyacağız. 
Şoför kitleyip kim bilir nereye gitti? Karnımızı doyurmaya dal- 
dık biz de. Izgaraların önünde bekledik uzun uzun. Sıra gelince 
pişirilmiş sucuklardan aldık. İstersen Alp ekmeği, Viyana bade- 
mi, şekerle patlatılmış cin mısırı da alabilirsin. Yer bulabilirsen 
hem kıyıda, hem içerde doyumevleri var. 

Herkes yarım saat önce gemiye girip iyi bir yere oturmanın 
telâşında. O telâş nasılsa bize de geçti. Herkesin gemisi, iskele- 
si önceden belli. Paranı ödedin, biletin cebinde. 

Henüz ağustosun ortasındayız. Hava birden kararmıyor. 
Bizim gemi, bilgisayara ayarlanmış gibi tam 18.30'da iske- 
leden ayrıldı. Olağan günlerde yüzlerce sal, bin türlü yükle 
aşağıdan yukarıya, yukardan aşağıya akarlar. Rotterdam-Basel 
arası, hem de Duisburg'un iç limanına dalıp çıkarak, yüklerini 
buralardaki fabrikaların özel limanlarından alarak, durmadan, 
dinlenmeden akar. Bugün Koblenz-Braubach arası onlara ya- 
sak. Ren'in o bölümü, altı saat süreyle şenliğin 70 gemisine 
ayrılmıştır. 

Bizim takım ne olsa açıkgöz; yukarda, pencere dibinde iyi 
bir yer tuttuk. Yoksa güvertede mi dursak? Zaman zaman biri- 
miz gidip dolaşıyoruz. Yaşı kırkın oralarda bir bayan, “Durun 
artık yerinizde! Şimdi herkes buraya çıkar, sonra bir şey göre- 
mezsiniz!” dedi. Bayan Ostfriesland'lıymış. Yirmi yıldır Kob- 
lenz'de bir klinikte hemşire olarak çalışırmış. “Bunca yabancı 
niye geliyor, bir göreyim!” diye ilk kez bilet alıp binmiş. 

Renin iki yanındaki köyler, kasabalar, evlerinin ön yüzlerin- 
deki ışıkları söndürmüş. Evlerin tümü ardından ışıklandırılmış. 
Top top ağaçlardan oluşan ormanlar da öyle. Tepelerde bayır- 
larda büyüklü küçüklü bir çok kale var. Onların ışıklandırması 
da ardından. Gemiler zaten birer ışık yükü şimdi. 

Çok geçmeden hava fişekleri gecenin içinden aşağı çiçek 
yağmuru yağdırmaya başladı. Bir değil, beş değil, binlerce! Bi- 
zim bindiğimizden daha hızlı gemiler var. İki yanımızdan geçi- 
yorlar. Hepsinde büyük boyutlu yeme içmeler oluyor. Garsonlar 
yetişmekte zorluk çekiyor. Hazırlıklarını gündüzden yapmışlar. 
Yalnız bira değil, en güzelinden Mosel şarapları akıyor. Üç ki- 
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şiden birinin elinde fotoğraf makinesi. Aksilik ya, Işık'ınki tam 
gemiye binince bozuldu. 

Kadınlı kızlı Alman garsonlar korkunç bir hızla, savaşta top- 
lara mermi verir gibi çalışıyor. Kazanç için iyi bir fırsat; bugün 
ne vurabilirse vuracaklar sanki! Peki sonra ne olacak? Vergi ve- 
recekler. Yeni bir tatil, yeni bir otomobil için para biriktirecek- 
ler. Eve yeni makineler gerekir. Yeni giysiler... İşsizlik günleri 
gelebilir; sigortaları var. Hastalıklar hiç sorun değil. 

Ne yanından baksan Batı'nın işi iş. Biraz da o tokluğun 
sonucu değil mi bu şenlik? Hemşire hanım, “Amaç Koblenz'i 
uluslararası plânda tanıtmaktır!” diyor. Ama çok pahalı bir tanı- 
tım. “Rhenser” maden sularının şişeleme kuruluşunu geçiyoruz. 
Elektrikle öyle donatmışlar, şişeledikleri sular yukardan köpük 
köpük Ren'e dökülüyor. Göklerin boşluğuna hâlâ hava fişeği 
fırlatıyorlar. Hemşire hanım, “Bu şenlik Koblenz'e 15 milyon 
marka patladı!” diyor. 

Yanımızda bir baba kız var. Onlar da önlerindeki masal 
dünyasına bizim gibi şaşırmış bakıyor. Türkiye'de cezaevleri- 
ni dolduran gençlerin açlık grevi bu günlerde ölüm orucuna 
dönüştü. Kız soruyor: “Baba, nerden çıkıyor bunların parası?” 
Böyle soruları gençlerden başka soran yok mu? Babası gene de 
dürüst yanıtlıyor: “Vergi yükümlülerinin cebinden!” 

İki yanda kamp kurmuş yazlıkçılar görüyoruz. Onlar da ken- 
dini alkolün yeline kaptırmış, gelene geçene durmadan el sal- 
lıyorlar. Kısa donlu, açık belli kadınlar, şişman erkekler, dişleri 
bakımlı yaşlılar ışıkların altında gülüyor. 

Biraz daha gitsek, Koblenz kadar güzel başka bir Ren şehri 
olan Boppard'ı göreceğiz. Çok eski zaman gemicilerinin söy- 
lence kızı Loreley'in kayaları da o yöndedir. Gemiler oralara 
varmadan dönüyor. Geniş bir kanala benzeyen ırmağın üstün- 
de, üç koldan Koblenz'e doğru akıyoruz şimdi. 

Hemşire hanım bize kaleleri, sarayları anlatıyor, hangisi ka- 
çıncı yüzyıldan kaldı, adları ne? Bir ara, “Topkapi!” dedi. Para 
biriktirip bir yaz İstanbul'a gitmiş. Anlatıyor gördüğü görkemi... 
Dönüş sırasında şenlik hızlandı. Karartma buyruğuna uyum 
tam. Özel ışıklandırmaların büyüsü artıyor. Fişekler deli bir cö- 
mertlikle patlıyor. Gökyüzünden mavi, sarı, yeşil, pembe gü- 


zellikler dökülüyor. Biz üç Türk, sarhoş Almanların, Amerika- 
lıların arasında biraz garip kalıyoruz. Yanımızda birkaç Fransız 
köylüsü var. Herkes çılgın gibi bağırıyor. Gemiler akmayı sür- 
dürüyor. Sanki bir yarış var. En son numara Koblenz'in önünde: 
orda Ehrenbreitstein kalesinden fişekler atılacak. Gemiler onları 
daha iyi görecek biçimde sıralanıyor. Hemşire hanım uyarısının 
etkili oluşuna seviniyor. Onun da, bizim de yerimiz iyi. Getirtti- 
ğimiz Mosel şarabından birer yudum alıyoruz. 

Gece yarısına yirmi kala, kaleyi aydınlatan ışıklar söndü. 
Tam o an fişekler başladı. İnanılmaz güzellikte çiçekler iniyor 
üstümüze. Çiçek topları erişilmez bir zirveye çıktıktan sonra 
doygun doygun dökülüyor. Kendi kendime “Nasıl betimlenir 
bu?” diye soruyorum. “Işık seli” mi? Az önce babasına o soruyu 
soran kız, “Işıklardan bir çılgınlık!” diyor. 

Kızım Işık, binlerce arkadaşının hâlâ kapalı tutulduğu ce- 
zaevlerinde gençliğinin bir bölümünü bıraktığı için, belki hâlâ 
oralarda yatanları, bir parça hava alabilmek, gazete okuyabil- 
mek, insanca işlem görebilmek için ölüm orucuna yatanları dü- 
şünüyor. Yumuyor kara gözlerini, bir süre açmıyor. 

“Baksana ışıklara!” diyecek oluyorum. 

“Ama baba, tam şurama bir acı düğümleniyor! Yanar gibi 
tıkanıyor boğazım...” 

Ellerin yaptığı şenliklerden tat almak için bile, insanın yur- 
dunda işlerin yolunda olması gerekiyor! 

Koblenz kalesinden top atışları on dakika sürüyor. Sonra ge- 
miler kapılarını açıyor; sersem sepet karaya çıkıp bizi bekleyen 
otobüslere koşuyoruz. Koblenz şehri uluslararası plânda biraz 
daha tanındı herhalde. 


Bonu'da Açlık Grevi 
voi Pan ratie 


Yurtta açlık grevleri, ölüm oruçları aldı yürüdü. Bunların 
kimi ellinci gününe tırmandı. Eskişehir'den Aydın cezaevine ak- 
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tarılanlardan ikisi yolda öldü. Epeycesi komada. Pek çok genç 
ölümün sınırında can çekişiyor. Yöneticiler, “Ölmeyi kafaya 
koymuşlarsa ölürler, ne yapalım?” deyip işin içinden çıkıyor. 
Mina Urgan, Aziz Nesin, Mehmet Ali Aybar, Rasih Nuri 
İleri, Emil Galip Sandalcı onları iki günlük grevle destekledi. 
Köln'de, insan haklarını koruma yönünde çaba gösteren TÜ- 
DAY bir çağrı yaptı; 18 Ağustos günü biz de toplandık. Öğret- 
menler, ressamlar, yazarlar, sendikacılar oturup konuşacağız. 
Yalnız günler değil, dakikalar sayılı. Konuşmakla yitirilecek tek 
saniye yok. Yurtta birbirini izleyen girişimler oluyor. Bugün bir 
sonuç, yarın bir sonuç alınır diye beklerken iş bu noktaya geldi. 
Yöneticiler ık diyor, mık demiyor; gençler ölecek. 
Duisburg-Bonn arası otomobille bir saatten fazla çeker. Yol- 
culuğu üç kişi birlikte yaptık. Toplantı yeri olarak belirlenen 
Parlamento Basın Merkezi'ne 10.00'da vardık. TÜDAY'cılar 
karar vermiş, toplantımız basın toplantısı biçimine dönüşmüş. 
Herhalde karşı koymayız diye iki günlük destekleme grevine 
yatacağımızı bildiren açıklamayı hazırlamışlar. Üç gazeteci 
gelmiş. Basın toplantısı başladı. Ressam İsmail Çoban gelenleri 
hepimiz adına selâmladı. Ortak “karar”ımızı açıkladı. Salona 
bir sessizlik çöktü. Elli gündür açlığa yatmış insanları destekle- 
mek için iki güncük grev gülünç kaçmaz mı? İlk anda aklımdan 
geçen bu oldu. Bunun bir yararı, etkisi olur mu? Öte yandan 
çoğumuz birer işte çalışıyoruz. Cuma günü dersim yok benim. 
Aydın Karahasan'ın da yokmuş. Greve 12.00'de Yeşiller'in 
Bonn'daki merkezinde yatacağız. Başka yer bulamamışlar. Bu 
da dün gece yarısına doğru bin zorlukla bulunmuş. Arkadaşlar 
dışarda gösteri biçiminde bir grevi uygun bulmamış. 
Parlamento Basın Merkezi'nde fazla kalmadık. Ortak kararı 
açıklamıştık. Topluca Yeşiller'in Colmant Sokağı'ndaki merke- 
zine yollandık. Toplantı odasına çıkıp oturduk. 14 kişiyiz. Ni- 
hat Behram: “Hani bizim grev gömleklerimiz?” diyor, hem de 
ekliyor: “Hani gazeteciler? Basın fotoğraf çekmeli, televizyon 
gelmeli. Bu grev iyi hazırlanmamış. Yoksa yaptığımızın hiçbir 
etkisi olmaz!” 
Az sonra iki gazeteci gelip resim çekti. 


TÖB-DEK'in on yıldır sürgündeki genel başkanı Gültekin 
Gazioğlu, yazar Yusuf Ziya Bahadınlı'nın öğrencisi olurmuş. 
Askeri mahkeme TÖB-DER yöneticilerine ceza verdi. Aynı suç- 
lamayla sivil mahkemede yargılanan yöneticiler beraat etti. Bu 
ikilik nasıl oratadan kalkacak? Sivil mahkeme kararının geçerli 
olacağını savunan çok. Askeri mahkemenin üyeleri “Anayasa- 
ya göre biz de mahkemeyiz!” diyor. İçinden çıkılması zor bir 
durum. Ama kamuoyu önünde TÖB-DER'in hakkı teslim oldu. 
Gültekin'den başka Tekin Üstün de bizimle birlikte o gün. İki- 
sini de ayrı ayrı kutladım. Raslantıya bakın Tekin de Bahadın- 
l'nın öğrencisiymiş. Üçünü birlikte ortaya, yan yana oturttuk. 
Resmimiz öyle çekildi. 

TÜDAY yöneticilerinden Enver de benim Şavşat'tan öğren- 
cim. Biz de onunla durduk resim çekilirken. Öğrenci öğretmen 
olduğumuzu kimseye söylemedik nedense. 

Su içebiliyoruz. Arada çay. Dişimde apse var, antibiyotik alı- 
yordum. Aç karnına olmaz diye kestim. Sigara içiyorum. Bunun 
apseyi azdıracağını biliyorum. Sabah evden çıkarken durumu 
tam bilmediğim için yanıma dergi almadım. Ağrıdan okuyacak 
halim yok, ama boş da olmuyor. Aydın, Nihat, Gültekin, bir 
zamanlar yurtta pek sık yapılıp durduğu gibi devrimcilik üstüne 
tartışıyor. Tartışma ateşli. 

Konu Sovyetler Birliği'ndeki açıklık ve yeniden yapılanma 
programlarından çıktı. Yücel Feyzioğlu, Gorbaçov'dan önce- 
ki Sovyet yöneticilerine toz kondurmazdı. Ne yapsalar iyi, gü- 
zeldi. Şimdi sık sık araya girip “eskinin rezillikleri”ne vuruyor. 
Gorbaçov'un yaptıkları iyi! Böyle arkadaşlar konuşurken insan 
susmayı daha uygun buluyor. Kimi insanların işi susuz değir- 
menlerde söz öğütmektir. Bunlar içinde hiç yeri, sırası değilken 
bana yüklenen çok oldu. Örneğin niye oturuyorum köşemde? 
Sanki oturuyorum gibi. Yoksa korkuyor muyum? Sanki korku- 
yorum gibi. Vırt zırt ortaya atılıp konuşmalıyım. 

Bunlardan biriyle Darmstadt'ta karşılaştım. Orda Nâzım 
Hikmet'i, hem de 15-16 Haziran Olayları'nı anma toplantısı 
vardı. Onu bitirdikten sonra, “Alman Öğretmenler sendikası 
GEW'de bir söyleşi yapalım, siz de katılın!” dediler. Duisburg'a 
dönüş yolculuğumu erteleyip katıldım. Üzerime söz geldiği 
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için iki kez konuştum. İkinci konuşmam herhal biraz etkili oldu 
ki, söyleşinin son sözü sayıldı. Hep birlikte kalktık. 

“Yazık, çok yazık ettiniz kendinize! Bu düşünce gücünüzü 
yeterince kullanmadınız!” 

Duymazlıktan geldim. Gerçekten duymadığımı sandı, biraz 
daha yüksek sesle yineledi. Yüzüne baktım, güleyim mi, kıza- 
yım mı? Alacaklı alacaklı bakıyor, ille yanıt istiyor. 

“Sizinki gibi olmasa bile, benim de bir başım var şurda!” 
dedim. “Ne yapacaksam bana o yön verir. Onun dışında kimse 
veremez!” Yineledim: “Hiç kimse! Anlıyor musunuz?” 

Aramızda bir susma oldu. “Anlıyorum...” dedi nice sonra. 
Bilmiyorum gerçekten anladı mı? 

Diş ağrım artıyor. Bu bıktırıcı tartışmalar diş ağrısından be- 
terdir. Tartışanlardan biri, şimdi Sovyetler Birliği'nde ortaya çı- 
kan binbir rezilliğe karşın Batı'da sınırsız özgürlük olduğunu 
söylemez mi? 

“Nerde?” diye sordu öbürü. 

“Örneğin burda! Var mı cezaevlerinde bir tek yazar? Yakı- 
lan, yasaklanan bir kitap var mı?” 

Bir süre de bunun tartışması sürdü. Akşam oldu. Yeşiller'in 
gece sorumlusu, kendimize yatacak yer bulmamızın uygun 
olacağını söyledi. Burda yatamazmışız. Venüsberg'te gençlik 
yurdu Jugendherberge) varmış. İlişki kuruldu; oraya gideceğiz. 
Taşınmamız otomobillerle oldu. Ancak yatmaya çekilmeden 
uzun bir oturum yapmamız gerekti: Yarın ne yapacağız? Yurtta 
haberler nasıl gelişiyor? Arkadaşlar arada telefon açıp soruyor. 
Hiçbir yumuşama yok. Milletvekilleri Aydın cezaevine girip 
grevci gençlerle konuşma izni almış. Hükümet yumuşamıyor 
diye son anda grevcileri caydırmaya çalışıyorlar. WDR Köln 
Radyosu'nun Türkçe yayın saati geldi. Grevimizi duyurdu. Ni- 
hat Behram duyuruş biçimini beğenmedi. 

Yurtta hâlâ yeni bir gelişme yok. Saat 24.00'e geliyordu, 
yattık. Ertesi gün birkaç mektup, bir bildiri yazılmasına karar 
verildi. Yazma işinde beni de görevlendirdiler. Bunun için er- 
kenden Yeşiller Merkezi'ne döneceğiz. Hem çalışıp hem grevi 
sürdüreceğiz. Böyle gerekiyor. 


Geceyi geçirdiğimiz gençlik yurdu orman içinde, göreceli 
olarak temiz havalı bir yerde. Sessiz. Bize büyücek bir koğuş 
ayırmışlar. Koğuşun iç içe üç odası var. Ben yatağımı en dip- 
te seçtim. Üst ranzadayım. Yönetim temiz çarşaf verdi. Altta 
TÜDAY yönetiminden Cafer Cebe yatacak. Geç yatanlar, er- 
ken kalkanlar uyandırmaz diye böyle düşündüm. Aç karına ilâç 
yutmuyorum. “İnadı bırak, yut!” diyor Aydın. Acıya dayanma 
gücüm iyidir. İlâç yutarsam daha kötü olurum diye düşünü- 
yorum. Bu sözlerim kendime telkin oldu. Bir uyandım ki saat 
6.30. Bildiride bu greve 14 kişi başladığımız yazılıyor. İkisi or- 
tada yok. Gerçekte 12'yiz. Deneyli arkadaşlardan biri, “Böyle 
durumlarda beleşçiler eksik olmaz!” diyor. Kuş gibi kalkıyo- 
rum. Ağrılarım azalmış. Midemde kazıntı yok. Gidip sessizce 
traş oluyorum. Havlu almamışım. Yüzümü gözümü fazla yastık 
yüzlerinden biriyle siliyorum. O sırada Şanar giyiniyor. Baha- 
dınlı Hollanda'ya gidecekmiş, onu istasyona atacak. 

“Ee ne oluyor? Hani iki günlük greve yatmıştık?” 

“Ben durumu vaktinde TÜDAY'cı arkadaşlara bildirdim. Bir 
günden fazla kalamam...” 

“Dün 12.00'de başladık, bir gün bile kalmıyorsun?” 

“Herkesin özel durumu ayrı...” 

Arkadaşa uzaktan güle güle çektim. Gidiyor. 

İsmail Çoban, Aydın Karahasan, Nihat Behram, Enver Ka- 
ragöz, ben, ormana yürüyüşe çıkıyoruz. Sabah sabah yürümek 
bana iyi geliyor. İnsan Almanya'da böyle sessiz bir yeri zor bu- 
lur. Saat 9.30'da Yeşiller'in oraya geliyoruz. Çıkıyoruz dünkü 
odaya. Nihat Behram soruyor: “Tekin Üslün'le Gültekin Gazi- 
oğlu tüydü mü?” 

“O nasıl söz? Akşam bizimle yatmaya geldiler. Gece yarısı 
kalkıp gidecek değiller ya!” 

Bu arkadaşlar Frankfurt'ta oturur. Araştırıldı, soruşturuldu; 
gitmişler ne yazık. Giderken TÜDAY yöneticilerinden birine 
haber vermişler. Birbirimizin yüzüne bakıp kaldık. Dünkü söy- 
leşide şaka yollu, “Gevşemek yok! İki günlük grevimizi doğru 
dürüst sürdürüp yüz akıyla bitirelim!” demiştim. 

Nihat Behram, “Bu sözünüzü yerinde bulmuyorum. Aramız- 
da grevi vaktinden önce bırakacak arkadaş yok!” demişti bana. 
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“Ben de var demiyorum; bu bir tür telkindir kendi kendimi- 
ze; yüz akıyla bitirelim diyorum...” 

“Vallahi tüydüler...” dedi Nihat. 

İsmail Çoban'la bakıştık. “Fakir Hoca'dan özür dilemen ge- 
rek Nihat!” diye çıkıştı İsmail. 

“Haklıymış!” dedi, ayağa kalkıp özür diledi. “Ama asıl so- 
runumuz, birazdan birtakım insanlar bizi ziyarete gelecek; du- 
rumu nasıl açıklayacağız? Üçü gitti, ikisi hiç gelmedi!” Nihat, 
grevin bütün sorumluluğu yalnız kendininmiş gibi üzülüyor. 
Enver Karagöz doğrulup yanıma geldi: “Biz varız, sen kaygılan- 
ma!” dedik ona. 

İki gün bitmiyor. Elli günü sürdürenlerin çilesini anlıyorum. Bir 
ara başım döndü. Midemde kazıntılar var. 12.30'da İstanbul'la 
yeni bir telefon konuşması yapıldı. Emil Galip Sandalcı muştuyu 
verdi: “Cezaevi koğuşlarına gaz tüpü verilmeli dışındaki tüm is- 
tekler kabul edildi. Açlık grevleri, ölüm oruçları kaldırıldı...” 

Bir çığlık koptu küçük grubumuz içinde... Emil'le nice za- 
mandır görüşmüyorduk. Telefonu bana verdiler; bir sesini duy- 
dum. Hem de kutladım kendisini. Sordum: “Biz şimdi ne yapa- 
lim? Sürdürelim mi bir gün daha?” Göz kırptığımı elbet görmedi 
telefonda? “Yok yok! Niçin sürdürüyorsunuz? Gerek kalmadı 
artık! Ama katılmanız etkili oldu; direniş amacına ulaştı!” 

“Başarı gençlerin ve onları destekleyen milyonlarındır! Kut- 
lu olsun! İyi denk geldi, daha fazla dökülmeden grevimiz bitti!” 
dedim İsmail Çoban'a. Onunla ayrıca kucaklaştık. 

Enver Karagöz yanıma geldi: “Dün herkesler öğretmen-öğ- 
renci ilişkilerini açıkladı. Bekledim siz de açıklarsınız. Değin- 
mediniz bile. Ben de susmayı uygun buldum...” dedi fısıltıyla. 
Gördüğü işkenceler yüzünden sesi kısık. “Bu ilişkimizin ara- 
mızda kalması daha iyi değil mi canım Enverciğim?” dedim. 
Öptük birbirimizi. 

Dokuz kişi kalmıştık. Oturup “Bundan sonra ne yapabiliriz, 
nasıl yapabiliriz?” gibi soruları gözden geçirdik. Saat 13.30'a 
kadar sürdü söyleşimiz. Sonra kalkıp el sıkışarak, kucaklaşa- 
rak ayrıldık: Çantamı omzuma atıp ağır ağır Bonn'un merke- 
zine geldim. Caddeler cumartesi kalabalığı içinde. Birkaç yer- 
de sıcak süt bulunup bulunmadığını sordum. Sora sora Büyük 


Postane'nin önündeki alana geldim. Beethoven anıtının orda 
Perulu sanatçılar açıkhava dinletisine başladı. Alana bakan bir 
kahve var. Önündeki sekide boş masa buldum. Oturmadan, sı- 
cak süt olup olmadığını sordum. Garson bayan, “Soğuk yoğurt 
bile var!” dedi gülerek. Elime bir liste tutuşturdu. O zaman bir 
yoğurt söyledim kendime. Başımı gölgeye alıp gövdemi güne- 
şe verdim. O sabah Aydın Karahasan'dan aldığım kitabı açtım. 
Hem okudum, hem yoğurtla bozdum grevimizi. 

Aydın Frankfut'a, Wassiliy Kandinsky Sergisi'ni görmeye git- 
ti. O da böyle kutlayacak grevin sonunu. “Sen de gel!” dedi. 
Hayır, gitmedim. Johannes Festgile uğrayacağım. Epeydir gö- 
rüşmedik. 


İdil Biret'i Dinlerken 
was Üni, ei lane 


İdil Biret'i doğrudan doğruya Rur Havzası'nda dinleyecek- 
mişim. 1951'de Kavacık'ta, dağ başındaki okula bitişik evde, 
bir gece Suna Kan'la ikisini radyodan dinledim ilk. Onların ka- 
çıncı dinletisiydi kim bilir? Hiç unutmuyorum, çarpılmıştım. 

Türkiye'nin harika çocuklarıydı onlar. CHP iktidardan düş- 
meden özel bir yasa çıkardı. Aileleriyle birlikte Paris'e öğreni- 
me gittiler. Giderlerini devlet karşıladı. Suna Kan öğrenimini 
tamamlayıp hemen döndü. İdil Biret 15 yıl kaldı. Demek devlet 
meteliğe kurşun atmıyordu o yıllar. Aynı yasadan yararlanarak 
başka gidenler oldu. Resim alanında anımsadıklarım Hasan 
Kaptan, Bedri Baykam... 

Suna Kan keman, İdil Biret piyano çalıyordu. Radyodaki 
dinletileri önceden duyurulduğu için kendimi hazırlayıp ışığı 
söndürdüm. Dinlerken soluğumun tutulduğunu unutmuyorum. 
Ertesi gün “İdilgile Övgü” diye bir yazı yazdım. Dinleti sürer- 
ken pencereden köyün delinmesi zor karanlığına bakıyordum. 
Yazdığım yazıyı hemen mi yolladım, çoğu zaman yaptığım gibi 
bir süre beklettim mi; şimdi tam anımsamıyorum; Kaynak der- 


gisinin 1 Ekim 1953 tarihli sayısında çıkmış. O gece Chopin, 
Bach, Beethoven çalmışlar. Sesleri yıldızlardan gelir gibiydi. 
Radyodaki dinletiyi, Kavacık'taki geceyi, Kaynak'taki yazıyı 
anımsar dururum. Aradan geçen 35 yılda neler oldu? Neler 
geldi başıma? İdil Biret ora senin, bura benim dünyayı, Suna 
Kan dünyayı, hem de yurdu dolaşıyor; okuyorum gazetelerden, 
Hakkâri'ye kadar uzanıyorlar. 

Radyodaki o dinletiden sonra ikisine de kanım kaynadı. Ye- 
tenekli Çocuklar Yasası Türkiye'de, köylere doğru hiç uygulan- 
madı ne yazık. Oralarda ne İdiller, ne Sunalar, Hasanlar, Bed- 
riler yok olup gitti. Cumhuriyet belki istedi, ama başaramadı. 
İstemeyi bile bir aşama sayıp hoşgörmeye çalıştım onu. Ama 
o bizi hoşgörmedi. On yıl oluyor, kalkıp Almanya'ya geldim. 
Çalışmalarımı burda sürdürüyorum. 

Bir de duydum Rur'da büyük müzik şenliği var. İki buçuk 
ay süreyle dünyanın dört köşesinden piyanistler gelip Rur sah- 
nelerinde çalacak. Bu varsıl programın içinde İdil Biret'in iki 
dinletisi var, biri Essen'de, biri Herten Sarayı'nda. Bizde böyle 
fırsatlara ilgi duyan azdır. Gene de Moers'ten Attila Temel ar- 
kadaşımla bilet ayırtıp gitmeye karar verdik. 23 Ağustos 1989 
akşamı bir saat önceden dinletinin verileceği sarayı arayıp bul- 
duk. Geniş bir parkın içinde eskilerden kalma hoş bir yapı. Bu 
tür yapılar Almanya'da çok iyi bakılır. Bunun çevresindeki gü- 
venlik kanallarında şimdi kuğular, ördekler yüzüyor. Parkı da 
büyük mü büyüktür, gez gez bitmez. Adı da Saray Parkı. Yeri 
çiçek çimen, göğü belki yüz türlü ağacın dalı yaprağı örtmüştür. 
Her ilde böyle taştan, tuğladan, büyüklü küçüklü saraylar var. 
Eski zaman beyleri çekip gitmiş, sarayları kalmıştır. Kimi müze, 
kimi üniversite, kimi kültür merkezidir şimdi. Herten Sarayı'nda 
daha çok, bu tür dinletiler yapılır. Genişçe bir doyumevi var. 
Giriş çıkış köprülerinin üstüne bile masa yerleştirmişler. Oraya 
sadece yemek için gidenler olur. 

Dinleti salonu 250 kişilik. Biletlerin önceden satılıp bittiği 
tâ parkın kapısına yazılmış. Salon yirmi dakika kala açıldı. Ge- 
lenlerin çoğu, belki de tümü Alman. Bizde İdil'le birlikte üç 
Türküz sanıyorum. Sahneye kocaman bir piyano koymuşlar. 
Çevresinin yeşil kuşkonmazlarla çevirmişler. 


Herten şehrinin öne gelenlerine ayrılan yerler de doldu. İdil 
Biret sahneye saatinde çıktı. Gözlerimi kocaman kocaman aça- 
rak bakıyorum ona. Bu akşamın yaşamımdaki önemini düşünü- 
yorum. Niçin bir teyp getirmedik? Gönlümü tuşlardan çıkacak 
seslere hazırladım. Liszt'ten Beethoven'e, beş besteciden par- 
çalar çalacak. Besteciler bizden değil, ama parmaklar İdil'in... 
Bizden mutlaka çok özellik olacak bu çalışta. İlk kez gördüğüm 
yüzünü, ilk kez aracısız dinlediğim sesini belleğime yerleştir- 
mek için dikkat kesildim. 

Ne olsa ağustos; bu yıl Almanya sıcak. Pencerelerin yuka- 
rıları önceden açıldı. Çok uzaklarda otoyolların, caddelerin 
gürültüsü vardır, ama salona sessizlik egemen. Piyanistin Türk 
olduğunu kapıda öğrendi belki bir bölümü. Çünkü öyle bir ko- 
nuşma dinledim... İdil Biret dünya bestecilerinin parçalarını öz 
malı gibi çalıyor. Önünde notalar yok. Çaldıkça sayfaları çevi- 
ren biri yok. Onun ünü, çaldıklarının hepsini bellekten çalması. 
Böylelikle insan daha yaratıcı olabilirmiş. 

Bir ara dalıp Kavacık'taki geceye döndüm. Gene o pencere- 
nin önünden köye bakıyorum. Okulumu yıktılar. Köy aşağıya 
indi. Dereye bir baraka yaptılar. İnsanların, özellikle çocukların 
durumu nasıl şimdi? Aralarında beliren, belirmeyen yetenekleri 
okutuyorlar mı acaba? Yetenekleri tarayıp seçen var mı? Kim 
onların eline keman verecek, önlerine piyano koyacak? Fırça, 
boya bulabiliyorlar mı? Otuz beş yıl geçti o gecenin üstünden. 
Çağdaş eğitimi köye taşımak, uygarlığı bilimi taşımak kadar 
zor. Devlet o devlet olmadıkça olanaksız! Devlet o devlet olsa, 
on yılda bile neler yapılacabileceğini Köy Enstitüleri gösterdi. 
Devlet İdil'i, Suna'yı milyonların içinden alıp Paris'e yollarken, 
köy çocukları için de Enstitüleri açtı. Enstitülerde köy çocukla- 
rı kız erkek birlikle eğitim gördü. Yarım gün öbür okullardaki- 
ne benzer “kültür dersi” okurken, yarım gün bir işte çalışarak 
yapı yapıyor, yiyecek üretiyor, giysi dikiyor, sanat öğreniyordu. 
Günler geceler öyle plânlanmıştı, okumaya, eğlemeye yer var- 
dı. Kitaplıktan kitap alıp okuyorlardı. Sokrates'in Savunması'nı, 
Sofokles'in Antigone ya da Kral Oidipus'unu okumak öbür 
etkinlikler gibi önemli sayılırdı. Enstitünün işlerini öğrenciler 
nöbetleşe görürdü. Öbür eğitim kuramlarında olduğu gibi or- 


talıkta bir işgören bolluğu dolaşmazdı. Ben helâ temizliyorum, 
ortalık süpürüyorum diye kimse yüksünmezdi. İnek sağmak- 
la fizik denklemi kurmak aynı derecede ciddi idi. Bin iki yüz 
ağızdan köy türküleri söylerken, bu kez geçilir hemen Arpazlı 
zeybeği oynanırdı. Arada bin iki yüz ağızdan “Haydaaa! Hob- 
baaa!” gibi sesler çıkardı. Öğretmen öğrenci aynı yemeği yer, 
aynı giysiyi giyerdi, Üç dört yıl içinde kafalar aydınlanır, gözler 
ışırdı. Hafta sonlarında Enstitünün çalışmaları değerlendirilir, 
sorumlu öğrenciler, öğretmenler eleştirilirdi. Yalnız iki Enstitü- 
de piyano vardı. Keman, mandolin öğrencilerin kapıştığı çalgı- 
lardı. Bir yandan yerli yabancı bestecilerin yapıtları öğrenilir, 
bir yandan köylerde yitip gitmeye yüz tutan türküler, oyun ez- 
gileri derlenirdi. İlk kez Köy Enstitülerinin dürtüsüyle radyoda 
halk türküleri söylenmeye başladı. 

Her küme bir hafta sonu eğlentisi hazırlardı. Yerli yazar- 
ların yapıtlarından başka Moliere'den Gogol'e, Plautus'tan 
Aristofenes'e kadar klâsikler, seyirlik köy oyunlarıyle birlikte 
sahnelenirdi. Hasanoğlan'da Eski Yunan'dan günümüze doğru 
yontular dikiliyordu. Uyanan köy çocukları köylere öğretmen 
olarak dağılıp bu aydınlığı yaymaya başlarken tam, Enstitülere 
“komünistlik” kulpu takıldı. Enstitüler önce “millileştirilmek” 
istendi, sonra kapatıldı. Öyküyü bilen biliyor. Enstitülerin ye- 
rine İmam Hatip okulları açıldı. Kız çocukları pek okutulmu- 
yor, erkek çocuklar oralarda yere diz çöküp Kuran ezberliyor. 
Erkeklerden ayrı olarak kız imam hatip okulları da açıldı. Bu- 
ralarda bir tek kız keman ya da piyano çalmıyor. Kırk yıldır 
içlerinden bir tek ressam, bir tek yazar, bir tek İdil Biret çıkmı- 
yor. Türkiye köyleri, bir bölümüne elektrik akımı ulaşmış ol- 
masına karşın, eskisinden beter yoksul, hem de karanlık içinde 
kavruluyor. Çünkü elektrik akımıyla parlatılan lâmba, gözlerin 
yalnız önünü aydınlatıyor, ardı karanlıkta kalmayı sürdürüyor. 
Ben de bu Enstitülerden birinde okuyup yetiştim. Öğretmen- 
lerimiz bir tek gün bize komünistlik sözü etmedi. Komünistli- 
ğin ne olduğunu, olmadığını çok sonra, tâ 1961 Anayasası'nın 
getirdiği görece özgürlükte öğrendik. Çıkarcılar, uyanan köy 
çocukları yoluyla köylülerin uyanacağından korktu. Meclis'te 
gürültü koparanlar öncelikle ağa milletvekilleriydi. Enstitüler 


karalanır, kapatılırken hiç kimsenin sesi çıkmadı, aydınların 
çoğunluğu sustu. 

İdil Biret, eskilerden kalma Herten Sarayı'nda, güzeller gü- 
zeli bir masal kuşu gibi, parmaklarından harikalar döküyor. Sa- 
lon alkıştan yıkılıyor. Ayağa kalkıp dinleyicilerini selâmlarken, 
yere basmaya çekinen bir narinlik içinde. Üç kez gitti geri gel- 
di. Türkiye toprakları üstündeki yaşıtları geçip gitti. Tek tük kal- 
mış masal kuşlarından birine benzeyerek üç parça daha çaldı. 


Doğum Günü 
e 


Almanlar da, Amerikalılar gibi birbirinin doğum gününe 
özen gösteriyor. Yıl biterken ne yapıp edip sağladıkları takvime 
bunları yazıyorlar. İşleriyle ilgili buluşumlar için ayrı takvimle- 
ri var. Doğum günlerini yazdıkları takvimler onlar gibi yaprak 
yaprak değil, düpedüz afiş gibi takvimler. Bunları götürüp evin 
en küçük odasına, her gün mutlaka girip çıkılan helâsına, işleri- 
ni görürken tam gözlerinin dengine gelecek yere asıyorlar. Her 
gün okuyarak yaklaşmakta olan günü yeniden yeniden anımsı- 
yorlar. Helâdaki işleri genellikle evik çabuk olduğundan, yakla- 
şan doğum gününü bir daha gözden geçirip Jürgen'e armağan 
olarak ne alacak, Hilde'ye, Agnes'e ne alacaklarını düşünüyor- 
lar. Aldıkları, alacakları armağan, genellikle o dostun, kendi 
doğum gününde getirdiğine yaklaşık fiyatta oluyor. Herhalde 
aynı armağanı başkası da alıp götürdüğü, böylece gereksiz yı- 
ğılmalar olduğu için, bir çözüm düşünmüşler: Soruyorlar: “Ne 
istersin? Söyle ne alalım?” O da açık açık, “İki üç kişi birleşip 
alacaksanız şunu, tek alacaksan bunu!” diyor. Yapmaz ya, eğer 
birazcık fazla fiyatlı bir şey istemişse, arkadaşı gidip çarşıda ba- 
kıyor, dönüp gelip telefon ediyor: “Senin o dediğin şeyin fiyatı 
60 mark. Biz üç kişi 15'er katıp 45 mark denkleştiriyoruz. Eğer 
sen kendin de 15 katarsan alabiliriz onu!” diyor. Öteki bunu 
son derece olağan karşılıyor: “Olur katayım!” diyor. 


Doğum günlerini genellikle evlerinde, seyrek olarak bir do- 
yumevinde kutluyorlar. Evde patates salatası, meyve salatası 
gibi yiyecekler hazırlayıp ucuz şaraplarla, bol bol bira alıyorlar. 
Armağanlar verilir verilmez açılıyor. “©0000!” diye bir şaşırma 
belirtisinden sonra övülüyor, beğeniliyor; öpücük verilip alına- 
rak teşekkür ediliyor. 

Sekiz on yıldır burda yaşadığımız için böyle ilişkilere biz de 
katılır olduk. Çağrıldığımız evlere, birer armağan alıp gidiyo- 
ruz. Bizim doğum gününü soruyorlar tabii hemen. Önce helâ 
kapısının ardına asılı takvime yazmak, sonra bir armağanla kut- 
lamaya gelmek için... Eski kuşaktan olan çoğumuzun doğum 
günümüz yok. Ya da yalnız yıl belli; ay, gün bilinmiyor. Bir 
teknik zorunluktan ötürü buna da çözüm bulundu. Berlin'de 
oturanlara 01.01. verildi. Öbür yerlerde oturanlardan da buna 
uyan oldu. Epeydir bütün işlemler bilgisayarla yapıldığı için, 
örneğin 01.01.1929 diye yazılmayan doğum gününü tepiyor 
bilgisayar. İlle bu bir dizi sayıyı ağzına vereceksin. Ben de 
15.06.29 diye yazdım bir durumda zorlanınca. 

RAA'da çalışırken sekreter aklında tutar, vaktinden önce 
müdüre haber verirdi sanırım. Günü gelince iş arkadaşlarım 
birleşir, bir kitapla bir demet çiçek verirdi. Sık sık bir yerlerde 
unuttuğumu bildikleri halde bir yıl şemsiye verdiler. Üç dört 
yıldır Ehren Sokak okulundayım. Ben unutsam sekreter unut- 
muyor. Tam gününde armağanı bir kâğıda sararak, müdürün 
eline tutuşturuyor. O da görevsever bir anlayışla bana aktarıyor 
kısa bir konuşmayla. 

Herkese böyle yapılıyor. Herkese yaklaşık değerde bir şey 
sunuluyor. Ederi de ortak kasadan çıkıyor. Biz böyle ilişkileri 
gizli hazırlayıp bir şaşırtmaca gibi ortaya koruz değil mi; bunlar 
açık yapıyor. 

Bilmiyorum ne zaman nasıl başladı, baktım usul usul biz 
de dikkat eder olduk. Helâ kapısının ardına takvim asmıyoruz 
ama, aklımızda tutup günü gelindiğinde birbirimize bir şeyler 
alıyoruz. Bu ilişkiler komşulukta seyrekten de seyrek, nerdeyse 
yok gibi. Apartman yaşamında insanlar birbirinin yüzünü doğru 
dürüst görmüyor! Konuşup görüşen yok. Telefonla, otomobille, 
öbür taşıtlarla pek ötelere uzanabilen ilişkiler, komşulukta işle- 


miyor. Şaşıp yanılıp bir şey sormak istesen, iki sözcükle yanıtla- 
yıp “Tschüss!” diyorlar. 

Havalar genellikle yağışlı. Kışlar soğuk. İnsanlar işten dö- 
nünce yorgun. Yazlarda, tatillerde bir yerlere gittikleri için, ev- 
lerde konukluk edilerek tüketilecek zaman yok. Bu yüzden ben 
çoğu komşumuzla, pazar alanında torunumuzu gezdirirken ya 
da boş banklardan birine oturup ortalığı seyrederken söz ata- 
rak, bir derece tanışabildim. 

Bir yıl kızımız Sönmez iki oğlunu alıp geldiğinde, o parke 
döşeli alanda Hakan bisiklet sürerdi. Haftada iki kez kurulan 
pazar 13.00'te biter. Tekerlek üzerindeki tezgâhlar çabucak 
toparlanır, döküntüler süpürülür, pislikler hortumla göz açıp 
yumasıya yıkanır. Boş kutular, ince tahta sandıklar, bir gün ön- 
ceden getirilen demir kasalara tıkılır. Saat diyelim 14.00 oldu; 
hiçbir şey kalmaz. Güvercinler iner sürüyle. Aklı, grili bulutlar 
gibi serilir yerlere. Hava güneşliyse, biraz ılıksa, analar çocuk- 
larını alır, nineler tek başına iner. Geniştir pazar alanı. Köşesi 
bucağı çoktur. Birbirine yeni sevdalanan genç çiftler de gelir 
koklaşır. 

Okullar açılıyor diye Sönmez Hakan'la dönünce, bir buçuk 
yaşındaki Onur yanımızda kaldı. Onunla çok indik, dolaştık 
pazar alanında. Gene de komşularımızla ilişki olanağı az çıktı. 
Dört ay sonra Onur da İstanbul'daki evine gitti. Bu kez An- 
kara'dan Işık'ın oğlu Taylan geldi. Taylan'la inmeye başladık. 
Onun sevdası güvercinlerdir. Elcik kuşlardır bunlar. Üstlerine 
yürüyünce hemen havalanmazlar. 

Biraz bunun, biraz şunun ardından koşup hiçbirinin kana- 
dına ulaşamayan çocuk, sonunda yaşlı komşularımızdan bir 
bayanı güldürdü. Ne yalan söyleyeyim, bu komşumuzun hangi 
katta oturduğunu, adının ne olduğunu bilmiyorum. O da bi- 
zimkini bilmiyor herhal. Yalnız bir ara, “O kabar kabar saçlı, 
üçgen yüzlü küçük nereye gitti?” diye sordu. Onur'u sorduğunu 
anladım. Asansörden inip çıkarken, buralarda benimle dolaşır- 
ken görmüş demek. Baka baka yüzünü bellemiş. “İstanbul'daki 
evine gitti!” dedim. 

“Bu kim? Bu da torun mu?” 

“Evet...” 


“Kardeşi mi onun?” 

“Bu onun teyzeoğlusu!” 

“Hem de, ondan büyük hem de, öyle mi?” 

“O iki buçuk yaşında. Bu 14 Nisan'da iki olacak!” 

“Ne? 14 Nisan'da mı dediniz?” 

“Evet, doğum günü!” 

“Adı ne?” 

“Taylan...” 

“Demek 14 Nisan Taylan'ın doğum günü?” 

“Evet...” 

Ne düşündü, ne hesapladı, bilmiyorum; daldı birden. Hem 
de epeyce sustu. Neden sonra, “20 Nisan ise Adolf'un doğum 
günüdür!” dedi. Biraz da içlendi sanırım. 

“Adolf oğlunuz mu?” 

“Yok yok! Adolf'u bilmiyor musunuz?” 

“Hayır bilmiyorum...” 

Kaşlarının altından bakıyor. Kocası mı, akrabası mı, yoksa 
şu oturduğumuz mahallenin herkesçe sevilen bir büyüğü mü? 
Bir din adamı mı? Gözlerinde, bilmem gereken bir adı neden 
bilmiyorum gibi bir anlam var. Hayıflanıyor mu? Bilgisizliğime 
gülüyor mu? Hayır. Belki bu ülkede yabancı olduğum için hoş- 
görüyor. Ama sonra kulağıma doğru eğiliyor. Bir giz verir gibi 
dikkatli, “Adolf, Adolf!” diyor. 

Otuz santim geri çektim başımı. Komşumuz belki yetmişini 
aştı. Baktım gözlerine. Söylemekle iyi mi, kötü mü ettiğini dü- 
şünüyor belki. Ya da “Yanlış anlaşılmadım herhal, değil mi?” 
demek istiyor. Bol kırışıklı bir yüzü var. Bir anlamdan bir anla- 
ma dönüşen yazıları okumak zor. Ne yana çekileceği anlaşıl- 
maz bir saflıkla, “Yoksa öldü mü?” diye sordum. 

Bu kez o çekti başını otuz santim geri: “Adolf'u bilmiyor 
musunuz? Yoksa benimle eğleniyor musunuz?” 

Cıvımıyor yüzüm: “Üç bin kilometre ötelerdenim. Nerden, 
nasıl bilirim Adolf'u?” gibisine kesin, hem de bağışlatıcı bir an- 
lam vermeyi başarıyorum yüzüme. 

“Almanya'nın Führer'iydi Adolf! İkinci Dünya Savaşı'da bizi 
o yönetti. Savaşın sonunda öldüğü söylendi...” 


Sonunda, “Haaa!” dedim; “Adolf Hitler, biliyorum; özür di- 
lerim... Belki de ölmedi demek istiyorsunuz öyle mi?” 

“Bence öldü...” dedi. 

Taylan hâlâ güvercinlerin arasında. 

“Herkes kutlardı onun doğum gününü. Şimdi gene yaklaşı- 
yor. Evde televizyon yok mu, seyretmiyor musunuz?” 

“Yok; ama yakında alacağız...” 

Bu yanıtımın yalan olabileceğini düşünmedi hiç. 

“Siz Türklerin çok biriktirimci olduğunu duydum...” dedi 
sonra. “Adolf öldü bence savaşın sonunda!” Yeniden durdu. 
“Ama dünyada çok insanı da öldürdü... Evet pek çok insanı. 
Burdan Homberg'ten, Duisburg'tan, bütün Almanya'dan altı 
milyon... Benim üç kardeşim gitti... Babam, kocam gitti.” Bir 
ara “Bütün bunları bir yabancıya niçin söylüyorum?” diye dü- 
şünecek oldu; o yüzden durakladı. Sonra kaygılanmayı bırak- 
tı. Rahat bir boşverişie. “Amaaan, söyledimse söyledim!” dedi 
yutkunarak. Mırıldandım usulca: “Altı milyon Alman öldü; ama 
Belçikalı. HollandalI, Polonyalı ne kadar? Fransız ne kadar? 
Onlar da insandı değil mi?” Üzüldü bir yanlış anlaşılma olma- 
sına: “Evet hepsi insandı!” dedi. 

“Sovyetler Birliği'nden yirmi iki milyon diye okudum...” 

“Evet! Kamplarda çok da Yahudi öldü...” 

Bu kez ben sustum. 

“Çok zor yıllardı o yıllar!” dedi. “Açlık, parasızlık, hastalık- 
lar, ilâçsızlık; biz de çok sefillik çektik o yıllar!” 

“Faşizmin ordularının çiğnediği ülkeleri de düşünüyorsunuz 
bu arada, değil mi?” der gibi baktım yüzüne. 

“Tabii, İngiltere'yi filân çok bombaladık... Karada, havada, 
denizlerde, her yerde çok savaşlar oldu...” 

O sırada, “İlse, günaydın!” diye başka bir kadın yürüyüp 
geldi yanımıza. “Günaydın!” diye beni de selâmladı. Demek İl- 
se'ydi komşumuzun adı? Bu derece bilmezlik benim de ayıbım- 
dı elbet. Ayağa kalktı komşum. Arkadışıyla el sıkıştı. Sordu ona: 
“Nasılsın Hilde?” 

“İyiyim iyi!” dedi Hilde. Bankın boş yerine oturdu. 

Taylan'a bakmaya başladım. Uygun bir fırsatta kalkmam iyi 
olacak. İlse anlatıyor arkadaşına: “Türkiye'den! orda kuşlarla 


oynayan çocuk da torunu. 14 Nisan'da iki yaşını dolduracak- 
mış. Ben de ona Adolf'un doğum gününü anlatıyordum...” 
Bana döndü: “Arkadaşım Hilde ara sıra bana gelir. Moers'lü- 
dür. Ara sıra ben ona giderim. Onun da kocası savaşta gitti. 
Sonradan o da, ben de evlendik, ama tutmadı. Tutsa da ilk 
eşin yerini tutmaz... Geçip gitti o zor yıllar; geride biz kaldık... 
Kolay mı?” 

Hilde, bizim komşu İlse'ye benzemiyor; daha girişken. Bir 
soru yağmuruna tuttu beni. Üç çocuğumuz, üç torunumuz ol- 
duğunu, benim burda Ehren Sokak Ortaokulu'nda öğretmen 
olduğumu hem kendisi öğrendi, hem sekiz yıllık komşumuza 
öğretti. Hemen evimden yürüyerek on dakika bir iş yerim ol- 
masına şaştılar. Öğretmen olduğum için yerimi biraz da yük- 
sek gördüler, Hilde. Taylan'ın Almanca öğrenip öğrenmediğini 
sordu. Onun daha bir haltadır burda olduğunu, evde Türkçe 
konuştuğumuz için Almanca öğrenmesinin zor olduğunu anlat- 
tım. “Eee...” dedi Hilde arkadaşı İlse'ye, “Gönder bize öğrete- 
lim!” Hemen kalktı, Taylan'ı yakalayıp getirdi. O da yedi düvel- 
le barışıktır. Başladı gülmeye, sırıtmaya. Hilde hemen oracıkta, 
Oma, Opa, Tschüss sözcüklerini öğretti. 

Pazar yerinde karanlık çökesiye oturduk. Almanya'da iyi bir 
günümüz oldu diye düşündüm. Hilde ayrılırken Taylan'a çıka- 
rıp 40 fenik verdi. En az dondurma 100 feniğe alınır. “Biriktir, 
çok paran olsun. O zaman al dondurma... Dondurma, Taylan, 
anladın mı?” dedi Almanca. Taylan da ona sordu Almanca: 
“Anladın mı?” dedi. Gülüşerek kalktık. 

Asıl olanlar 14 Nisan gelince oldu. Yaşlı komşumuz İlse, 
öğleden sonra kapımızın zilini çaldı. Açıp baktım, elinde bir 
paket. “Taylan'a küçük bir armağan getirdim. Kutluyorum...” 
İlk kez geliyor kapımıza. Bırakır mıyız ya da kapıdan döndürür 
müyüz? Aldım içeri. O akşam kendimize göre küçük bir sofra 
şenelttik. Küçük adam Taylan'ın doğum gününü Alman kom- 
şuyla kutladık. 


Taylan Hooop! 


era Si, de İ Öğre 


On yıldır yurda gitmedim. Ayrılık bir kez uzadı ya, uzamayı 
sürdürüyor. Karşıdan özlenmez, acı duyulmaz sanılır. Elinden 
gelen de bir söz dokundurur. Canları sağ olsun. Ben yurda git- 
miyorum diye dünya yıkılacak değil. Pasaport, vize gibi sorun- 
ları çözebilirse çocuklar gelir. Torunları getirirler. Ayrılık acıla- 
rının belini biraz kırarız. Değilse delirir insan. 

İlk torunumuz Hakan annesinin karnında geldi. Türkiye'nin 
çok bunalımlı yıllarıydı. Doğumu Duisburg”ta oldu. Üç ay- 
lık olunca gitti. Sonra iki kez daha geldi. Bir kezinde kardeşi 
Onur'u getirdi. Epey birlikte olduk. Arada on beş günlüğüne 
Sovyetler Birliği'ne gittik. Moskova'yı, Tiflis'i, Nodar Dumbad- 
ze'nin köyü Zenobani'yi gördük. 

Anlatmıştım, Taylan büyük kızımızdan, ama en küçük toru- 
numuz olur. Eksik olmasın, o da bizi görmeye geldi. Doğuştan 
küçük bir sağlık sorunu vardı. Moers'te, Krefeld'te ameliyatlar 
oldu, biraz acı çekti, ama kurtuldu sonunda. 

Bu öykü Taylan'ın olsun. Onu biraz anlatayım. Tanıştığımız- 
da üç yaşındaydı. Çoktan dillenmiş, hatta tıpkı benim çocuklu- 
ğumdaki gibi, gevezeliklere başlamış. Durmadan soru soruyor, 
şarkı türkü söylüyor, bir yandan gönül şeneltiyor, bir yandan 
kafa şişiriyor. Sabır zorlayan bir ısrarla evin egemeni, buyurganı 
kesiliyor. Hem torun, hem konuk, o yüzden bize katlanmak dü- 
şüyor. Pazarda sabır, satılmıyor, zor mor sabrediyoruz. Kimi za- 
man bir takılmamı kaldırmayan nineciği, torunlarının önünde 
sınav verir gibi susuyor. Dünyada sonu olmayan ne var? Kimi 
zaman nineciğinin de, benim de sabrımız bitiyor... 

Bir gün Herford'a gittik. Geziler ferahlatır denir. Kuzey Ren 
Westfalya”da yaşayan Türkiyeli yazarlardan bir grubumuz var. 
Yılda iki hafta sonunu birlikte geçiririz. On beş kadar arkadaş 
konuşur söyleşiriz. Eşlerimiz, çocuklarımız da birbiriyle arka- 
daşlık eder. Örneğin Halit'in oğlu Onur'la Muammer'in oğlu 
Barış, bizim Taylan aralarında, üçü bir saçayağı kurdu. Halit 


her toplantıya çocuklar için eğitimci bulur. Biz söyleşirken 
eğitimci Elmar onları yüzmeye götürür, çevre gezisine çıkarır, 
odada el işi yaptırır. Benim önerimle dışarda bir kez de ateş 
yaktılar, iyi oldu. Yalnız çocuklar değil, biz de çalı çırpı atarak 
ateşi gürelttik. Yeni zamanda az bulunan bu tür olanakların ço- 
cuklarda her zaman sevinç yaratacağını düşünürüm. 

Kimi zaman aramıza konuklar katılır, bu da hoş olur. Bavye- 
ra'dan Fethi Savaşçı'nın konuşmaları, Berlin'den Özdemir Ba- 
şargan'ın kavalı hepimizde güzel anılar bıraktı. Konuklarımız 
bu kez Almanya dışından: Başkırt yazarı Azat Adbulin, Azeri 
Türkolog Tevfik Melikov, Hollandalı Türkolog Gerard Erdbrink, 
Den Haag Kitaplıkları Türk yazını uzmanı Lientje Emck... 

Cuma akşamüstü buluşuyoruz. Çantaları odalara koyduk- 
tan, birer fincan kahve içtikten sonra aşağıdaki salonda söyleşi 
kuruluyor. Ertesi gün hava elverişli. Sandalyeleri dışarı çıkarıyo- 
ruz. Bir söyleşi de orda. Konu daha çok yurt dışındaki çocuklar 
ve gençler için de kitaplar yazmak... Eğitimci Elmar, çocuklarla 
uğraşmayı sürdürüyor. Hanımlar çarşıya gitti. Öğleden sonraki 
oturumu içerde yapıyoruz. Raslantı; o gün aynı zamanda anne- 
ler günü. Aramızda dört anne var. Kendilerini kutluyoruz. Azat 
Abdulin'in Hamdiye anasını anıyoruz. Duisburg'ta bana anlat- 
mıştı. Aklımda kalanları arkadaşlara aktarıyorum. 

Bir nedenle kadıncağızı tutuklamışlar. Pravda muhabirliği 
yapan genç yazar çırpınıp çabalayıp iki ay sonra onu kurtarmış. 
Olur iş mi, bu kez de Azat'ı tutuklamışlar. Hamdiye ana oğlunu 
kurtarmak için çırpınmış, fakat sonuç alamamış. Yaşlı kadına 
çok dokunmuş bu. Bir yanına inme inmiş. Ondan sonra geçip 
gitmiş. Aramızda pek duygulu bir ortam doğdu. 

Biz böyle söyleşirken çocuklar dışarda çığlığı büyüttü. Bir 
ara çıkıp Taylan'a baktım, mutlu; büyük büyük koşturuyor. Bi- 
zim odaya onun için bir küçük adam yatağı kondu. Sabah uya- 
nır uyanmaz başlıyor: “O trenler nere gidiyor nineciği?” 

“Berlin'e gidiyor.” 

“Berlin'e neden gidiyor?” 

“Yolcular Berlin'e gitmek istiyor.” 

“Yolcular Berlin'e niçin gitmek istiyor?” 

“Berlin'de işleri var.” 


“Neden Berlin'de işleri var?” 

“Bilmiyorum Taylan!” 

“Neden bilmiyorsun nineciği?” 

“Bilmiyorum, dedene sor.” 

“Dede, yolcuların Berlin'de neden işi var?” 

“Sonra anlatayım. Şimdi süt içeceksin.” 

“Neden süt içeceğim?” 

“Kahvaltıya oturunca anlatırım. Hazırlanalım.” 

Yazarların söyleşilerini yönetme görevi bana yüklendiği için 
daha çok ninesiyle kalıyor. Eğitimci Elmar da olmasa Taylan”ı- 
mız zor başolacak bir döneminde. 

Pazar öğle yemeğinden sonra otomobilleri Bielefeld'e doğru 
sürüyoruz. Halk Yüksek Okulu'nun yeni sahnesinde Hollan- 
da-Amersfoort Halk Tiyatrosu'nun sahnelediği İçerdeki Oğul'u 
göreceğiz. Saat 15.00'e geliyor. Taylan'ın soruları sürüyor: 
“Neden buraya geldik?” 

“Dedenin oyunu oynanacak!” 

“Dedemin oyunu neden oynanacak?” 

“Lütfen yeter artık Taylan! Git biraz dedene sor. Dedesi al 
şunu kucağına, biraz!” 

Düşüncem, en arkadan iki koltuk bulup Taylan'la oraya 
oturmaktı. Yönetici arkadaş, “Yer ayırttık; konuklarla birlikte 
öne oturacaksınız!” diye dayattı. 

“Kucağımda çocuk var; öne oturulmaz!” dedim, ama anlata- 
madım. Dünya da anlayışlar çeşit çeşit. İnsan, zıtlıklar sonsuz- 
luğu. En karşı olduğum iş çocukla sinemaya, tiyatroya gelmek- 
tir. “Ama baksanıza bir dünya çocuk gelmiş. Bizimkiler getirir. 
Bu durumda öne de oturulur...” 

Bir raslantı; pek saygı duyduğum Reha İsvan da orda. İkinci 
sırada oturuyor. Taylan'la birlikte tam onun önündeyiz. 

“Dedeciği!” 

“Dedeciği, şimdi ne olacak?” 

“Oyun başlayacak...” 

“Oyun neden başlayacak?” 

“Taylancığım, bak herkes susuyor. Tiyatroda konuşulmaz. 
Biz de susacağız. Oldu mu, Taylancağım?” 


Bir süre düşünüyor; “Oldu!” diyor. Susuyor gerçekten. Ama 
içinde zor gemlenir bir coşku var. Öbür çocuklar sahneye fır- 
ladı fırlayacak. Ana babaları biraz tutmayı deniyor. Beş dakika 
sonra salıyorlar. Oyunculara soru sormaya, sorduklarını kendi- 
leri yanıtlamaya başlıyorlar. Taylan da patladı patlayacak. 

“Dedeciği; çok çiş var!” dedi birden. Duymazdan gelinme- 
yecek bir kesinlikle söyledi bunu. Bu konuda şakası olmadığını 
iyi bildiğim için kucaklayıp hemen kalktım. Yere yapışa yapı- 
şa salonun çıkış kapısına vardım. Çıktık dışarı. “Sabredeceksin 
Taylan!” diye fısıldıyorum kulağına. Acaba tuvalet nerde? Ne 
yana baksam göremiyorum. 

“Taylancığım, sabredeceksin değil mi?” 

“Hu... Neden sabredeceğim dede?” 

“Sabredeceksin; tuvalet arıyoruz.” 

Acaba nerde o baylar için, bayanlar için olanaklar? “Haus- 
meister” denilen kapıcı da ortalıkta görünmüyor. O kapı, bu 
kapı, yokluyorum, hiçbiri açık değil. Belki ikinci katta vardır. 
Geniş merdivenlerden çıkıp aranıyoruz. Orda da bir dünya 
kapı var. Sonunda buluyoruz. Saniye ziyan etmeden dalıyoruz 
içeri. İşte Taylan'a uygun birinin önündeyiz. İşini görebilecek 
duruma getiriyorum: “Haydi Taylancığım, buyur!” 

Buyuracak elbet. Salonda ya da merdivenlerde, tuvalet kapı- 
sı ararken bir kaza olmadı diye seviniyorum. 

“Haydi işe bakalım, canım!” 

Hafiften ıkınıyor. Zorlandığının ayırdındayım. Gerçekten 
ciddi çaba harcıyor. “Yok, dedeciği!” diyor sonunda. 

“Nasıl yok Taylancığım?” 

“Yok...” 

“(Be çocuk, yok da neden getirdin beni buraya? Kaç bölüm 
gitti oyundan? Ne saçma adamsın sen?) Haydi pış pış!” 

“Yok dedeciği!” 

“Ciddi misin Taylan, yok mu gerçekten?” 

“Yok...” 

“Valla mı?” 

“Valla yok!” 

“Gidelim mi geri?” 

“Gidelim geri...” 


“Yani yok?” 

“Yok...” 

Kapatıyorum önünü. Merdivenlerden iniyoruz rahat rahat. 
“Taylan, bu yaptığını unutma, oldu mu dedem?” 

Hiç bozuntuya vermiyor: “Oldu!” diyor. Salonun kapısını 
usulca aralıyoruz. Bu kez arkada bir yere ilişiyoruz. Kucağımda 
sıkıyorum onu: “Unutma Taylan...” 

“Unutmam korkma!” diyor yukarılardan. Bir süre geçiyor. 
Oyun ilerlemiş. İzliyoruz arkadan. Epey sessiz kalıyor. Sonra 
mırıldanıyor: “Taylan seni çok seviyor dedeciği...” 

Biraz daha sıkıyorum kendisini: “Biliyorum!” 

“Sen de Taylan'ı seviyor musun dedeciği?” 

Soru sormuyor, bir pencere buldu, konuşuyor ordan. 

“Elbet seviyorum Taylancığım!” 

“Sen Taylan'ı anneciğine gönder dedeciği...” 

Sıkıyorum kollarımın arasında. 

Belli belirsiz bir aydınlıkta başını kaldırıp yüzüme soruyor: 
“Gönderecek misin dedeciği 2” 

“Elbet göndereceğim! Bir uçak var, alacak seni, hooop, gö- 
türecek annene, babana!” 

Gülüyor kıkır kıkır: “Dedeciği hooop! Dedeciği hooop! 
Uçak hooop!” diyor, sıkıyor kolumu, uzun süre konuşmuyor. 
Ben de, “Taylan hooop!” diyorum. 


Fouran Okulu 


Hâlâ Duisburg'ta çalışan öğretmen, Halil Özer Çepnilidir. 
Hakkari'de ilköğretim müfettişliği yaparken Zap suyunda bo- 
ğulan Selahattin Şimşek de oralıydı. Selahattin Şimşek gibi o da 
yakın arkadaşımdır. Ama kendisini epeydir görmüyorum. Ras- 
laşınca sordum: 

“Gene Hochfeld'deki okulda mısın?” 


Türklerin yoğun yaşadığı o büyük mahallede, İngilizlerin Al- 
manlarla ortak işlettiği bakır fabrikası kapandı. Mannesmann'a 
bağlı büyük DEMAG kuruluşu da epey işçi çıkardı. Türklerde 
seyrelme, Hochfeld'in havasında düzelme oldu. 

Halil Özer benden epey gençtir: 

“Fakir Ağabey, beni ordan alıp Beeck'deki Willi Fermann 
Okulu'na verdiler. Yeni okulumun önceki adı Neandertal idi. 
Elbet bilirsin, Willi Fâhrmann, Duisburg asıllı bir yazar. Ben 
ona kısaca Ferman Okulu diyorum. Zaten o sözcük Almancaya 
kesin olarak Türkçeden geçmiştir...” 

Almanca'ya Türkçe'den geçme sözcük bulan Halil Özer 
gibi epey hemşerimiz var. Oysa Willi Fâhrmann adının bizde- 
ki fermanla hiç ilgisi yoktur. Bence Almanca'da bizden yoğurt 
gibi birkaç sözcük vardır, Almanlar onu da “Yoghurt” diye de- 
işik yazıp söylerler. 

“Yahu Halil!” dedim, “Willi Fâhrmann öldü mü?” 

“Hayır ölmedi, yaşıyor!” 

“Yaşıyor da nasıl verdiler adını senin okula?” 

“Valla bunlar Alman, verir!” dedi. 

“Yazarları, şairleri severler ama adlarını okullara, alanlara 
ölümlerinden sonra verirler sanırdım. Örneğin şimdi sayıları 
yirmiyi bulan Heinrich Böll Okulları gibi.” 

“Haklısın; ben de öyle bilirdim. Willi Fâhrmann'ınkini öl- 
meden verdiler. Hatta bunun için bir tören yaptılar, kendi de 
bulundu, bir konuşma yaptı. Haberin mi olmadı, sen yoktun!” 

“Haberim olmadı! Olsa, gelir izlerdim. Böll için iki yerde 
konuştum. Onun için de birkaç söz söylerdim...” dedim. 

“İyi olurdu! Tanıyorsun değil mi kendisini? Ben de tanıyo- 
rum. Konuştuk. Baba adam...” 

Willi Fâhrmann'ı ben hem tanıyor, hem tanımıyorum. 
Onunla birçok toplantıda, birçok broşürde, katalogta birlikte 
olduk. Ama hiç konuşmadık. İlk olarak Duisburg/ta iki yılda 
bir yapılan Uluslararası Çocuk ve Gençlik Kitapları Fuarı'nda 
raslaslaştık. Çocuklara ayrı ayrı okumalar yaptık. Ben Hom- 
berg'ten kalkıp gelmiştim erkenden, o da Xanten'den. 1963'ten 
beri orda oturuyor. Elinde çantası, yalnız başına dolaşıyordu 
şehir kitaplığında. Ben de sütunun dibinde dikiliyordum. Res- 


minden biliyordum dolaşan odur. Resimlerine çok benziyor. 
Konularını genellikle tarihten alan kitaplarını Würzburg/'ta Are- 
na yayınevi basıyor. Kitaplık sık sık bunlardan vitrin yapıyor. 
Willi Fâhrmann'la birbirimize uzak durduk, ama hiç sanmam 
kibirli biri olsun. Benim uzaklığım da yalnız çekingenliğimden. 
Birbirimizle tanıştıran olmadı bizi. Duisburg “IkiBu'larının eksi- 
ši budur. İçerden, dışardan birçok yazar toplanır. Küçük bir çay 
verelim, şunları birbiriyle tanıştıralım demezler. 

Willi Fâhrmann benim gibi 1929'ludur. Duisburg'ta doğ- 
muştur. Önce duvarcı olmuş, öğrenimini zor koşullarda tamam- 
lamıştır. Demek ailesinin durumu iyi değildi. Akşam lisesini 
bitirip Münster'de, Oberhausen'de, eğitim, felsefe okumuştur. 
Dokuz yıl Duisburg'ta öğretmenlik, on bir yıl Xanten'de okul 
müdürlüğü yapmış, 1972'den sonra Aşağı Ren Bölgesi'nde 
okullar müfettişliği görevine getirilmiştir. 

Xanten, Ren kıyısında yarısını Cermenler'in, yarısını Roma- 
lıların kurduğu gerdanlık gibi güzel bir şehir. Oraya birkaç kez 
gittim, çarşısını, çevresini, eski yeni yapıtlarını gezdim. Köln ka- 
tedrali kadar ünlü bir kilisesi var. Savaşta yıkılmış, yeniden yap- 
mışlar. Kilise savaşa direnmiş, papazlar bu yüzden Hitler'den 
çok çekmiş. Pastanelerinde otur çay iç, kitaplığını, müzelerini 
gez. Xanten'in ekmekleri de pek lezzetlidir. Eski evlerini yeni- 
leyen, yıkıkları kaldıran, böylece içi gibi dışını da güzelleştiren 
bu tarih şehrinde dolaşırken sık sık yaşıtım, meslektaşım Wil- 
li Fâhrmann'ı düşündüm. O da benim Akçaköy'e, Yeşilova'ya 
gelse, orda oturduğumu bilse beni arar, sorar mı bilmem. Bana 
düşen bir sorumluluğu atlamışım gibi duyumsarım kendimi. 
Birbirimize yaklaşmayı daha çok ondan bekledim herhal. Belki 
yanlış yaptım. Birlikle yer aldığımız broşürlerde, kataloglarda 
benim de öğretmenlik, okul müdürlüğü, müfettişlik yaptığım 
yazılı. Duisburg'ta yaşadığımı, çalıştığımı da okumuştur sanı- 
rım. Bir bakıma üstüne konuk gelmiş sayılırım... Ama kusur de- 
ğil, demek yazarlar çekingen oluyor. Kim bilir belki de başka 
iç birikintileri, sıkıntıları vardır. O çocuklar ve gençler için 50 
kitap yazan adamın kafası nelerle dolu kim bilir? Dergilerde 
çok can bir insan olduğunu okudum. 


Daha yaşarken adını Duisburg/ta bir okula vermekten başka, 
Goethe Enstitüsü yoluyla üst üste yurt içi, yurt dışı gezilere çağ- 
rılmıştır. Goethe Enstitüsü onu iyi düzenlenmiş bir programla 
İzmir'e de götürdü. O geziden önce İzmir'den iki kişilik mi, üç 
kişilik mi bir kurul Xanten'e gelip kendisiyle görüştü. Gelenlere 
şehrini gezdirdi, evini gösterdi. 

Halil Özer arkadaşımın söylediğine göre iki yıldır emekliy- 
miş. Ben hâlâ çalışıyorum. Duisburg, onun gibi bana da iş ver- 
miştir. 1989'da istemediğim halde 60'ıncı yaşımı kutlamış, ta- 
rihsel mühürünü armağan etmiştir. Toplantılardan birinde Prof. 
Helmut Schrey hem “en ünlü”, hem “en büyük” Duisburglu 
yazar olduğumu söylemiş, “Estağfurullah!” dedimse de, “Öyle, 
öyle!” diye diretmiştir. 

Neden bu yazıyı yazıyorum şimdi? Daha yaşarken adı bir 
okula verildi. Tanrı gecinden versin, yarın Xanten lisesi de Willi 
Fâhrmann adıyla söylenir. Daha nice adlandırmalar, onurlan- 
dırmalar olur. Kıskanıyor muyum meslektaşımı? 

Hayır! Benimki belki tatlı bir gıpta. Bu da kendim için değil. 
Yukarda Halil Özer arkadaşımın köylüsü Selahattin Şimşek'i 
andım. Hakkari Dedikleri adlı yapıtı ölümünden otuz yıl sonra 
eşi Mahizer ile oğlu Oktay Şimşek'in çabalarıyla ikinci basımını 
yapabildi. Köycü Oktay adlı çocuk kitabı ile dergilerde kalan 
yazıları ise toplanıp basılamıyor. Selahattin de bir öğretmendi, 
okul müdürü, müfettişti. Yazıları, yurdun en iyi dergilerinden 
Varlık'ta çıkardı. İki kitabı orda basıldı. Bugün Çepni'den, Du- 
isburg'a yakın Wuppertal şehrinde tam 300 ev var. Eksik olma- 
sınlar beni iki kez derneklerine çağırdılar. Onlar, köyleriyle, kö- 
kenleriyle bağını yitirmemiş, değerbilir insanlardır. Anımsattım: 
“Burdan önerin, Çepni'de bir alana, bir okula Selahattin Şimşek 
adını verdirin!” dedim. Gemerek'te, Sivas'ta benimsemezler 
belki. Gene de Wuppertal'deki Çepnililer önerimden hoşnut 
kaldı. Aslı çıkarsa gereğini yapacaklar. 

Neyi, nasıl söylesem kendim için söylediğim sanılır. İnsan 
dediğin kendimcidir. Örneğin Mehmet Başaran Edremit köy- 
lerinde, Talip Apaydın Almus yanlarında bıraktı yaşamının en 
değerli yıllarını. İzlenmelerle, işkenceden beter baskılarla hem 
mesleklerinin, hem yazarlıklarının gereğini yapıp Türkiye'nin 


eğitimine, yazınına karınca kararınca değer kattılar. Behzatt Ay 
da öğretmenlik, okul müdürlüğü, müfettişlik yapmış bir yazarı- 
mızdır. Katır sırtında, atla, binbir zorluğu, sakıncayı göze alarak 
Eruh'un, Şırnak'ın, Siirt'in köy okullarını denetledi. Ne kendi 
köyünde, ne yaşadığı şehirde böyle bir değerbilirlik kıpırtısı gö- 
rülmedi işitmedim. Yanlışım varsa özür dilerim. 

Eğitimci olan, olmayan daha nice şairimiz, yazarımız diken- 
ler üstünde yaşadı, yaşıyor. Bizde devlet yazarları sevmez. Bi- 
raz ağırdır bu yargı, ama ne yazık doğrudur. Özellikle 1940'tan 
bu yana, hatta daha öncesinden, yazarları, şairleri devlet ce- 
zaevlerine tıkmıştır. Onları ne yazık gardiyanlar da sevmez. 
Hele başgardiyanlar hiç! 1971'den 72'ye geçerken Mamak/tan 
Ankara Kapalı Cezaevi'ne aktarılıyorum. Kapıaltında küçük va- 
lizimi, üstümü, ince ince aradılar. Beş mi, altı mı kalem çıktı. 
Görüşmecilerim getirmişti. Başgardiyanın sorusu harfi harfine 
şöyleydi: “Bu kadar kalemi kıçına mı sokacaksın ulan?” 

“Hayır...” dedim. 

Yüzüme bakmayı sürdürüyor. 

Kalemleri nereye sokacağımı o koşullarda kendisine söyle- 
medim elbet. Gardiyanlardan ikisi, Onuncu Koğuş'a giderken 
dördünü aldı, ikisini verdi... Bizde yazarları severse bir halk 
sever, onun da elinde henüz yetki yoktur. 

Willi Fâhrmann'ın nesini kıskanayım? Uzun boylu, dolgun 
vücutlu bir insan. Düzenli yaşar. Her gün ılık, soğuk duşunu 
aldıktan sonra, kahvaltısını Almanların “Wurst” dediği salam- 
larla, karaciğer ezmeleriyle, çeşitli reçel, peynirle yapar. Bol 
meyve yer. Xanten pazarına dünyanın en uzak ülkelerinden, 
Afrika'dan, orta ve güney Amerika'dan adlarını bilmediğim, 
hepsinin tadını tatmadığım meyveler gelir. Tarımda, endüstri- 
de, eğitimde, kültürde almış başını giden bir ülkenin eğitimcisi, 
yazarı Willi Fâhrmann/'ı uzaktan uzaktan böyle bir yazıyla kut- 
larım ancak. Kıskançlıktan çok budur içimdeki. 

Halil Özer arkadaşım yirmi yaş kadar gençtir benden: 

“Çok daldın yahu Fakir Ağabey, boşver!” diyor. 

“Boşvereyim ama Halilciğim, seni de kutlarım!” 


“Neden?” diye soruyor saf saf. 

Açıkladım nedenini: “Ee, Fâhrmann Okulu'nda öğretmenlik 
yapıyorsun! Kutlanmaya değmez mi?” 

Biraz acı, biraz buruk güldük birbirimize. 


60 Yaş Kutlaması 


mera pi, e Seed 


Dış ülkelerde, yuvarlak yaşlara gelince eş dost senin için 
tören düzenler. Almanya'da 60'ma gelen şairler, yazarlar bu 
öneriyi kendileri atar ortaya; ayıp sayılmaz. 

Benim için de Duisburg/ta bir toplantı yapıldı. Bunu ilk, Ex- 
tertal'deki seminerde, benden saklı, Türkiyeli Yazarlar Çalışma 
Grubu'ndan arkadaşlar ortaya atmış. Tonguç da ordaymış, eve 
gelince kulağıma fısıldadı. Çok büyük bir toplantı için elden 
geleni yapacaklarmış! Bir konuşma yapsın diye Kuzey Ren 
Westfalya Başbakanı Johannes Rau'u çağıracaklarmış. Sordum 
oğluma: “Ne ilgisi var? Johannes Rau şair mi, yazar mı?” 

“Baba, bizimkiler büyük tantana istiyor!” 

“Büyük tantanayı ben istiyor muyum?” 

“İste, neden istemiyorsun?” 

İşin içine sonra Türkiye Aydınlarıyla Dayanışma Girişimi'n- 
den arkadaşlar girmiş. İki kişi gelip isteklerimi sordu. Aralarında 
iki kez toplanmışlar. Amaçları, toplantının büyük olması imiş. 
Düşündükleri şenliğin Duisburg'ta yapmaya karar vermişler. 
Benimle konuşsun diye Kiebitz-Gençlik Kültür Merkezi'nden 
bir arkadaşa görev vermişler. AWO'dan, VHS'den, Şehir Kitap- 
lığı'ndan temsilciler program için görev almış. Toplantılara bir 
yazarla bir şair katılıyormuş. Bunları duyunca işin değiştiğini 
anladım. Ok yaydan çıkmış. 

Benden doğum günümü sordular. Öyle bir gün yok. Al- 
manya'ya gelince bilgisayarı kandırmak için 15.6.1929 dedim. 
Kutlamacı arkadaşlara bunu söyledim. Aynı zamanda iznimi, 
önerilerimi istiyorlar. Yolcular yola çıkmış, izin benim elimde 


mi? Kendi düşünüşlerine göre plân yapmışlar. “Şunu şunu iste- 
mem!” desem dinlemeyecekler. 

Benim altmış yaşım dolayısıyla, şu Almanya'da yalnız kol 
gücü olmayıp aynı zamanda yazarlar yetiştiren bir toplum ol- 
duğumuzu göstercekler. Kendilerini çok hiçlenmiş sayıyorlar. 
“İzin verdim!” dersem, duygularını anlamış olacağım. 

“Düzenleyin bir toplantı, sevinirim; ama lütfen fazla tantana 
yapmayın. Tıkış tıkış bir program ile kafa şişirmeyin. İşi küçük 
tutun. Toplantının dili ya Türkçe, ya Almanca olsun; iki dilli 
yapıp uzatmayın. Zaman olarak iki saati aşmayın!” dedim. 

Görevlenen arkadaşlar bu işe kendini verdi. 

Düşündükleri kutlama için 15 Haziran'ın uygun olmadığını 
saptladılar. Herkes izin hazırlığına dalar, iyi vakit değil, Aralık 
ayına atladılar. Söz dinleyip Başbakan/ı, Kültür Bakanı'nı ça- 
ğırmaktan vazgeçtiler. Belediye Başkanı gelip bir konuşma ya- 
pacak. Türkiye'den bir yazar, bir müzisyen çağrılacak. Yazarı 
ben önersem iyi olurmuş. Bir ad vermedim, ama “Gençlerden 
biri gelirse sevinirim!” dedim. Öner Yağcı üzerinde durduk. Ne 
yazık pasaport alamadı. Sonunda Leyla Erbil'i çağırmaya ka- 
rar verdiler. Almanya'dan bir müzik grubu çalacak, Kuzey Ren 
Westfalya Yazarlar Birliği sekreteri bir konuşma yapacak. 

Kültür Bakanlığı bu işe ödenek ayırmış. Bir afiş, bir çağrılık, 
bir kutlama kitabı bastıracaklar. Dergi dergisi bir sayı yapacak. 
Şehir merkezindeki Mercator Halle'nin salonunu tuttular şimdi- 
den. Yaz geçti, güz geldi, hep bu konuşuldu. 

Şehir Kitaplığı bir sergi hazırlayacak. Kendilerine yardımcı 
olmamı istiyorlar. “Elbet sen de çıkar bir teşekkür konuşması 
yaparsın!” diyorlar. Eşi dostu çağırayım diye basılan çağrıdan 
100'ünü yolladılar. 

Oturup teşekkür konuşmamı yazdım. Herkesten sonra konu- 
şacağım. Böyle bir toplantıyı düşünen, hazırlayan arkadaşlara, 
konuşan, çalan çağıran sanatçılara teşekkür etmekle birlikte, 
sürekli duyduğum bir burukluk var: Baskı altında, yetmezlik- 
ler içinde erkenden ölüp gitmiş, hatta öldürülmüş yazarlar var. 
Onlardan biri olan Sabahattin Ali'yi çok seviyorum. 1949 yılı- 
nın mahkemesi, onun katili olan polis ajanına yalnız 4 yıl ceza 
verdi. O da aftan yararlanarak bir yıl yatıp çıktı. Şimdi İstanbul 


Boğazı'nda bir villada yaşıyor. Sabahattin Ali'nin ise gömütü 
bile yok. Bu güzel toplantıyı hep birlikte Sabahattin Ali'ye ada- 
yalım. Bunun için izinlerini isteyeceğim. O yüzden herkes ko- 
nuşmasını yazıp verdi, şaşırtı olsun diye ben vermedim. 

İşte Aralık ayının 8'i geldi! 

Selçuk Ceylan'la Kaynar Kitabevi'ne uğrayıp birer kahve iç- 
tik. Reyhan ile Yaşar yok artık. Kitabevini ressam İzel ile eşi 
Fuat Hendek işletiyor. İzel'i alıp Mercator Halle'ye geldik. Top- 
lantıya 20 dakika var. Oralar ana baba günü. Salon dolmuş, 
çiçekten, armağandan sahnede yer kalmamış. Hâlâ da getiri- 
yorlar. Telgraflar, çiçekli telgraflar birikmiş. Hüseyin Çölgeçen, 
fuayede bir kitap sergisi açmış, yanına yaklaşmanın oluru yok. 

Oberhausen'den, Mülheim'den, Bonn'dan, Berlin'den, Mü- 
nih”ten, Hamburg/tan, Frankfurt'tan, Mainz'dan, Mannheim'den, 
Köln'den, Bielefeld'ten. Münster'den, Marl'dan, Gelsenkirc- 
hen'den, Bochum'dan, Hamm'dan. Witten'den, Wuppertal'den, 
Mönchen-Gladbach'dan, Heidelberg'ten, Eppelheim'den arka- 
daşlar, hangi birini sayayım; Rosemarie Kupper, Johannes Fest, 
eşi Hedwig düşüp ayağını kırmış, aksak aksak yürüyerek; Chris- 
tian Petry, eşi Benitta, Weinheim'den Helga Reindel, Mehmet 
Düveyci; Hollanda'dan eşi Nural'la ressam Hamza İnanç, Brc- 
men'den Ali Eliş, Osman Engin; Köln'den tiyatro sanatçısı Dilek 
Türker, yazar Özgen Ergin; daha kimi kimi sayayım; hepsini bir 
arada gördüm, şaşırdım. AWO'dan Asiye Tuna ile Kiebitz'ten 
Agnes Thorbecke beni önce Belediye Başkanı Josef Krings'in ya- 
nına oturttular. Ellerinde çiçeklerle, armağanlarla işçi arkadaş- 
lar, dostlar çevremi sardı. Öpüşüp kucaklaşıyoruz. Armağanları 
alıp nereye koyacağım? Birini ikisini aldım, ötekileri almasam 
ayıp olacak. Ne yapayım, nerelere gideyim? 

Hazırlama kurulunda görevli arkadaşlar, armağanlar konu- 
sunu düşünüp önlem almamış. İşi olacağına bıraktım. Belediye 
Başkanıyla iki sözcük konuşamadım. Bir ara fırsat bulup özür 
diledi; ne yazık başka işleri varmış; konuşmasını yapıp, beni 
dinleyip gitmek zorundaymış. Bu nedenle sonda değil, başlarda 
konuşmam gerekirmiş. 

Ama çiçekler, armağanlar? Ne çok kalem getirmişler? Dol- 
ma kalemler, tükenmezler, üstlerine adımı yazdırmışlar. Kimi 


kendi adını da yazdırmış. Kimi yazdırma fırsatı bulamayıp öyle 
getirmiş. Kimi şimdi verip, sonra alıp yazdırıp getirecekmiş. Ku- 
tular içinde, süslü kâğıtlara sarılmış, özel, güzel iplerle bağlan- 
mış paketler içinde kalemler... 

Köln'den bir işçi arkadaş bir paket kâğıt gelirmiş. Kâğıt fab- 
rikasında çalışırmış. Boynuma sarılmış, “Çok çok yaz bunlara!” 
diyor. “Altmış yıl daha yaz!” diyor. Düşünüyorum, “Daha önce 
nerdeydin sen? Kıtlıkta gibi yıllarca sarı defterlere, atıntı kâğıt- 
lara yazdım!” 

Arnheim'den Mustafa Cingöz duruyor yanımda. Armağanla- 
rı onun kucağına yığdık. O da götürüp sahnenin önüne koydu. 
Belediye Başkanı Josef Krings konuşmasına başladı. Başımı hâlâ 
kurtarmış değilim. Agnes Thorbecke ile Asiye Tuna gelip uyar- 
dı: “Başkan size sesleniyor, ama siz dinlemiyorsunuz!” Belki 
ayıp oluyor, ama kutlayan, öpen, birlikte resim çektirmek iste- 
yen bu insanları silkip atayım mı? Bu da ayıp olmaz mı? Niçin 
bir önlem düşünmediniz; bana ayıp olmuyor mu? 

Asiye ile Agnes'e bunları söylemedim tabii. Dost insanlara 
gözdiliyle, “Anlayışınızı rica ediyorum, sonra görüşelim, beni 
bağışlayın!” diyerek bakıyorum. 

Duisburg”lu, Oberhausen'li çok, ama dışardan gelen daha 
çok. Osnabrücklüler, Gütersloh'lular kırılır gibi dönüp gidiyor. 

Belediye Başkanı açık seçik konuşur. Sosyal Demokrat Parti 
üyesidir. Asıl mesleği öğretmenliktir. Yıllardır hem lisedeki gö- 
revini, hem Belediye Başkanlığını yapar. Bunlarda öğretmenle- 
rin partili olması yasak değildir. 

Gerçekte 60 yaş kutlamalarına gitmezmiş. Yetmiş yaşlara da 
gitmezmiş. Belediye Başkanı olarak yalnız 80 yaş kutlamaları- 
na gidermiş. Şu an benim için bir ayrıcalık yapıyormuş. Çünkü 
ben Duisburg/'ta on yıldır Türk kültürüyle Alman kültürü arasına 
sağlam bir köprü kurmuşum. Dinleyiciler, Başkanın konuşma- 
sını alkışlarla sık sık kesiyor. Sonra bitirip bir şehir kitabı, bir 
kutu içinde şehir mühürü, bir de çiçek demeti veriyor, kutluyor. 
Agnes ile Asiye kürsüye beni itiyorlar. 

Düşündüklerimi ve yazılı olarak hazırladıklarımı söylemeye 
başlıyorum. Kendim, çocuklarım, öğrencilerim, dostlarım üstü- 
ne konuşacağım yerde Sabahattin Ali üstüne konuşuyorum. İyi 
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anlaşılsın diye ağır ağır, dura dura, salonun tâ diplerine, sağına 
soluna baka baka konuşuyorum. Ortalığa birden tüyler ürper- 
ten bir sessizlik çöküyor. Tane tane sözlerle Sabahattin Ali'yi 
anlatıyorum. Tiyatro sanatçısı Dilek Türker ağlıyor, işçi Rıza 
Bozkurt, öykücü Özgen Ergin ağlıyor. Amacım ağlamaları de- 
šil, anlamaları. Anladıkları için ağlıyorlar. Bu geceyi düzenle- 
yenlere, bu geceye katılanlara teşekkür ediyorum. Benim için 
hazırladığınız bu geceyi gelin birlikte Sabahattin Ali'ye adaya- 
lım, diyorum. Yaşamımda çok konuşma yaptım. TÖS yıllarında 
yalnız öğretmen arkadaşlarıma değil, kitlelere seslendim. Can- 
dan gönülden alkışlandım. Bu hepsinden başkadır. Gecemizi 
Sabahattin Ali'ye adamakla iyi ettiğimizi söylüyorum. 

Sonrası anlatmakla bitmez. Kari Adamek ile Sabri Uysal gru- 
bu çıktı. Benim sevdiğim türküleri çalıp söylediler. Leyla Erbil 
çıkıp konuştu; “Sabahattin Ali'nin yeri ayrı, Fakir Baykurt'un 
yeri ayrı. Geceler çok, ikisine de yeter!” diye başladı; romanla- 
rımda boy veren Anadolu kadınlarını gösteren etkili, güzel bir 
konuşma yaptı. 

Ara verildi; yeniden fotoğraf çektiriyoruz. Gençler çiçekler, 
armağanlar getiriyorlar. Mustafa alıp alıp sahneye koyuyor. 
Kierspe'den Tekin Özbey, Wipperfürth'ten Mirza Atug gelmiş, 
kucaklaşıyoruz. Verhte'den Gülten Şentürk, Hütte'den Şevkiye 
Bağatur, Weinheim'den Helga Reindel; kucaklaşarak resim çe- 
kiniyoruz. Resimler bilmiyorum iyi çıkacak mı; bana gelecek 
mi? 

Suyun, susuzluğun gizemli ressamı Mehmet Güler Kas- 
sel'den gelmiş. Akçadağ kırlarında bağlasan durmaz olmuş iki 
ağacın resmini çerçeveletip getirmiş; sarılıp öpüyoruz birbiri- 
mizi. Kültürlerarası İlişkileri Destekleme Derneği'nin temsilcisi, 
adını bilmiyorum ne yazık, o geliyor. Duisburg Sanat ve Yazın 
Derneği başkanı Prof. Helmut Schrey geliyor. Arada işçi yazar 
Muammer Bilge ile kucaklaşıyoruz. Öğretmen Mehmet Öz- 
kan'la, yazar Özdemir Başargan'la kucaklaşıyoruz. Şanar Yur- 
datapan Swistal'den annesiyle gelmiş. Kızı Zeynep, doldurduğu 
kaseti yollamış. Üzerine “Fakir Amacama...” diye yazmış. Hiç 
böyle şeyler aklımdan geçmezdi; ne diyeceğimi bilmiyorum. 
Hollanda'nın Amersfoort şehrinden Halk Tiyatrosu'nun işçi, 


öğrenci topluluğu İçerdeki Oğul oyunumuzun afişini çerçeveye 
koyup getirmiş. Kucaklaşıyoruz. 

Şehir Kitaplığı'ndan Sigrid Kruse, Peter Lufen, eşi, Müdür 
Rakowsky, Aachen'den Sami ile Ute gelmişler. Ute bizim Hom- 
bergli, Sami Kayserilidir. Üniversitede okuyorlar. Onlar arka- 
daştır, birlikte yaşarlar. Bitirince nikâhlanacaklar. Her yaştan, 
baştan ne has dostlarım olmuş! 

İşte Breidenbach'tan Bülent ile Levent. Biri bu yıl liseyi bi- 
tiriyor, öbürü onu izliyor. Zeynep Teyzemin torunu ile köylü- 
müz Güllü'nün çocukları; kan hısımlarım; kanın ne önemi var, 
can hısımlarım! Dördünü birden kollarımın altına alıp kucaklı- 
yorum. Torunlar, torunların çocukları. Akıllılar bir yandan ipe 
çekip asıyor boy boy; tutukevlerini bunlarla dolduruyorlar. Bir 
romanımda söylemiştim: “Bizler de ayrık otu gibiyiz çok şükür, 
eşekler kemirdikçe yeniden bitiyoruz!” Levent, Zeynep Teyze- 
min bir resmini getirmiş, veriyor; izne gidince çekmiş. Evinin 
önünde, “İşte burdayım!” der gibi dikiliyor. Nicedir görüşme- 
dik; burnumun direği sızlıyor. 

“Durmadan, senin sevdiğin türküler, türküler... diye çalıp; 
söylediler. Ben de duydum, sen Denizin Dibinde Haççem De- 
mirden Evleri severmişin. Onu niye söylemediler?” diye biri 
gelip koluma girdi. Dönüp baktım; a'aaa! Hatice öğretmen! 
Yozgatlı mı desem, Düsseldorflu mu? Daha dün Rheinhau- 
sen'de bir seminerde tanıştık; Prof. Johannes Meyer Ingwer- 
sen'le birlikte “Sevgi Yandı” öykümü inceleyen gruptaydı. Ara 
verildi, çay kahve içiliyor, gelip yanıma durdu, bana orda öğ- 
rencilerinin selâmını anlatıyor. 

“Hemen bir günde ne bildin en çok sevdiğim türkünün De- 
nizin Dibinde Haççem olduğunu?” diye sordum. 

“Hangi bir gün? Tâ ortaokuldan beri seni okuyorum. Senin 
kitaplarınla büyüdüm. Yatılı öğretmen okulundayken etüt saa- 
tinde Tırpan'ı yakalattım, hafta sonu izinsiz bırakıldım. Bir hem- 
şeriniz vardı, o söyledi Fakir Ağabeyim Haççem'i sever diye...” 

“Eeeee?” 

“Eyisi; kalkıp geldim...” 

“Hoşgeldin, safa geldin! Şöyle sol yanıma buyur!” 

“Bir armağan çiçek getiremedim; vakitler...” 


“En güzel, en değerli armağan senin kendinsin, deli!” de- 
dim. Belki yüz kişilik bir halkanın içindeyiz; gül ha gül... 

“En kötü günümüz böyle olsun; yok mu şuralarda bir fotoğ- 
rafçı?” 

Toplanıp geldiler, flaşlarını patlatıyorlar. 

Tam biz birbirimizle kucaklaşırken, “Haydin içeri, haydin, 
haydin!” dediler. 

Kuzey Ren Westfalya Yazarlar Birliği Sekreteri Hans von 
Ooyen, Duisburg doğumludur. Şimdi Marl'da oturur. Kürsünün 
üstünden uzun boyu ile salona sarkar gibi üç cümle söyleyip 
dinleyicilere egemen oldu; sonra dura dura, her köşeye, kişiye 
ayrı ayrı baka baka güzel bir konuşma çıkardı. Kendisini kutla- 
dım, teşekkür ettim. Halil Özer yanımdaydı, “Kusura bakmayın 
ama, içinizde en güzel Hans arkadaş konuştu!” diyor. 

Başta da belirttim, en korktuğum toplantının uzamasıydı. So- 
nuna geldik, uzamayacak. Deniz Türkali, Leyla Erbil'le birlikte 
Türkiye'den çağrıldı. Babası Vedat Türkali de Almanya'daymış, 
birlikle gelmişler; nasıl sevindim! Lorca'dan, Brecht'ten, Nâ- 
zım'dan şiirler seslendirdi. Arada “1 Mayıs”ı söyledi. Pek güzel 
bir dinleti izlemenin tadını aldım. Program bununla bitti. 

Oğlum Tonguç, arkadaşı Ulrike, Gesine, Sinan'la birlike gel- 
miş. Muzaffer Türkiye'de; yenilenmesi için verdiği pasaportu 
vaktinde geri alamadığı için gelemedi. Işıkgil, Sönmezgil de 
yok ne yazık. Kutlamaların birazını şimdi Tonguç kabul ediyor. 
Bana da, “Artık 70'ini yurtta kutlarız baba!” diyor. “İstemeyenin 
gözü çıksın!” diyorum ona. O sırada Sinan sordu: “Ne yapaca- 
ğız bunları?” Çiçekleri gösteriyor. 

“Burası kapanacak, yakındaki VHS'nin salonu açılacak. 
Oraya alın. Solmasınlar, herkese birer tane verin!” diyorum. 

Soluk soluğa Asiye Tuna geldi: “Nasıl yaptık ama Hocam, 
çok çok iyiydi değil mi? Çatlasın patlasın Almanlar!” 

Yüzüne bakıyorum: “Ciddi mi söylüyorsun?” 

“Yok yok çatlamasınlar; ama iyi yaptık!” 

“İyi yaptınız, aferin; her işi böyle yapın!” 

Anlıyor taşımı: “Hocaaam!” diyor uzata uzata. 

VHS salonunda hazırlanan büfenin başındayız şimdi de. İs- 
teyen kalıyor. Hüseyin kitap sergisini toplamış, ufacık ufacık 


sesiyle: “Herkes senden çok beni kutladı yahu Fakir Abi, sarılıp 
öptüler, hayret!” diyor. 

“Eh! Sen beni yeterince sevmesen de, yakın arkadaş olduğu- 
muzu biliyorlar!” dedim. Bir de onunla kucaklaştık. 

Mannheimliler, Weinheimliler, Heidelbergliler, Eppelheim- 
liler bir köşeyi tutmuş. Birleşip bir baston almışlar. Onu verdi- 
ler. “Kimin bu akıl?” diye sordum. Hasan Aydoğan'ı gösterdiler. 
“Senin başında kıracağım bunu!” dedim. O da Helga Reindel/i 
gösteriyor: “Helga'nın başında kır! O önerdi!” diyor. 

Hasan Devran, “Müfettiş” adlı kısa öykümü Kürtçe'ye çevir- 
miş. Yurtta yasak olan dilde kim bilir nasıl oldu, Stockholm'de 
çıkan bir dergide bastırmış; verdi. Hem de güzel bir çay kutusu- 
na koyup Alpler'den bir taş getirmiş. 

Sinan'la Tonguç geldi o sıra: “Baba, şu paketin üstündeki 
ekin çiçekleri yurttan getirilmiş. İçindekileri hemen yiyecekmi- 
şiz; bozulmasın!” diyor. 

Hay Allah, ne olacak bu armağanlar? Kimi armağanın kim- 
den geldiği belirsiz. Kimi paketin içine dışına adını yazmış, 
imzasını atmış. Essenli işçiler Beethoven'in bütün senfonilerini 
almış, bir karta adlarını yazmışlar. Halit Ünalgil Herfordlu bir 
ressamdan gümüşdikenlerinin resmini getirmiş. 

Mini, şeytanca armağanlar da var. Bir kutu, açıyorsun, için- 
de bir kutu daha. Üstünde Van Gogh resim yapmaya gidiyor. 
Açıyorsun, gazete kâğıtlarına sarılı mini bir Delf bardağı. İçine 
tropik çiçeklerden birini ekmişler. Van Gogh resminin altında 
Oscar Wilde'den bir söz: “Yaşamın gizi güzelliktir, bulmak ge- 
rekir!” Hollandaca yazılı. Bir başka dost da Diyarbakır ile Dicle 
arasından küçük bir çakıltaşı getirmiş. “İyi sakla! Gene oraya 
götüreceksin!” diye yazmış. 

Rheda-Wiedenbrück'ten Attila Kence sökülür takılır bir ki- 
taplık yapmış; bir yerine yazmış: “Sana olan borçlarımızı birkaç 
tahta parçasıyla ödeyemeyiz!” 

Düsseldorf'tan Ali Çağlar bir sürü kitap almış: Bir Hemin- 
gway'in biyografisi, bir Van Gogh albümü... 

Geç vakit, Işık'tan dolayı akrabamız olan Faruk Okan beni 
eve getirdi. Armağanları boş bulduğumuz yerlere tıkıştırdık. 


Ertesi sabah, postadan çıkanlara bakıyorum. Bir sürü kart, 
bir sürü mektup. Duyanlar, gelmek isteyip gelemeyenler de 
böyle kutluyor. Yüksel Pazarkaya ABD'ye, bir üniversiteye ko- 
nuk profesör olarak gitmiş, ordan iyi dileklerini yazıyor... 

Saat ona doğru konuklar damlıyor: Den Haag/'tan Gerard 
Erdbrink ile Lientje Emek istasyondaki İbis Hotel'de yattılar. 
Tonguç'la Ulrike Sinangilde kaldı. Birleşip gelmişler. Kahval- 
tidan sonra Duisburg Şehir kitaplığını gezeceğiz. Sinan'la Ge- 
sine'nin kızı Cane de var. Onların arabada kalan armağanları 
yukarı taşıdılar. 

Kemik hekimi Cengiz Sayın ile eşi Marita, Almanların Mar- 
zipan dediği ezme tatlıdan bir kitap yaptırıp üstüne “Bir Uzun 
Yol-60” yazdırmışlar. Tonguç hâlâ soruyor: “Bunlar ne olacak 
baba?” 

“Paylaşacağız oğlum...” 

Gerard: “Hayır!” diyor. “Önce birer numara verip hepsini 
getirenleriyle birlikte bir deftere yazmak gerekir.” 

Türkologtur kendisi; Avrupalıdır. Ben hiç öyle düşünmem. 
Gönüllerden kopup gelen armağanlar gönüle yazılır, deftere 
yazılmaz. 

Ali Çopuroğlu'nun getirdiği ekin çiçeklerini kırmadan açtım, 
paketten yufka ile otlu peynir çıktı. “Hay adı güzel Ali, ne iyi 
köylüsün sen! Kimi aydınlar duysa seni tefe kor; ben bağrıma 
basıyorum!” 

Bir başka paket: Bir kavanoz sarı bal! Bal ile yufka şimdi ne 
iyi gider! Sigara sigara dürümler yapıp veriyorum arkadaşlara. 
Kendim de yiyorum. Cane bakıyor. “Kafkas güzeli!” derim ben 
ona. İki yaşını bitirdi. Aynı zaman çizgisinde hem Almanca- 
yı, hem Türkçeyi öğreniyor. Ballı dürümleri doğrudan versem 
bilmediği için almaz diye düşündüm. İmrendi iyice, şimdi ve- 
riyorum. Sonra onun için daha mini miniler yapıyorum. Keme 
dişleriyle kırt kırt yiyor. 

Tonguç'la Ulrike çayı demledi. Bir tepsi ballı dürüm yaptık 
birlikte. Cane'yi kucağıma aldım, dürümleri biz dağıttık, çayları 
Ulrike... Tatlı bir yorgunluk var üstümde. “Haşşöyle hanımlar, 
beyler!” dedim. “Tatlı yiyelim, tatlı konuşalım!” Cane'yi kokla- 
dım. Yurtta üç de bizim var: Hakan, Onur, Taylan... Çocukla- 


rımız, çocuklarına, vurulan arkadaşların adını koydu. Pasaport 
sorunu yüzünden, vize sorunu yüzünden 60'ında bulunamadı- 
lar; Tonguç'un dediği gibi 70'i birlikte kutlarız gali! 

“Haydin biraz hava almaya çıkalım!” 

“Duisburg”un dumanlı havasını...” dedi Sinan. 

“Taş atma! Duisburg güzel şehir! Dün akşamın güzelliği bi- 
raz da ondan gelmez mi?” Birbirimize göz kırpıp güldük. 

Kapıyı çarpıp çıkarken Lientje Emek sordu: 

“Herr Baykurt, bundan sonra ne yapacaksınız?” 

“Ben Herr değil Fakir Baykurt'um. Yazmayı sürdüreceğim.” 

“Beş yıl sonra emekli olacaksınız...” 

“Yazarlar emekli olmaz. Bir düş gördüm, yüz yaşına kadar 
yazacağım. Ben iyi insanım; düşüm çıkar...” 

Otomobilin içine kahkaha doluyor. Hepimize yer yok ama 
sıkışıverdik. 

Asıl olanlar birkaç gün sonra Strasburg/'tan Tanilli”nin telefo- 
nuyla oldu. Mainz'den öğretmen Mehmet Tuncer telefonu açıp 
kendisine bilgi vermiş: “Hocam güzel geçti toplantı!” 

O da sormuş: “Hangi toplantı?” 

“Fakir Hoca'nın toplantısı...” 

“Fakir Hoca'nın hangi toplantısı?” 

“Toplanıp 60'ını kutladık, bilmiyor musunuz?” 

“Yooo, bana kimse bir şey söylemedi!” 

Sular gibi çağlayıp geliyor telefonda sesi: “Efendim her şeyi 
bağışlarım, bunu bağışlamam! Sizin 60'ıncı yaş gününüz kutla- 
nacak, benim haberim olmayacak? Ama sorumlu siz değilsiniz; 
düzenleyenler! Ayıp derler bir şey vardır, insan iki satırla haber 
verir; tekerlekli sandalyemle kalkar gelirim! Gelirim efendim, 
başka yerlere nasıl gidiyorum?” 

Telefonu zor güç kapattık. İki gün geçmedi: Paris'ten, Abidin 
Dino'dan bir zarf, içinde mini bir resim; o da yazıyor: “Ayol, 
Duisburg”'ta çıkan Dergi dergisinde okuduk, önceden haberi- 
miz olmadı, bari sonradan kutlayalım; 60 yaş sana bereket ge- 
tirsin!” 

“Al bir kaya!” dedim kendi kendime. “Nerene dayarsan 
daya!” Bir daha yaş günü, diş günü yapma, yaptırma! Ya da 
yaptırırsan, tam yaptır. Böyle sözler söyletme kendine! “Ben 
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düşünürdüm onlar büyüktür, büyüklere benim yaş günüm var 
diye haber verilmez!” Meğer gerekirmiş. Hele şimdi yaşamayı 
sürdürelim. Önce Abidin Bey'in doksanını, sonra benim yetmi- 
şimi kutlarız. Server Hoca'yla da bir ortak nokta buluruz ara- 
mızda. 


Bir Uzun Yol 
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Şiir kitabımı bastırdım sonunda. Adını Bir Uzun Yol koy- 
dum. Çoğu okurumun bundan haberi yok; bu iş Almanya'da 
Rur Havzası'nda oldu. Türkiye'de dağıtım yapılmadı. 

Gençliğimde şiirlerimi on yıldan çok yayımlamaya çalış- 
tım. Belli başlı dergilerin hepsine yolladım. Uzun süre uğraş- 
tıktan sonra bunların kimini yayımlattım. Dikkat çekmeye de 
başladım. Sonra bana bir çekingenlik geldi. Hatta çekingenliği 
aşan, bir tür yazınsal korku: “Bunlar iyi şiir değil! Basılıyor ama 
kendim beğenmiyorum; başkası beğenir mi?” diyorum. Kestim 
yayımlamayı ama yazmayı kesmedim. Yazdıklarımı biriktiriyo- 
rum. İşliyorum fırsat buldukça. 

TÖS yıllarımda, yolda belde, sürgünde, cezaevlerinde, Al- 
manya'da yazdım durdum. Dosyalar büyüdü, klasör oldu. 
Gençlikte tuttuğum defterler yitti. Biri ikisi aramalarda gitti. 
Dergilerde çıkanları toplamak istedim sonra. Bunların birazını 
kendim buldum, birazını arkadaşlar bulup yolladı. Ama topla, 
biriktir, ne olacak? Temiz temiz daktilo edip yeniden dosya- 
ladım. Şimdi onları yayımlamak, uzunca bir zaman sürmeyen 
şairlik savımı yeniden öne sürmek anlamına gelmez mi? 

Burda yakın okurlarıma bir gizimi açayım: Şiir yazmayı kes- 
mediğim gibi, okumayı hiç kesmedim. Uzun kısa yolculuklara 
çıkarken çantaya bir iki şiir kitabı almak bende alışkanlıktır. Şiir 
benim gönlümü durulttuğu gibi, dilimi temizler, ona bir arılık, 
duruluk aşılar. Abartmadan söylüyorum, üstüme kayaları, dağ- 
ları yığsalar da yarının, yarınların güzel olacağı inancı, büyük 


yıkımlardan sonra bile yola yeniden koyulma gücü, “Zaten bir 
uzun yol değil mi bizim yolumuz?” diye sorma direnci bana 
şiirden gelir. 

Duisburg'ta arkadaşlarım 60 yaşımı kutlamaya yönelince 
içimden, “Ben de onlara bir iş yapayım!” dedim. Şiirlerimi 
eleye eleye yarının yarısına, onun da yarısına indirdim. Ne 
yapsam hepsini almak olanaklı değil ki! Son yılların şiirleri 
gönle biraz daha ılık düşer. Öncekilerden az, sonrakilerden 
çok 70 kadar seçip Abidin Dino'ya postaladım: “Bir delilik 
edip bunları bastıracağım! Dört beş resim çizip yollar mısı- 
nız?” dedim. Şiirlerime güvenim az olduğu için, onun resim- 
leriyle biraz iyi görünür diyorum. Dino gibi insanlar dünyada 
çok değildir. Biri kapak olmak üzere 55 resim yapıp yolladı. 
“Hepsini al, alma, küçült, büyült, ne yaparsan yap!” diye bir 
de mektup yazdı. 

Kitabımın basım giderlerini kimseye yükleyemezdim. Hüse- 
yin Çölgeçen arkadaşım teknik konularda yardımcı oldu. Diz- 
giyi onun orda yaptık. Düsseldorf'ta bastırdık. Giderlerini harç- 
lığımdan ödedim. Mercator Haile'deki törene yetişti. Hem de 
mis gibi, güzel bir kitap oldu. Koyduk bir masaya imzalıyorum. 
Herkes “Geçten geç şiire mi başladın?” diyor. İnsanların çoğu, 
kendini her zaman ille bir şey söylemeye zorunlu görür. Ama 
ne söylediğini yeterince düşünmez. “Kimi şiirlerin bayâ güzel 
yahu!” diye aferin çeken de oluyor. 

Yurtta, yurt dışında dostlara postalıyorum elim değdikçe. 
Adres buluyorum, paket yapıyorum. Postaneye götürüp sıra- 
ya giriyorum, hoş oluyor. Çoğu aldım diye bir mektup atıyor. 
Kiminden ses çıkmıyor. Kimi çevresindeki bir dergiye, gazete- 
ye tanıtma yazısı yazıyor. Bunları bir genç şair gibi heyecanla 
okuyorum. Kökü derinlerde bir dostluğun bağlılık duygularıyla, 
geniş bir hoşgörüyle yazıyorlar. 

Kitapçılara vermedim hiç. Okumalara gittiğimde götürüp 
imzalıyorum. Bizde şiir bol yazılır, ama şiir kitapları bol satın 
alınmaz. Yalnız şiir yazanlar alsa, yılda en az 100 000 kitap 
gider. Böylece şairlerin eli para bile görür. Ama hiçbir zaman 
olmaz bu. En ünlü şairimiz bile kimi zaman kitabını kendi bas- 
tırır. Epey vardır bunlar. Hele ilk kitapların parası çoğunlukla 


cepten gider. Benim de ilk şiir kitabım böyle oldu. Elimizi bolca 
tutmuşuz. Üç bin kitap ha deyince erimedi. 

Yazmayı sürdürdüğüme, hem de dosyalarda biriktirdiğime 
göre ikinciyi, üçüncüyü bastırma isteği de duyuyorum demek. 
Hele tâ Gönen'de, Kavacık'ta. Akçaköy'de yazılmış şiirlerimi 
bulabilirsem, bastırıp en azından yakın okurlarıma ulaştırmayı 
ciddi ciddi düşünüyorum. 

Dostların yazılarından söz eltim. İlk ses Burdur'dan, üstümde 
çok emeği olan Abdullah Aşçı'dan geldi. Ona da, Hüseyin Ak- 
baş'a da yollamıştım. Öğretmenlerin hâlâ dernek, sendika kura- 
madığı yıllar sürüyor. Baskılı, sıkıyönetim yılanı. Küçük bir kapı 
var aralık: Ankara'da emekli meslektaşlarımız Eğit-Der'i kurdu. 
İşe yeniden başlar gibi, Abece adlı bir dergi çıkarıyorlar. Bu giri- 
şim hoşuma gitti; ben de elim değdikçe yazı veriyorum. Abdullah 
Aşçı yazısını Abece'ye göndermiş. Bitirirken, “Fakir, Duisburg/ta- 
ki adresine bir mektup yazıp 60 yaşını kutlayana bu kitabını im- 
zalayıp gönderiyor.” diye not düşmüş. Altına adresimi yazmış. 
Gerçekte yok böyle bir iş; düşünmemiştim. Abdullah Ağabey kim 
bilir neden öyle yaptı? Bir yoklama yapmak istedi belki. “Para ve- 
rip şiir kitabı almadığımız belli; acaba mektup yazıp imzalı kitap 
edinmek isteyen kaç kişi var?” Bu soruya yanıt aradı belki. 

İmzalayıp Behzat Ay'a, Ahmet Miskioğlu”na da yollamıştım. 
Miskioğlu, Türk Dili Dergisi'nin paralı duyurular bölümüne, 
para almadan duyuru koyup adresimi bastı. Sanırım Abece'de 
çıkandan sonra bunun da etkisiyle, eski yeni dostlardan mek- 
tuplar gelmeye başladı. Türkiye'den başka Kıbrıs'tan dostlar 
çıktı. Kaç mektup geldi saymadım, ama altmış yıllık yaşamın 
sonunda altmışı zor bulduk. 

Mektup yazanlara teşekkür doluyum. Böylece eski dostlara 
yeniden kavuştum. Bunlardan biri Muğla Yatağan'dan Bahat- 
tin Uyar'dır. Bahattin Uyar öğretmenliğe sağlık bakıcılığından 
geldi. Kökü benim gibi Köy Enstitüsüne dayanır. Ege Bölgesi 
Köy Öğretmen Dernekleri Federasyonu'nda etkindi. Uzun yıl- 
lar TÖDMF'de, TÖS'te bölge temsilcisi olarak çalıştı. Toplantı- 
larda görüştükçe birbirimizin boynuna sarılır, ayaküstü şiirden, 
yazından söz ederdik. Kitabı aldıktan sonra yazdığı uzunca ya- 
zıyı Muğla'da çıkan Devrim gazetesine vermiş. 


Bahattin Uyar bana sonra da mektuplar gönderdi. “Şunlara 
kitap yolla diye adresler verdi. Hatırı için imzalayıp yolladım. 
Bunlardan biri, yalnız Türkiye'nin değil, dünyanın en güzel yer- 
lerinden biri olan Köyceğiz'in Göktepe köyünden İsmail Bedir, 
sonra da bana güzel mektuplar yazdı. Ben de ona yazdım. Fır- 
sat bulup bir de köyüne gitsem, konuğu olsam ne kadar sevine- 
ceğini bildirdi. Er geç bunu yapmaya söz verdim. 

Bahattin'in bildirdiği adreslerden biri Ceyhan'dan Hasan 
Turan'ındı. Onu bilmez miyim? Düziçi'nin özlü ürünlerinden, 
şair. Enstitülerde Karacoğlan tadında iki arkadaş vardı: Biri Ha- 
san Turan, biri Osman Darıcı. Sanırım ikisi de yeterince parla- 
yamadı. Hasan Turan Ceyhan'da ilköğretim müdürlüğü yaptı. 
TÖS genel başkanıyken Ceyhan'a birkaç kez gittim. “Kamer 
Ana” öyküsünü yazan Esef Işık”la ikisini orda tanıdım, çaylarını 
içtim. 

Baltacıoğlu'nun Yeni Adam dergisinde çıkan bu “Kamer 
Ana” öyküsünden yeterince söz etme fırsatı bulamadım. Küçük 
yaşta okuduğum bu öykü beni yaman sardı, çıkmayacak biçim- 
de bilincime, bilinçaltıma kazındı. Sanırım /razca'yı yazabil- 
memde etkisi olmuştur. 

Sonradan türkü olan “Nem Alacak Felek Benim?” ile “Şen 
Ola Düğün Şen Ola” Hasan Turan'ın şiirleriydi. Düziçi'nde 
öğrenciyken yazmıştı. Hasan Âli Yücel enstitüyü görmeye gi- 
dince Gâvurdağı'nın göğsündeki Mustafabeyli köyünden gelen 
öğrencinin okuduğu şiirlere hayran oldu. Yücel kendisi bir şiir 
kurdu olduğu için, tâ Yunus'tan gelen sesi tanıdı. Bunları ezbe- 
rine alıp yıllar yılı dostlarına okuduğunu kendi ağzından duy- 
dum. 

Şiirleri türkü yapanlar Hasan Turan'dan izin almadığı gibi 
onları üstlerine geçiriverdi. Hasan, şiirlerini malsınanları mah- 
kemeye verdi, kazandı. Sonra ne oldu bilmiyorum. 

Bahattin Uyar, Hasan Turan'ın adresini yollayınca sevindim. 
Ne çare, imzalayıp gönderdiğim kitap geri geldi. Bende hâlâ 
durur. Arayıp bulup yeniden göndermeye ne yazık vaktim ol- 
madı. 


Bir Ahigin Öyküsü 
wee ai, e İner 


Bizim yaşam akıyor. Döne dolaşa, 1992'nin mayısına gel- 
dik. Deniz Gezmiş'lerin asılmasının yirminci yılıydı. Anka- 
ra'da, İstanbul'da yapılan toplantılarda, hem bir “68liler Vakfı” 
kurulması, hem de o gençlerin yurt içinde, yurt dışında anılma- 
sı kararlaştırıldı. 

Ancak yurtta bu konularda büyük toplantılar yapılması hâlâ 
çok zor. Bakanlık izin verse, valiler zorluk çıkarıyor. Polis, izin- 
li toplantıları bile bir bahane bulup dağıtıyor. Çok partili de- 
mokrasi, insan asarak, özgürlük kısarak Türkiye'ye yerleşmeye 
çalışıyor. Yol gerçekten uzun. Baskı sürdükçe tepkiler serteli- 
yor. Orda burda bir sürü patlama oluyor. Adam öldürme, sal- 
dırı. Uzaktan bakınca toplum, dili yok gibi, tepkisini şiddetle 
anlatmaya çalışan bir çocuğa benziyor. 

Yurt dışındaki toplantıların hazırlığı başladı. Demokratik İşçi 
Dernekleri Federasyonu Köln, Frankfurt, Stuttgart. Strasburg ve 
Paris'te toplantılar yapacak. DİDF'in yakın olduğu parti de bu 
anmanın görkemli geçmesi için destek veriyor. 

Haber geldi, benden açış konuşması istiyorlar. 

“Bunu Tanilli Hoca yapsın; ona uygundur!” dedim. 

Konuşma isteyenler Duisburg'ta öğretmen olarak, eğitimci 
olarak çalıştığımı belki bilmiyor. Bütün yerlere gidecek kadar 
vaktim olmuyor. 

Tanilli: “En iyisi Almanya'dakileri Fakir Hoca açsın, Stras- 
burg ile Paris'te ben konuşayım!” demiş. 

Buluşumlarımı yazdığım deftere baktım; ancak Köln'dekine 
vaktim var. O bile Herford'ta yapacağımız yazarlar toplantısına 
raslıyor. Görüşüp konuşarak bir çözüm bulduk. Münster'den 
Molla Demirel gelip beni alarak toplantıya götürecek. Konuş- 
tuktan sonra hemen yola düşüp Herford'a yetişeceğiz. 

Afişlere adımı yazdılar. Bunları çok geçmeden Avrupa'da 
birçok yere astılar. Duisburg”'un duvarlarını da donattılar. Afiş- 
ler Türklere, Kürtlere sesleniyor. Gelen gelsin, salonlar dolsun 


istiyorlar. Afişleri derneklere, ana caddelere asmaktan başka 
üniversitelere, yüksek okullara, hatta orta dereceli meslek okul- 
larına da astılar. DİDF bana da bir tane postaladı. Baktım, bir 
nokta yanlış anlamalara yol açacak. Gören, Tanilli ile benim 
her yerde konuşacağımızı düşünecek. Nerelerde konuşacağı- 
mızı belirtmemişler. Konuşacağız, tamam ama her yerde de- 
gil. Türkiye'de demokrasinin önündeki zorluklar gibi, afişlerin 
hazırlanmasındaki zorluklar da çetin. Yapan başka düşünüyor, 
gören başka anlıyor. En alta sonradan yazılan toplantı yeri, 
günü, saati bile kimi zaman hatalı oluyor. Gene de herkes bir- 
birinden duyarak geliyor; geniş katılım sağlanıyor. 

Belirteyim, görmediğim ikinci bir afiş daha vanmış. Sanırım 
bunu da Parti bastırmış. 

Konuşmamı yazmaya hazırlanıyorum. Telefon çaldı. Duis- 
burg Okullar Müdürlüğünden Herr Mosmann, Gertrud Bâumer 
Okulu'nun iç duvarlarına “Yaşasın Marksist Leninist İdeolo- 
ji” yazılı Türkçe afiş asıldığını, bu afişte adımın bulunduğunu, 
Okullar Müdürlüğü'ne bağlı bir öğretmen, bir kamu görevlisi 
olduğuma göre böyle bir toplantıda nasıl konuşabileceğimi so- 
ruyor. Gertrud Bâumer Meslek Okulu'nda kız erkek gençlerimiz 
öğrenim görüyor. Okullar Müdürü yardımcısı Mosmann, bana 
fırça çekiyor. “Benim gördüğüm afişte öyle bir söz yok. Konuş- 
ma yapmaya söz verdim, üç gün kala cayamam!” dedim. Gene 
de Köln'e gidip Türkiye'nin bunalımlı yıllarında haksız yere asıl- 
mış üç genci anma toplantısında konuşacağımı; hem de bana 
böyle sorular sorulmasın, baskı yapılmasın diye Duisburg'ta 
yaşadığımı bildirdim. Gene de, eğer yanıtım kendisine yeterli 
değilse, kovuşturma açtırmasını ekleyip telefonu kapattım. 

Ertesi gün oturup konuşmamı yazdım. Köln'e gidip Spor Sa- 
rayı'ndaki on bin kişilik toplantıyı açtım. Sonra Molla Demi- 
rel'le Herford'un yolunu tuttuk. Şehirden çıkınca kaldırdım bir 
türkü: 


“Arabamın atları aman... 
Gider yokuş yukarı...” 


Bekledim: Herr Mosmann kovuşturma açacak mı? Açmadı. 


Açış Konuşması 


mera Si, de İ İğne 


Köln, Sporthalle, 16 Mayıs 1992 


Değerli Konuklar, Dostlar, Arkadaşlar! 

Deniz Gezmiş'le arkadaşlarının önümüzde altın gibi par- 
layan anıları için düzenlenen bu toplantıda açış konuşması 
yapmam önerildiğinde omuzlarımın bu onurlu ve zor görevi 
kaldırmaya yetip yetmeyeceğini düşündüm. Pek çok işten, gö- 
revden az çok yüz akıyla çıktığımı aranızda bilenler vardır. Al- 
manya'dan başka Türkiye'mizden, Avrupa'nın kimi ülkelerin- 
den gelen seçkin konuklar önünde, Denizlerin sevgili anısına 
lâyık sözler söyleyemem kaygısıyla geçirdiğim ikircimi yendim. 

Amacım güzel denilen türden sözler söylemek değil, doğ- 
ruyu söylemektir. Hem yurdumuzda, hem dünyada tozdan du- 
mandan ferman okunmadığı, ayı izinin kurt izine karıştığı bu 
günlerde doğruyu anlatabilmek gerçekten zordur. Gene de her 
karışık, karmaşık konunun yalın yanları vardır. Bu konuşmada 
ben işte o yalın yanları ele alacağım. Böylelikle, Deniz'lerin 
altın parıltısını önümüzde daha açık seçik göreceğiz, 

Değerli Arkadaşlar! Bizim yurdumuz epeyden, epeyden beri 
sancılıdır. Halkımız tarihinin çoğunluk bölümlerinde içerde 
baskıcı, dışarda yayılmacı yönetimler elinde yeteneklerini ge- 
liştiremedi. Aşırı derecede sömürüldü, cahil ve sağlıksız bırakıl- 
dı. Bütün ulusların, ülkelerin gerisinde kaldı. Altı koca yüzyılı 
dolduran İmpratorluğun yıkıntıları altından son derece ezilmiş 
olarak, yorgun, bitkin çıkarken, yeni bir Cumhuriyet kuran Kur- 
tuluş Savaşçıları, ölçü tartı, giysi reformundan yazı ve abece re- 
formuna kadar kimi yenilikleri yaptı, ama köylüler için Toprak 
Reformu yapmadı, işçiler için örgütlenme özgürlüğü getirmedi. 
Bu yüzden köklü bir canlanma sağlanamadı. 

Kanla canla kurulan Cumhuriyetin ilk yıllarında gelişmiş ba- 
tının kapitalizmine özenip yanlış bir ekonomi politikasına sa- 
rıldığımız için, Kapitülasyon ve Düyunu Umumiye bataklarına 


benzer batakların içine yeniden düştük. İkinci Dünya Savaşı'nın 
sonunda yurdumuz kendini Batının kollarında, daha doğrusu 
pençesinde buldu. İçinde Deniz'lerin de yaşayıp savaşım ver- 
diği yılların sonunda, hem de bugün, hâlâ dünyanın en borçlu 
ülkesi olduk. Paramız sürekli değer yitiriyor. Yunanistan'dan 
Kanada'ya kadar bütün ülkeler bize vize koydu. Milyonlarca 
insanımız yabanellerde çalıştırılıyor. Cezaevleri bir aftan bir 
affa dolup taşıyor. 

Gelecek çarşambanın daha bu perşembeden belli olması 
gibi, Deniz'ler gününde halkın bozuk yaşam düzeni onların 
asılmasından sonra daha da bozuldu, belki şimdi en bozuk dö- 
nemini yaşıyor. 

Dünyayı saran 68 Öğrenci Hareketi ile birlikte Türkiye'nin 
tarih sahnesine çıkan Denizler, üç yıl gibi kısa süre içinde top- 
raklarımızın üstünden yanardağlar gibi geçtiler. Devrimi ger- 
çekleştirip düzeni değiştirmek için sayıları az, araçları yetersiz, 
koşulları zordu. Gene de onlar her şeyi göze alarak, tam ba- 
ğımsız ve gerçekten demokrat, her türlü sömürüden arıtılmış bir 
Türkiye için savaşıma geçtiler. 

Kurtuluş Savaşçılarının mirası Cumhuriyeti, Kemal Ata- 
türk'le arkadaşlarının üstyapı reformlarını, Amerikancı Ba- 
yar-Menderes yönetimine tepki olarak 27 Mayıs Askersel yöne- 
timinin getirdiği 1961 Anayasasını birer ulusal kazanım olarak 
benimsiyor, ama asıl daha ileri amaçlara doğru atılım gereği 
duyuyorlardı. Süleyman Demirel yönetimine tepki olarak gelen 
12 Mart 1971 Askersel yönetiminin, Demirel'in “Bu anayasa 
ile devlet yönetilmez!” dediği 1961 Anayasasını kaldırmaya gi- 
rişmekle suçladığı Deniz'ler, o anayasayı savunuyordu. Çünkü 
yurdumuzda asker sivil yönetimler bu anayasanın çoktaan dışı- 
na çıkmış, bu anayasanın amaçlarını savsamış, halkın acılarının 
artarak uzamasına yol açmışlardı. 

Bir dönemiyle değil, baştan başa birçok dönemiyle sancılı 
bir ülke olan Türkiye'mizde her ileri atılımı köstekleyen, ezen 
egemen sınıf ve katmanlar, köy çocuklarının okuma olanağı 
bulduğu Köy Enstitülerini, şehir çocuklarının kitap yüzü gör- 
düğü Halkevlerini nasıl kapattılarsa, Türkiye'ye bir parça soluk 
aldıran 1961 Anayasasını da evik çabuk yok etmek istediler. 
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Onlar yurdu baştan başa İmam Hatip okullarıyla doldururken 
yeni abece'ye, Türkçeyi Arapçanın, Farsçanın boyunduruğun- 
dan kurtaran Arı Türkçe'ye de düşmandılar. Önce Anayasa'nın 
Türkçe dilini Osmanlıca yaptılar, sonra Türk Dil Kurumu'nu 
kapattılar. Şimdi de —biliyorsunuz— Osmanlıca'yı savunuyorlar. 

Dostlar! Deniz'ler Türkiye'nin, Türk ve Kürt emekçilerin bir- 
likte kurtuluşu için savaşıma atılırken kendileri için hiçbir şey 
istemediler. Onlar bir adanmışlık içinde, sıcak aile yuvalarını, 
üniversitede başarıyla okuma olanaklarını, gençlik sevilerini, 
canlarını, başlarını bu yola koydular. Zor koşulları, kıt olanak- 
ları ile kısa zamanda yakalanıp ölümle yargılanmaya başladık- 
tan, ölüm cezasına çarptırıldıktan sonra da hiçbir biçimde geri 
adım atmadılar, bükülmediler. 

Askeri Yargıtay Deniz Gezmiş'le birlikte Yusuf Aslan'ın, Hü- 
seyin İnan'ın cezalarını onaylayınca günün başbakanı Nihat 
Erim ağzıyla yapılan pişmanlık çağrısını da, kapalı tutuldukla- 
rı Mamak zindanından, savunmanları yoluyla, ana babalarına 
“Sakın bizim için bu yönde bir girişimde bulunmayın!” diye 
haber yollayarak en kesin biçimde geri çevirdiler. 

Kıyımcı düzenin hazırladığı senaryoların öngördüğü aşama- 
lar hızla birbirini izledi. Ankara'da kurulan 2 Numaralı Sıkıyö- 
netim Askeri Mahkemesinin başkanı General Elverdi, Ankara 
Merkez Cezaevi avlusunda gerçekleştirilen infazdan sonra, dü- 
zenlenen tutanağın kopyasını cebine katıp gitmeye davranırken, 
tam önünden geçtiği savunman Halit Çelenk”e: “Siz görevinizi 
fazlasıyla yaptınız, ama bu iş başka iş!” deme gereği duydu. 
Dikkatle yazılmış romanlarda olduğu gibi yaşamda büyük bir 
gizi, kimi zaman küçük bir davranış, küçük bir söz ele vermeye 
yeter. İşin ne kadar “başka” olduğu, tıpkı Ali Elverdi'nin kişiliği 
gibi, kısa zamanda ortaya çıktı. 

Arkadaşlar! Deniz Gezmiş'in, bu yola baş koyan bütün 
gençler için bir simge olduğu noktasında herkes birleşiyor! 
Onlar yola çıktıklarının birinci yılında yakalanıp asıldı. Asıldı- 
lar, çünkü ülkede adam asma yasaları var. Ben de tıpkı çok 
acı çekmiş, kıyım görmüş halkımız gibi düşünürüm: O yasalar 
genellikle asıl suçlulara dokunmaz da varır suçsuzların yakası- 
na yapışır! O dönemlerde ve sonra kaç kez başbakanlık yapan 


Demirel, Ziraat Bankası başta, nice bankanın olanağını kardeş- 
lerine, yeğenlerine peşkeş çekti; ne onun, ne kardeşlerinin kı- 
lina dokunmadı da, Deniz”lerle birlikte Mamak'ın taş duvarları 
arasına benim o bankadan yalnız 150 lira yıllık kredi alabilen 
ağabeyimi, hiçbir dolaşık işe, hırsızlığa eli bulaşmayan lise öğ- 
rencisi yeğenimi de getirip kapattılar. Bir kez asmakla suçu bit- 
meyecek, beş kez asılması gereken nice hainin, soyguncunun 
kılına dokunmayan o yasalar, hiçbir insanın kanına girmeyen 
Deniz'lerin boynuna ip geçirdi. 

Kaldı ki bizler kimsenin asılmasını gerekli görmüyoruz. Biz- 
ler “Ölüm cezası” denilen çağ dışı, insanlık dışı uygulamanın 
yasalardan temelli çıkarılmasını savunuyoruz. 

Bugüne kadar Denizlere verilen cezanın haklı olmadığını 
pek çok hukukça dile getirdi; gençlerimiz, kadınlarımız pek 
çok yürüyüşle, pek çok bildiriyle, yaktığı türkülerle anlayışını 
belli etti. 

O günlerde Denizler asılmasın diye çok çaba gösterildiğini 
yakından biliyorum. Çünkü bu infazlar cinayet olacaktı. Cina- 
yeti engellemek için elinde olanak olanların hepsi yeterince et- 
ken ve etkin olmadı, ama başta o delikanlıların babaları, savun- 
maları, öğretmenleri, nice nice arkadaşları canlarını parçaladı. 
Ama bir kez senaryo yazılmıştı, asılmaları isteniyordu. 

Ama Değerli Konuklar, Dostlar; astılar da ne oldu? 

Yurdumuzun sancıları, halkımızın acıları dindi mi? Tam ter- 
sine acılar da, sancılar da alabildiğine azdı! Her on yılda ye- 
niden askersel darbe yapmak, tutukevlerini, cezaevlerini dev- 
rimcilerle doldurmak, kesintisiz sıkıyönetimler kurmak, hukuka 
aykırı, olağanüstü mahkemeleri sürekli çalıştırmak, darağaçları 
kurmak nerdeyse olağan sayılmaya başladı. Çünkü ozanın de- 
diği gibi yara derinde, sancı dipten geliyor! 

Acıların, sancıların bir tek dermanı var, o da devrim! Der- 
man: Bu uzayan haksızlıklar döneminin, bu çalıp çırpma, kan 
emme, can alma düzeninin hem Türkiye'mizden, hem de du- 
rumu her gün bozulan dünyamızdan bir daha geri gelmemek 
üzere tarihin çöplüğüne atılmasıdır! 

Ama gördünüz, şu son on yılda dünyamızda neler oldu. 
Doğu Avrupa'da, Sovyetler Birliği'nde yapılmış devrimler çö- 
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kertildi, sosyalist yönetimler elden gitti. Bunun nedenlerini bur- 
da, kısa bir konuşmanın sınırları içinde açacak değilim. 

Tek iki çizgiyle belirteyim, nedenler ister yedi, ister yetmiş 
olsun, olanların hiçbiri kaptalizmin daha iyi bir üretim ve ya- 
şama düzeni olduğunun, hiçbiri sosyalizmin kötü bir üretim ve 
yaşama biçimi olduğunun kanıtı olamaz. Çöküşün nedenlerini, 
tıpkı matematikteki gibi bir an için kapatıp düşünelim. Hem de 
bir an için, bulunduğumuz zamandan on yıl geriye dönelim: 
Kimin gözü, gözlüğü bu günlere doğru baktığında olacakları 
görebiliyordu? “Futuroloji” denilen “gelecekbilim”in de gözleri 
henüz yeterince keskin değil, gelecek yeterince görülemiyor. 

İşte tıpkı bunun gibi, bulunduğumuz günden on yıl, yir- 
mi yıl ilerisine bakalım; durum gene bilinmezlik denilen sisle 
örtülüdür. Gelecekte çok gizler saklıdır! Kapitalizmin kalesi 
Amerika'nın ufacık, simultan bir zenci olayından ne hallere 
düştüğünü şu yakınlarda gördük! Bunun nedeni açık; çünkü 
dünyamız sancılar içindedir. Bu sancılar yeni doğumlar için- 
dir! Her gebelik mutlaka düşükle sonuçlanacak değildir. Ne 
pahasına olursa olsun, yeni doğumlar insanlığa gürbüz oğullar 
kızlar getirecek, dünyamız insanın insana kul olmayacağı dö- 
nüşümlere kavuşacaktır. Gayet açık; bunun büyük gerekçesi, 
hâlâ süren akıl almaz sömürüdür. Sömürünün altını çizmemiz 
gerekiyor. Sömürünün yalnız altını çizmekle kalmayıp üstünü 
de çizeceğiz. Onu yurdumuzdan ve bütün yeryüzünden kal- 
dırıp atacağız. Bundan dolayı gelecek sosyalizmin olacaktır. 
Deniz'lerin sosyalizme doğrulan yolu kesilmiş, kendileri asıl- 
mış, birçok çöküntüler olmuş olabilir; ama yorgan gitti kavga 
bitti noktasına gelmemiştir dünya! Nokta değildir konulan, bir 
virgül, çok çok noktalı virgüldür. Sosyalizmler çökertildi, De- 
niz'lerin yolu kesildi; sonra? Sonrasını yakın tarih gösterecek- 
tir. Deniz'lerin dâvası yurdumuzda ve dünyada bir gün mutla- 
ka kazanılacaktır. 

Bu arada bu toplantıya beklediğimiz Cemil Gezmiş sağlık 
nedeniyle gelemedi. Gelemeyen daha nice babalar, analar, eş- 
ler var. Bütün gelemeyenlerin temsilcisi olarak Ali Kaypakkaya 
aramızda bulunuyor. Şimdi izninizle kendisine sesleniyorum. 
Aziz dostum, sizin kişiliğinizde kızlarını, eşlerini, oğullarını 


devrime veren Beşir Aslan, Hıdır İnan; ve yüzlerce binlerce kız 
erkek kahramanın anası babası olarak sizler insan dayancasının 
çok üstünde metinlik gösterdiniz. Sizler; ey asılanların, vuru- 
lanların kardeşleri, eşleri, çocukları; olağanüstü metinlikler gös- 
terdiniz. Sizleri kutluyor, sizlere teşekkürler sunuyoruz. 

Toplantımıza gelemeyen siz seçkin savunman Halit Çelenk, 
değerli dostum, size uzaklardan sesleniyorum, siz aynı zaman- 
da pek çok öğretmenin, gencin, işçinin, köylünün savunmanı 
oldunuz, o 5 Mayıs'ı 6 Mayıs Hıdırellez gününe bağlayan uzun 
geceye gelene kadar, ve ondan sonra, hasta yüreğinizle çok bü- 
yük acılara dayandınız! Sizin yaşam arkadaşınız, pek çok dev- 
rimcinin Şekibe Ablası; metinliğinizle, kıyaslanmaz özverinizle 
hepimizin candan hayranlığımızı kazandınız; sizleri kutluyor, 
sizlere teşekkürler sunuyoruz. 

68'liler Birliği Vakfını kuran, ileriye dönük araştırmalar ve 
etkinlikler için Deniz Gezmiş Enstitüsü'nü geliştiren arkadaş- 
lar, Türkiye'de ve Avrupa'da bunun gibi anma günleri hazırla- 
yan, onların gerçekleşmesine omuz veren değerli şair, düşünür, 
araştırmacı, sinemacı, tiyatrocu dostlar; acı günlerimizi şenlik 
günlerine çeviren değerli sanatçı arkadaşlar, sizlere teşekkür- 
ler sunuyoruz. Bu anma gününe büyük omuz veren, onun ev 
sahipliği görevini tıpkı yüce gönüllü halkımız gibi vakarla, cö- 
mertlikle yerine getiren değerli işçi arkadaşlarım, sizlere gönül 
dolusu teşekkürler sunuyorum. 

Bu anma gününe katılan siz değerli arkadaşlar, Deniz'lerin 
sönmeyen ışığını, onların size devrettiği bayrağı hiçbir zaman 
yere düşürmeden, her zaman daha ileriye, daha yükseğe taşı- 
mak için gücünüzü, zekâlarınızı birleştiriniz. Bugün, birleşme, 
halkımızın en büyük özlemidir. Bu özleme yanıt veriniz. 

Sizlere sevgiler, değerli arkadaşlar! 


Kardeşin Veli. 


era Si, de İ Öğe 


Kardeşim Veli biz altı kardeşin en küçüğümüzdür. Anlatmış- 
tim; babam kağnıdan düşüp öldüğünde anam ona yüklüydü. 
Veli dünyaya gözünü açınca baba yüzü görmedi. Yeni karde- 
şimize babamızın adını verdik. Gitti Veli, geldi Veli! Anam sa- 
bah dağa oduna, öğleyin kıra çifte giderdi. Bir yandan korkunç 
hastalıklar. Doktor bilmem nerde; ilâca para yok. Dayanılmaz 
yoksulluk ile köy yerinde, hem de arkasız, dayanaksız, o kadın 
altı yetimi nasıl büyüttü? 

Hastalıklar geldi mi, ev içeri hepimizi yatırırdı. Köye bir göz 
hastalığı uğradı, sırf altı ay bizim evde eyleşti. Hepimizin gözü 
aylarca aktı. Üç parça kuru tarlamız vardı; öyle yıllar oldu, saç- 
tığımız tohumu geri alamadık. Kurul'a yalvar yakar olup köy sı- 
ğırını gütmeyi üstlendik. Bir yandan da okul yakamızı bırakmaz. 
Gerçekten kanayak yetimler tam üç yıl götürdük o işi. Sığır bitti, 
hergeleyi aldık. Çok çetin çarklardan geçtik; Ramazan, Zekiye. 
Veli henüz emekliyordu; o arada kalktı yürüdü. Sahipsizlikten, 
kaç kez saçaktan düştü bilmem! Kardeşi kardeşe bırakır giderdi 
anam, zorunlu. Gazi ağabeyim Burdur'da dikicilik öğrenecek; 
ben Gönen'e okumaya gittim. Sefilliğimiz beterin beteri. Anlat 
anlat bitmez acılar yaşıyorduk. 

Gönen'i ağı çivi bitirip Kavacık'a öğretmen geldiğimde Veli 
ilkokulda öğrenciydi. Onu yanıma aldım. Dünyada zorlar türlü 
türlüdür. Biri de doksan öğrenci arasında öz kardeşine öğret- 
menlik yapmaktır. O yıllarda daha da yetmez aylıklardı bize 
verilen. Gene de saklandığı masallardan çıkıp yardımımıza ye- 
tişen Hızır gibiydi; borçları kapattık. Ama eksiğin gediğin hep- 
sini kapatmak olanaklı değildi. Ah; önce Ramazan'ı, ardından 
Veli'yi Gönen'e verebilseydik! Enstitüler enstitülükten çıkmıştı 
çoktan. Köy çocukları yerine şehir çocuklarını alıyordu artık. 
Dağların ardında doğan bebelere başka okul yoktu. İmam Ha- 
tip'ler yeni yeni açılıyor. Ramazan'ın başına bir ağrı girdi. Kafa- 
yı dikti: “...ikerim okumasını!” diye kesip attı. 


“Gönen'e girip Veli bari okusun!” diye, Abdullah Aşçı'yla 
birlikte Kâmil İşçan öğretmenime gittik. Bizi evinde konuk etti 
ama kardeşimi aldırmaya gücü yetmedi. Olanaklar her yerde 
dardı; taş taşı yiyordu. 

Gazi ağabeyim evlenince, Zekiye gelin olunca, Veli'yi ilçe- 
nin ortaokuluna verdik. Anam gidip başında duruyor. Azığını, 
odununu eşekle taşıyor. Kalacağı evi kâh Yeşilova'nın içinde, 
kâh yakındaki Kayadibi köyünde tutuyor. Yoksulluk çocukları 
erkenden olgunlaştırır denir. Buna ben de inanırım, ama insan 
çocukluğu ruhsal, zihinsel olarak da aşmak zorundadır. Veli, 
başında anam olduğu halde, derslere yeterince “boyun kösmü- 
yor”, hem de kızlara âşık oluyordu. Bir yoksulun öyle hakkı var 
mıdır? Sınıfları bir yıl kalarak, bir yıl geçerek sona yaklaştı. Orta 
bitecek, daha lise duruyor; ohooo! 

Bizi doyurmayan Erle kırı onu hiç doyurmadı. O zaman Ye- 
şilova'da lise yok. Belki Burdur'a götürebilirdik. Bir gün eşeği 
alıp Zaladın'a odun etmeye gittiğinde, sık sık söverdi, eşeğe 
de sövmüş, köyden yana aşağı “Dâââh!” deyip geçi vermiş öte 
yüze. Demek önceden kafaya koymuş. Gidiş o gidiş. 

Anam ağlaya ağlaya kör olacak. Hiç olmazsa sağ diye bir 
haberi gelse! Kartal mı kaptı, kurt mu yedi? Bizde olan yürek 
onda yok mu? O yanmaz, ağlamaz mı? 

Veli geri gelmedi, ama haberi geldi: İstanbul-Gedikpaşa orta- 
okulunda okuyor. Demek daha son sınıfı bitirmemiş. Ben de, “İki 
yıl daha okuyayım, bir yabancı dil öğreneyim!” diye Gazi Eğitim'e 
girmiştim. İstanbul'a gittim, arayıp taradım. Bir yetiştirme yurduna 
atmış kapağı. Öğretmen arkadaşlar ilgilenmiş. İstanbul bir balkan. 
Çoğu yanı bataklık. En önemli sorun başını sokacak yer bulmak. 
“Göreceksin ağabey, okuyacağım! Bak sana erkek sözü veriyorum! 
Hem nasıl okuyacağım göreceksin!” diyor. Arada şakalar yapıyor, 
vapurda giderken göğsünü rüzgâra açıyor. Okuyup bitiresiye köye 
gelmeyecek. Durmadan yeni çıkan türküleri söylüyor. Bu yıl orta 
bitiyor, sonra kısmet olursa lise bitecek. Üniversiteye yazılacak he- 
men. Vedat Ağabey ona da el vermiş. Daha kendim doğru dürüst 
tanışmadan Yaşar Kemal'le tanıştırdım. Yaşar, “Al şu adresi! Çok 
darda kalırsan gel yanıma! Darda kalmazsan gelme!” dedi. Daha 
nice dostlar. Ama dersler hazırlanmalı, sınıflar geçilmeliydi. 


Bir yaz idi; Hafik'e çıkıp geldi! Ondan sonra Bakırköy li- 
sesi bitli. Hep kuruyor. Panait Istrati'nin kitaplarından taşmış 
gibi, birbirinden güzel düşleri var. Yaşar, Abidin Bey'e verilmek 
üzere bir mektup tutuşturmuş eline: “Haydi git!” Gitti Paris'e. 
Odun dağından eşeği döndürüverdiği yıl, anamın eli nasıl böğ- 
ründe kaldıysa, ben de öyle kaldım. Mektupları geliyor ama 
seyrek. Hem de her şey arı duru anlaşılmıyor. Güvenip yanına 
vardığı insanlar “güvenilir değil”miş ona göre! Beter bir okya- 
nusta tek başına, tutunacak tahta bile bulamadan, kulaç atmaya 
başladı. Gönlü aşağı dallara konmuyor: Ekonomi politik oku- 
yacak. Yanısıra felsefe... Daha önce yapılmış eksik saptamaları 
tamamlayacak; savı öyle. 

Paris'te işçilik yapan köylülerimiz var. Postadan mektupları, 
onlarla haberleri geldi. Ama seyreldi gittikçe. 

Bir yandan da yeğenlerim büyüyor. Benzer zorluklarla on- 
lar boğuşuyor. Biri, başka çözüm bulamayınca polis olacaktı. 
Mektuplaştı dayısıyla. Hemen yanıt verdi: “Olma polis! Başka 
çözüm ara...” 

“Başka çözüm yok; ben iyi polis olacağım!” 

Gene yazdı; bir mektubu on kişi okuyorduk: “Olma! Polis 
polistir!” Zor koşullara yeğenlerim onun kadar da dayanamadı. 

Veli'nin haberleri gittikçe azaldı. Sonra kesildi. Başından bir 
evlilik geçmiş, olumsuz diye duyduk. Araştırma için Afrika'ya 
gitti diye duyduk. Bir ara Fransız gezginler geldi köye. Ellerinde 
bir teyp. Anamın sesini alacaklarmış. Güldü anam: “Bende ses 
mi var? Bilmiyor mu?” Gene de ana değil mi, bir kuytuya çeki- 
lip “Veli! Bak dinle!” diye birkaç sözcük fısıldadı. Bandın kalan 
yerini Zekiye, Süleyman doldurdu. Ali enişte de söyledi birkaç 
sözcük. Ondan aldığımız, ona saldığımız son haber bu oldu. 

TÖS yılları, sürgünler, cezaevleri, uzun yargılamalar gibi sı- 
kıntıları yaşarken gerçekte özlemlerin en acısını çekiyordum. 
Anam, “Artık ağlamıyorum, göz pınarlarım kurudu, yaş gelmi- 
yor! Kuru kuru nasıl ağlarım?” diyordu. 

Gel oldu, git oldu; yaşım elliye gelince, ben de çıkıp Al- 
manya'ya gittim. Gitmek zorunda kaldım. Veli yaşıyorsa, 41 
yaşındaydı. Bir haber yoktu artık. İki kez Paris'e gittim. Paris 
daha balkan. Nereyi arayacaksın? Beni bilen, seven arkadaşlar 


var. Onlara salık bıraktım. Yabancılar polisiyle ilişki kurdular. 
En son adresi biliniyor, sonra iz bitiyor. Anam özlem çekerek 
ölüp gitti. Durur durur, gurbete gidenlerin dönüp geldiği yola 
bakardı. Geceleri başbaşa kalırdık. “Hayırsız Veliden bir ha- 
ber yok artık haa?” derdi. Eklerdi: “Veli hayırsız değildir, ama 
zaman hayırsız! İnsanların işi gittikçe zoralıyor!” Susardı sonra. 
Görüşemeden ölmesinin acısı içimde büyür gittikçe. 

Tâne zaman? 1992'nin mayısındaydı. Anlatmıştım; Köln'de, 
Paris'te Deniz Gezmişgil büyük toplantılarla anılacak. Düzenle- 
yiciler Tanilli ile beni konuşmacı seçti. Afişler asıldı duvarlara. 

Nerden nereye? Hem de ne kadar aradan sonra, Paris du- 
varlarının birinde adımı görmüş. Koşmuş düzenleyicilere. Söy- 
lemişler yerimi: “Ama o Almanya'da, Köln'de konuştu, burda 
Tanilli konuşacak!” demişler. 

“Almanya'nın neresinde?” 

“O kadarını bilmiyoruz. Kendin ara...” 

Eşi Huguette, uluslararası telefon danışmasından numaramı- 
zı bulmuş. Bir gün tuhaf bir Almancayla biri konuşuyor. Tam 
anlamaya çalışırken, şangırt edip kesildi. Ol gör anlayamadım. 
Ertesi gün Veli konuşuyor Türkçe... Derken Fransızcaya geçi- 
yor. Duisburg'un üstü çoğu zaman bulutludur, baktım birden 
güneş açtı. Anladım kardeşimle görüşeceğiz. Adresler aldık ver- 
dik. Bir gün sabahın çok erken saatinde çıkıp geldiler. 

Elli dört yaşında, kır saçlı bir adam. Yanında eşi Huguette. 
Ellerinde birer çanta, iki de köpek kayışı... İstasyona ben gittim 
karşılamaya. Dedim herhalde bunlar Veli”nin köpekleridir. Me- 
ğer Huguette'ninmiş. Biz köpek sevmeyiz. Gene de bastık hep- 
sini bağrımıza. Aradan kaç yıl geçmişti? Dertleştik uzun uzun. 
İçleri dert dolu ne sular akmış ırmaklardan. Bereket buğulanıp 
gene uçuyor göğe; değilse denizler, okyanuslar taşar... 

Bir ara başbaşa kaldık iki kardeş: “Okuyamadım ağabey! 
Sana verdiğim sözü yerine getiremedim!” dedi. “Olmadı, bir 
türlü başaramadım!” Belki başka sözler söyleyecekti, sustu. 

Ben de sustum bir süre. Baktım suskunluk büyüyor: “Sağlık 
olsun! Bir gün topluca başarırız! Yeterince birbirimize sarılın- 
ca!” demek istedim, bunu da diyemedim. Yıllar sonra iki kardeş 
buluştuk ya; bu yetti bizim gibi garibanlara. 


Sowüz 
wee ai, ge İner 


Şu özyaşam öykülerimi yazınca anladım meğer, yaşamım 
pek güzelmiş! Önceleri: “Ah; bu işim eksik oldu! Şu düşüm 
gerçekleşmedi!” diye yakınır dururdum. Yaşamımda bir ömrü 
güzelleştirmeye yetecek binlerce iş, birbirinden güzel bezekler 
var; yazmadan ayırdında değilmişim! 

Güneybatı Anadolu'da, Burdur'a bağlı Akçaköy'de, yüksek 
göklerin altında dünyaya geldim. Benimle doğanların yarısı ya- 
şamadı. Köylülerim ömrünü yokluk içinde, baskılar altında ge- 
çirdi. Çocukluğumda, gençliğimde ben de çok yoksulluk çek- 
tim, baskı gördüm; gene de onların yaşamıyla kıyaslandığında 
ballı börektir benimki. 

Çabalı bir çocuktum; okudum, kendi yoksulluğumu bir de- 
rece yendim. Üzerime çöken baskıların çoğunu kırdım. Sonra 
halkın yoksulluğunu yenme, onun üstündeki baskıları kırma 
savaşımında yer aldım. Yıllar yılı gücümce savaştım. Gerçi bu 
savaşım başarıya ermedi. Ne yazık varamadık uzaklardaki sev- 
da köyüne. Ama yaptıklarımız temelli ziyan olmadı. Böyle öl- 
çünce, köylülerimin yaşamı yanında benimki gerçekten güzel! 

Dünyada bütün yollar düz değil. İnişler, yokuşlar var. Yo- 
kuştan beter uçurumlar var. Karlı buzlu bölümler var. Kolay mı 
ereğe varmak? Önemli olan, yönü bulup o yana yürümek, ereği 
bulup ona koşmaktır. Elbet en iyisi varmaktır. Varmayan ko- 
şuların yer aldığı yaşamlar da güzeldir. Karıncaya sormuşlar: 
“Elinde kazma, öyle ne yapıyorsun?” O da,”Görmüyor musu- 
nuz? Şu dağı deleceğim!” demiş. “Bu dağı delip de ne yapacak- 
sın?” “Öte yüzde sevgilim var, ona varacağım!” Bir dağa, bir 
karıncaya bakıp, “Ömrün yetmez! Sen hu dağı delip öte yüze 
varamazsın!” demişler. Karınca kara kara gülmüş: “Varamaz- 
sam, yolunda da mı kalamam?” 

Tıpkı onun gibi. Kalmak, yolun suçu değil, benim suçum da 
değil. Çoğu zaman koşullar elvermez. Bize koşulların çetin ol- 
duğu yıllar denk geldi, o yüzden varamadık. Anlattım öyküleri- 


ni. Yaşamımın gene güzel oluşunun ayırdına işte bunları yazıp 
bitirdikten sonra vardım. Varmadığı halde güzeldir yolum. O 
yoldan gittiği için yaşamım da güzel. 

Özyaşam öykülerimi yazmak 15 yılımı aldı. Bir bakıma beni 
yazın alanındaki öbür görevlerimden alıkoydu Ama pişman de- 
gilim. 

Hatta sevinçliyim. Çok insan yazmıyor bizde yaşadığını. 
Yazarlar, şairler yazmıyor. Saklamaya gerek yok; başta ben de 
yazmak istemedim. Yakın okurlarımdan bu yönde uyarılar al- 
dığımda, uzun süre karşı çıktım. Okullarda öğretmenler öğren- 
cilere, yönetimin dediğine koduğuna aldırmayıp kitaplarımla, 
yazınsal kişiliğimle ilgili ödev veriyordu. Onlar da gelip soru- 
larına yanıt istiyordu. Bir ara bunlar o kadar çoğaldı ki, bıkma- 
nın sınırına geldim. Bir gün bir meslektaşımla dertleşiyorduk. 
“Yahu Fakir, sen bilmiyor musun; bunun kolayı var! Ben bir 
metin hazırlayıp çoğalttım, koydum kitaplığın köşesine. Gelene 
birer tane veriyorum!” Sevgili meslektaşım pek de neşeliydi an- 
latırken. Ben bunu uygun bulmadım. Her okur, hele delikanlı 
okurlar, ayrı birer kişiliktir. Sorularına özel yanıt vermek gere- 
kir. Yorgunluk çeksem de yaptım o görevi. Ama ne olsa birbi- 
rini yineleyip duran sorulardı! Peki yarın biz çekip gittiğimizde 
kim verecek yanıtı? 

Elli yaşıma girince, yaşadıklarımı yazmaya karar verdim: Ki- 
şiliğimi oluşturan olayları, katıldığım işleri, çevremden gördü- 
güm desteği, harcadığım çabaları, biriken deneyimlerimi. Pek 
çoktu bunlar. 

Şu yazdığım sonsöze kadar durmadan çalıştım. Yaşamımı 
bu derece güzelleştiren asıl nokta, çabalarımın gür oluşu, bi- 
rikimlerimin önemli oluşudur. Bunları yazarken geride kalan 
yıllarımı inceledim. İşte asıl o zaman ayırdına vardım, yaşamım 
gerçekten güzel. 

Belirtmeye gerek yok; güzel yazmak için güzel yaşamış 
olmak yetmez. Bu ikisi birbirinden ayrıdır. Konunun güzel- 
liği, metnin güzelliğini sağlamaz. Oturup güzeli bir de güzel 
yazmak gerekir. Ama acaba ben buna hazır mıydım? Kendimi 
yoklayınca, çok eksiğim olduğunu gördüm. Bunun baş nedeni, 
bizde anı ya da özyaşam yazmanın az yerine getirilmiş bir gö- 


rev olmasıdır. Gelenek yok, varsa da kıt. Bu yüzden yalnız ben 
değil, dilimizde özyaşam yazmaya henüz kimse hazır değil. 
Bundan ötürü işimiz kat kat zoralıyor. 

Görüp bildiğim, yakın zamana kadar iki tür insan anılarını 
yazdı: Diplomatlarla generaller. Bunlar yazar olmadığı için, ki- 
tapları “yazın altı” ürünlerdir. Çok az sayıda yazarın yazdığı ise 
çalakalem, çalatuş kitaplardır. Kendimi iyi hazırlamam gereki- 
yordu. Yabancı yazarların yazdığı, dilimize çevrilen, çevrilme- 
yen kitapları okudukça gördüm ki, bu alanda övünme, savun- 
ma türü kitaplar fazla yer tutuyor. Birbirine eklenen sayfalarda 
sürekli “ben ben ben...” 

Bizdeki sığlığın nedenleri üzerinde düşünmeye çalıştım. Bü- 
yük neden, anı yazmanın gereğine inanılmayışı. Yazarlar için- 
de anı yazmaya karşı çıkanlar bile var. Bunlar örneğin, “Anı 
yazmak yaşamda geri geri yürümeye benzer; biz ileri yürüme- 
ye bakalım, bu daha iyi!” derler. Şaka yapmıyorlarsa, mutlaka 
sözcük oyunu yapıyorlar. Anı ya da özyaşam yazmak nasıl geri 
geri yürümek olur; tam tersine! Geriye bakmak ileriyi görmeye 
yardımcıdır. İleriye yürüyebilmek için geride kalan yıllardan 
ışık almak gerekir. 

Anılarını yazmayanlardan kimi de, “Anı yazmak, gerçe- 
ge bağlı kalmayı gerektirdiği için yaratıcılığı önler” görüşünü 
ortaya atar. Anı ya da özyaşam yazarken gerçeğe bağlı kalma 
koşulu vardır, doğru; ama gerçek yalnız bize görünen yüzüyle 
daracık bir kesit mi? Böyle alırsan anılara, özyaşam türü yazı- 
lara düş katamazsın gibi bir sav ortaya çıkar. Oysa katabilirsin. 
Çünkü yazarın “yarattığı” düş, “gerçeğin öbür yüzü”dür; yani 
o da “gerçek” tir. Kısaca denebilir ki anılar da, özyaşam da, 
yazınsal çalışmalar içinde tıpkı roman gibi, öykü gibi bir türdür, 
insan öbürlerinde yaratıcı olduğu gibi bunda da olabilir. Hatta 
insan asıl gerçeğe bağlı kalarak yaratıcı olabilir. Yaratıcı olmak 
hiçbir zaman gerçeği bir köşeye atmak değildir. 

Ellerin kendine kullanacak aklı nasıl olsa vardır, ben gene 
kendi eksiğime döneyim. Özyaşamımı nasıl yazacaktım? Uzun 
süre notlar alarak zarflar dolusu gereç biriktirdim. Hangi hiçim- 
de yazacağımı, bir yandan düşündüm, bir yandan araştırdım. 
Anı, özyaşam, bunlar ayrı ayrı işler olmakla birlikte, aynı kapı- 


ya çıkar. Ama ben ant da, özyaşam da yazmayacaktım. Kendim 
romancıyım, ama şimdiye kadar toplumu yazmayı iş edindim. 
Kendi yaşamımı romanlaştırmam gerekmezdi. 

Aynı zamanda öykücüyüm hen; öykülerden oluşan cilt cilt 
kitap yayımladım. Önüme koyduğum notları evirip çevirince 
öyküler yazmamın uygun olacağını gördüm. 

Öykü, yazınsal türler içinde benim sevgilimdir! Çekinme- 
den özyaşam öyküleri yazmayı plânladım. Hepsini bir bir yaza- 
caktım. Ama ohooo; baktım dünyanın en varsıl hâzinesi bende. 
Bunları istediğim gibi yazdım. Hatta oynadım kimi yanlarıyla. 
Kimi kişilerin adını değiştirdim. Elbet gene de anlattığım olayla- 
rın, kişilerin hepsi yazınsal anlamda gerçektir. 

Sonra kendi elimle, ayağımla bir tuzağa düştüm; bunları sı- 
raya koydum. O zaman anladım ki, pek çok yineleme yapmı- 
şım. Şu öykü, bu öykü için gerekli olan ayrıntılar, hepsini sıraya 
koyunca sıkıcılık vermeye başladı. Sanat bir bakıma ince eleme 
değil midir? Ölçü fazlası gördüklerimi attım. 

Elimden geldiğince açık oldum. Yaşamımın güzelliklerini, 
övünmeye varan derecede coşkuyla anlattığım oldu. Gücüm 
yettiğince bunları da arıttım. Arka arkaya oluşan özyaşam ki- 
taplarım hem birbirine bağlı, hem birbirinden bağımsızdır. 
Okur istediğini okur, istemediğini okumaz. Sıra gözeterek okur, 
gözetmeyerek okur. Öykü okumak aynı zamanda bir keyif değil 
mi? Eline aldığı ilk kitaptan tat almayan okur öbürlerini oku- 
mayabilir. Bütünün okunması, okurdan biraz çaba isteyecektir. 
Neden saklamalı; bu öyküler çabalı okurlar için yazıldı. 

Yaşamımın güzelliklerini bu Sonsöz'de yeniden saymam 
gerekmez. Kaç kez ölümlerden kurtuldum. Kaç kez alicengiz 
tuzaklar atlattım. iki kez zehirli sıtma geçirdim. İki kez yıldı- 
rım çarpayazdı. Dağ başında yakalandığım peritonit belâsını 
ölümün sınırında savuşturdum. Akçaköy'ün kaç yıl sığırını güt- 
tüm. Evimizde bir tek kitap yok; babam anam okuma yazma 
bilmiyor. Gidip Köy Enstitüsünde okudum. Köy Enstitüsünün 
çocukluğum geçip gitmeden açılması, ama daha ben kaplan- 
ların ağzından diplomayı kapıp almadan bozulması, yaşamımı 
güzelleştiren acı, tatlı bezeklerdir. Türkiye'de ilk kez kurulan 
öğretmen sendikasının genel başkanlığına seçildim. Öyle bir 


seçim oldu, kendim adaylık koymadım; meslektaşlarım yazı 
masamın başından kaldırıp götürdü, “Hem onu, hem bunu 
yapacaksın, haydi!” dediler. Az sözcüklü bir köy çocuğu iken 
kitleler önünde konuşabilen bir öğretmen, kitapları okunan bir 
yazar olabildim. Haksız yere cezaevlerine kapatıldığım halde 
meslektaşlarıma, kendime yönelen kondurmaların altından alın 
akıyla kalktım. Evlenebildim; önce çocuklarımızın ikisi telef 
oldu, ama sonra üçü geldi dünyaya; bunlar akıldan, organdan 
eksiksiz doğdu. Üçünü de iyi yetişmiş gençler olarak topluma 
sokabildik. Az mutluluk mudur? Sonra torunlarımız oldu, onlar 
da sapasağlam dünyaya geldi. 

Yeryüzünün pek çok ülkesini gördüm. Alnıma değişik iklim- 
lerin güneşi vurdu. Gezdiğim ülkelerde hem toprakları, hem 
halkları çok sevdim. Bu dünya büyük bir varsıllıktır. Yaşam- 
larımızın her günü birer cennet olabilir, ama insanoğluna da- 
yatılan cehennemdir. Yeryüzünün yarıdan çoğu kan emiciler 
elindedir. Körpe gelinlerin, bıyığı yeni terleyen damatların, yeni 
doğan çocukların mutluluğu sömürgenler, buyurganlar elinde 
çarçur olur. Üstelik insanlar, okuyup öğrenip gerçeği göreceği, 
onu değiştirmek için savaşıma katılacağı yerde binlerce yıllık 
dogmaları afyon lokumları gibi yutarak hem savaşımdan kaç- 
makta, hem kendi iyiliği için savaşanların ayağını çelmektedir. 
Bunun ayırdına vardım. İnsanlar nasıl bir sakıncanın içindedir, 
anlasın diye öğrendiklerimi, bildiklerimi var gücümle yazma- 
yı sürdürdüm. Bu yüzden kitaplarım birer çağrı, daha doğru- 
su çığlıktır. Sağırları körleri kurtuluşa çağıran çığlık! Sonradan 
beni yeresiye, vurasıya eleştiren okurlarım arasında nicelerini 
gördüm, onlar kitap okumaya benim kitaplarımla başlamıştır. 
Bunu bana belki bin kişi açıkladı. Benim büyük mutluluğum, 
çocuklarım gibi okurlarımın da beni geçmesidir. Bir yaşamı gü- 
zelleştirmek için bundan iyi bezek olur mu? Nasıl ayırdında 
olmam, insan olana bunların bir teki yeter. Hepsini nasıl saya- 
yım? Öykülerde bile sayamadım, şu Sözsöz'de mi sayacağım? 

Ama yukarda bir ara belirttim, kazdık kazdık çıkmadı sular. 
Koştuk koştuk varmadı yollar. Gönül yatırdığım sosyalizmin ilk 
somut uygulaması olan Sovyetler Birliği dağıldı. Bu dağılma be- 
nim en büyük mutsuzluğumu oluşturur: Türkiye'de okuduğum 


okulların kapatılması gibi, arkadaşlarımla kurduğum sendika- 
nın hukuk dışı biçimde yolunun kesilmesi gibi... 

Yurdumuzda ve dünyada sömürü olanca ağırlığıyla, yoğun- 
luğuyla sürüyor. Sömürünün yalnız altını değil, üstünü de çize- 
bilmek için sosyalizmin zorunluğu sürüyor. Cayan caysın ben 
cayma gereği duymuyorum. 60 Yaş Söyleşmesi'nde, başka ya- 
zılarımda belirttim, tek kişi kalsam da sosyalizme olan inancım 
sürecektir. Benim temelim yoksullukla atıldı, ama yapım umut 
taşlarıyla yükseldi. Düşünürsek, emekçilerin iktidara yönelme- 
si olayı dünyada yenidir. Paris Komünü 72 gün sürdü. Büyük 
Sovyetler Birliği'nin iktidarı kapitalist kuşatma ve ihanetlere 74 
yıl dayandı! Hiç kuşkum yok, kitleler halinde yeniden çoğa- 
lacağız. Biz dünyayı yüzünden, yüzeyinden değil, temelinden 
değiştireceğiz. Yenileceğiz yenileceğiz, sonunda yeneceğiz. 
Bugün olmazsa yarın, kazanacağız. 

Gezdiğim ülkeleri anlatmayı “Yeryüzünün Yarısı” kitabıma 
saklamakla birlikte, özyaşam öykülerimde bu gezilerden de bi- 
raz söz ettim. O güzel ülkelerin yanında güzellerden biri kuş- 
kusuz Türkiye'dir. Bunu, gezi yazısı yazan çoğu yazarlar söylü- 
yor. Benim demem başka; Türkiye gerçekten güzel, ama parası 
olana, dayısı olana... Bu cennet üstünde halkın yaşamı haksız 
derecede çirkindir. Baskı, yoksulluk, sefillik, işkence, yargısız 
öldürmeler bu cennetin üstüne cehennem gibi çökmüştür. Hal- 
kım yüzyıllardır çektiği acılarla mutluluğu büyük ölçüde hak 
etti. Çileden, yoksulluktan öğrenme diye de bir yöntem var; bir 
gün bu öğrenmenin gücüyle mutluluğu kan emicilerin elinden 
çekip alacak. O günlerin fazla uzak olmadığını düşünüyorum. 
Bu nedenle dünyaya erken mi geldim, geç mi kaldım diye ya- 
zıklanmıyorum. Seçmek elimde değildi, sıram bu yıllara rasladı. 

Kimileri, “Bir daha gelsem gene aynını yapardım!” demeyi 
sever. Yinelemek anlamında değil, ben de aynını söyleyece- 
gim. Elbet gene öğretmen olurdum. Elbet gene yazar olurdum. 
Elbet gene sosyalist olurdum. Ama bu yanıtın öbürlerinden bir 
ayırdı var: Tıpkı yazılarım gibi, yaşadığımı birkaç kez elden ge- 
çirirdim. Onu şimdi güzel bir müsvette gibi alıyorum; bu güzel 
müsvetteyi elden geçirir, fazlasını atar, eksiğini katar, daha pırıl 
pırıl yapardım. 


Duisburg'ta 60'ıncı yaşımı kutlarken arkadaşlar bir baston 
armağan etti. Bir tane de yurttan Devrek'ten geldi. Bir tane de 
Arkara'daki evde olacak, Osman N. Koçtürk'ün armağanı. Üç 
bastonum oluyor. Altmış beş oldum, kullanma gereği duyma- 
dım; bir köşede dururlar. Kitapları dergileri hâlâ gözlüksüz oku- 
yorum. Yazıları gözlüksüz yazıyorum. İçimde öyle bir duygu 
var, sanki yazmaya yeni başladım, bir türlü bırakmıyorum. Ya- 
zarlık gibi öğretmenliği de bırakmıyorum. Kalan vaktimin ne 
kadar olduğunu kesin bilmiyorum, ama besbelli epey uzun ya- 
şayacağım. Uzun yaşayacağımı bana düşümde bir kuş söyledi, 
iyi insanların düşü çıkarmış. Eh, hen de iyi insanım, bu düşüm 
çıkacak diye şakalaşıyorum yakınlarımla. 

Kimi insan “Bu iş zor!” der, duraksar. Bu özyaşamı yazıp 
tamamlamak da zor oldu. Ben zorluğu kabul ederim, ama on- 
dan yılmam. Zorluklar aşmak içindir. Tıpkı sorunların çözmek 
için olduğu gibi. Bu öyküleri yazmanın bu derece zor olacağını 
başta bilmiyordum. Zorluğu kavrayınca da çabamı kesmedim. 
Belki on kez elden geçirerek işte bu duruma getirdim. 

Elli yaşıma bastığımda Tübingen'de kararımı vermiş, Stut- 
tgart treninde başlamıştım. Ahmet'in oğlu Atilla'nın içimde 
uyandırdığı çocuk, o küçük Tahir bana sürekli güç verdi. O Ta- 
hir hâlâ içimdedir. Fırsat bulup sık sık elime yapışır, bana can 
verir. Bu yaşamöyküsünü onun yardımıyla bitirdim. 

Şimdi şu Sonsöz'ü yazdığımda 65 yaşımdayım. Duisburg 
Okullar Müdürlüğü'ne, “65'ten sonra da çalışabilir miyim?” 
diye sordum. Bir yasa vardı, değiştirmişler, ancak altı ay daha 
çalışabilirmişim. Hemen kesmekten iyi. 1995 Ocak ayı sonun- 
da öğretmenliği istemeyerek bıraktım. Ama o içimdeki Tahir, 
“Ne üzülüyorsun? Öğretmenlik bitiyor, ama yazarlık bitmiyor, 
yaz daha, yaz daha! Yazarlığın emeklisi yoktur!” diyor. Gözüm 
gördükçe, parmaklarım tuttukça yazacağım; Tahir yardım edi- 
yor. 

Ne derler; ah geldi vah gitti, böylece bu iş de bitti. Hal- 
kım benim kusurlarımı hoşgörsün. Bu öyküyü onun çocukları 
okusun. Doğrularıyla yanlışlarıyla bu öyküler okuyanlara güç 
versin. Yazmasam hiç yanlışım, hatam olmazdı. Halkımın ço- 
cukları yazdıklarımdan yararlanırken, yanlışlarımdan da yarar- 


lansın. Biz ne deriz: Sonu iyi olsun! Almanlar da, “Bir işin sonu 
iyiyse o işin hepsi iyidir” diyor. Baştan söyledim, hem güzel, 
hem iyidir benimki. Onun için güzel yazmaya çabaladım. Dün- 
ya daha güzel olsun. Bundan sonra gelecekler, bizlerden daha 
mutlu olsun! Savaşsız, sömürüsüz, göçmensiz bir dünya dile- 
rim insanlara! 


Bahçeler çitsiz 
Kilitsiz kapısız bir dünya 
Duisburg, 17.4.1994 


Kitapta Geçen Bazı Sözcükler 


bıcımık: Azıcık. 

buluşum: Randevu. 

çemrenek: Kol ve paçaları sıvamak. 
dayanca: Dayanıklılık, direnç. 
doyumevi: Lokanta, restoran. 
ekenek: Tarla, mezra. 

farımak: Usanmak, bezmek. 
işgören: Hademe, hizmetli, yardımcı görevli. 
ivdirmek: Çabuklaştırmak. 

nalça: Büyük, iri. 

pusla: Pusula. 

savsamak: İhmal etmek. 

savunman: Avukat. 

sertelmek: Sertleşmek. 

şimden: Şimdiden. 

teziktirmek: Gök ettirmek. 
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